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EL HOMBRE EN EL CASTILLO
Philip K. Dick

A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio
Este libro nunca se hubiera escrito
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Durante toda una semana el sefior R. Childan habia examinado ansiosamente el correo,
esperando encontrar el valioso envio de los Estados de las Montafias Rocosas. Cuando abri6 la
tienda el viernes a la mafiana y vio que en el suelo s6lo habia cartas pens6 que iba a tener
dificultades con el cliente.

Se sirvio una taza de té instantaneo del aparato automéatico de la pared, y enseguida se puso a
barrer con una escoba. Artesanias Americanas S.A. quedd pronto preparada para recibir a los
clientes del dia, limpia y reluciente, con cambio abundante en la caja registradora, un florero de
caléndulas nuevas, y musica de fondo en la radio. Afuera, en la calle Montgomery, los hombres de
negocios corrian a las oficinas. Lejos, pasaba un coche funicular. Childan se detuvo a mirarlo,
complacido.. Mujeres con largos vestidos de seda de color... Sond el teléfono y Childan se volvié
hacia el aparato.

—Si —dijo una voz familiar, y Childan sinti6 que se le encogia el corazon—. Habla el sefior
Tagomi. ¢Mi cartel de reclutamiento para la guerra civil no llegd todavia, sefior? Recuerde, por
favor, que me hizo usted una promesa la semana pasada. —La voz encocorada y rapida, era
apenas cortés, a punto de traspasar los limites del cédigo—. ¢ No dejé un depdsito, sefior Childan,
con esa condicién? Se trata de un regalo, como usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

—He hecho largas averiguaciones a mis expensas, sefior Tagomi —dijo Childan—, acerca de
esa mercaderia, pero usted sabe que no se fabricd en esta regién, y por lo tanto...

—Entonces no ha llegado —interrumpié Tagomi.

—No, sefior Tagomi.

Una pausa helada.

—No puedo esperar mas —dijo Tagomi.

—No, sefior.

Childan contemplé morosamente el dia célido y brillante y los rascacielos de San Francisco, del
otro lado del escaparate.

—Alguna otra cosa entonces. ¢ Qué me recomienda usted, sefior Childan?

Tagomi habia pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un insulto, dentro de los limites
del cédigo. Robert Childan, realmente mortificado, sinti6 que se le enrojecian las orejas. Las
aspiraciones, temores y tormentos que lo consumian diariamente salieron a la superficie,
abrumandolo, paralizandole la lengua. Se tambaled, sosteniendo el teléfono con una mano
hameda. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sonaba la muasica, pero Childan sentia
como si estuviese precipitandose cabeza abajo en las aguas de un mar distante.

—Bueno... —alcanzé a murmurar—. Una mantequera. Una maquina para preparar helados de
1900. —La mente se le rebelaba, resistiéendose a pensar. Precisamente ahora que estaba
olvidando, cuando ya casi habia llegado a engafarse a si mismo. Tenia treinta y ocho afios y aun
podia recordar los dias de preguerra, los otros tiempos. Franklin D. Roosevelt y la Feria Mundial,
el mundo mejor de antes—. ¢Quiere que le lleve algun articulo adecuado a su oficina? —
tartamudeo.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la tienda, pensé Childan cuando
colgo el tubo. No habia otra alternativa. No podia perder la buena voluntad de los clientes de este
tipo. El negocio dependia de ellos.

Estremeciéndose aun, advirtié que alguien —una pareja— habia entrado en la tienda. Un joven
y una muchacha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes ideales. Se serend y se
acercé a ellos profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo. Se habian inclinado a
mirar un mostrador de tapa de vidrio y examinaban ahora un hermoso cenicero. Casados, imagin6
Childan. Gentes que vivian en la Ciudad de las Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que
dominaban Belmont.

—Hola —dijo, y se sintié mejor.

Los jovenes le sonrieron agradablemente, sin aires de superioridad. Parecian impresionados.
Los objetos de la tienda eran realmente los mejores de su clase en toda la costa. Childan sonrié
agradecido. Los jovenes entendieron.

—Piezas realmente excelentes, sefior —dijo el joven.

Childan salud6 espontdneamente con una reverencia.

La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfaccién de compartir los mismos gustos,
de apreciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agradeciéndole que tuviera en la tienda
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todas aquellas cosas, que ellos podian ver, tomar, examinar, y sin ningdn compromiso. Si, penso
Childan, saben en qué tienda estan. No hay aqui chucherias para turistas, letreros camineros de
madera, anillos de fantasia o postales con vistas del Puente. Los ojos de la joven eran grandes y
oscuros. Qué facil hubiese sido, pensé Robert Childan, haberme enamorado de una muchacha
como esta, y qué tragica hubiera sido mi vida entonces, quiza todavia peor que ahora. La
muchacha tenia un peinado alto y complicado, las ufias pintadas, y unos aros largos en las orejas,
de bronce, fabricados a mano.

—Los aros —murmuré Childan—, ¢los compré aqui?

—No —dijo la joven—. En casa.

Childan asinti6. No habia arte norteamericano contemporaneo. En las tiendas como la suya
sélo se exhibian las obras de otra época.

—¢ Estaran aqui mucho tiempo? —pregunté—. ¢En San Francisco?

—No tenemos fecha de regreso —dijo el hombre—. Estoy aqui con la Comisioén Planificadora
de Normas de Vida para las Areas Infortunadas.

El joven parecia orgulloso. No era militar. No era uno de esos rusticos conscriptos, de cara
codiciosa, que vagabundeaban por la calle Market, abriendo la boca ante los espectaculos
impudicos, las peliculas eroticas, las galerias de tiro, los clubes nocturnos baratos con fotos de
rubias maduras que se sostenian los pechos y sonreian, los cafetines con orquestas de jazz que
se amontonaban en los barrios bajos de San Francisco, galpones de lata y madera que habian
brotado de las ruinas aun antes que cayera la ultima bomba. No, este hombre pertenecia a la elite.
Culto, educado, aun mas que el sefior Tagomi, que al fin y al cabo era sélo un oficial jerarquico a
cargo de la Mision Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se habia formado en los dias del gabinete
de guerra.

—¢ Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? —preguntd Childan—. ¢O quiza para
decorar una residencia?

Childan se animé pensando que si se trataba de esto ultimo...

—Ha acertado usted —dijo la muchacha—. Estamos decorando nuestra casa, y no hemos
decidido aun. ¢ Cree usted que podria aconsejarnos?

—Si, puedo visitar la casa de ustedes —dijo Childan—, y llevarles algunas cajas para que
escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra especialidad. —
Bajo la vista, ocultando un esperanzado entusiasmo. Una venta quiza de miles de ddélares—.
Podria llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, toda encolada, sin clavos. Y un espejo del
tiempo de la guerra de 1812. Y también piezas aborigenes: alfombras de pelo de cabra, tefiidas
con colores vegetales.

—Yo prefiero el arte ciudadano —dijo el hombre.

—Si —dijo Childan, ansiosamente—. Escuche, sefior. Tengo un mural de época, original, en
madera, cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. Verdadera pieza de coleccion.

—Ah —dijo el hombre con los ojos brillantes.

—Y un gramafono de 1920 transformado en mueble para bebidas.

—Ah.

—Y escuche, sefior: un retrato autografiado y enmarcado de Jean Harlow.

El hombre mir6 a Childan con ojos desorbitados.

—¢ Los visito entonces? —dijo Childan aprovechando este correcto instante psicoldgico. Sacé
una lapicera y, una libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta—. Tomaré el nombre y la
direccion, sefior, sefora.

La pareja salié de la tienda y Childan se quedd un rato inmdévil, con las manos a la espalda,
mirando la calle. Si tropezara con negocios asi todos los dias, pens6. Pero habia algo que le
importaba mas que los negocios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar socialmente a una
pareja de jévenes japoneses, capaces de aceptarlo como hombre mas que como yank, o por lo
menos como comerciante en objetos de arte. Si, esta gente de la nueva generacién que no
recordaba los dias anteriores a la guerra y ni siquiera la guerra misma era la esperanza del
mundo. Las diferencias de posicion no tenian significado para ellos.

Un dia se acabaria, pensé Childan. La idea misma de posicion desapareceria para siempre. No
habria gobernados y gobernantes. Solo gente.

Y, sin embargo, temblaba de miedo imaginandose en el momento en que llamaria a la puerta
de la pareja. Mir6 la libreta de notas. Los Kasura le ofrecerian té, sin duda. ¢ Sabria comportarse?
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¢ Sabria cdmo actuar, qué decir en cada momento? ¢ O se deshonraria, como un animal, dando un
paso en falso?

La muchacha se llamaba Betty. Habia tanta comprension en aquella cara, en aquellos ojos
dulces. Apenas habia estado un rato en la tienda, pero habia alcanzado a ver todas las
esperanzas y fracasos del yank.

Las esperanzas... Childan sintié de pronto que la cabeza le daba vueltas. Eran esperanzas que
bordeaban la locura, si no el suicidio. Pero, sin embargo, habia relaciones entre japoneses y
yanks, se sabia, aunque casi siempre entre un japonés y una yank. En este caso... La idea lo
estremecio. Y la muchacha era casada. Aparté bruscamente aquellos pensamientos involuntarios
y se puso a abrir las cartas de la mafiana.

Le temblaban todavia las manos, descubri6. Y recordd entonces la cita de las dos de la tarde
con el sefior Tagomi. He de encontrar algo aceptable, se dijo, decidido. ¢ Dénde? ¢ Como? ¢ Qué?
Un llamado telefénico, consultas y olfato para los negocios, y quiz4 pudiese descubrir un Ford
1929 restaurado, completo, hasta con capota (negra). Se ganaria el apoyo incondicional del sefior
Tagomi, para siempre. Quiza pudiese desenterrar también un avion correo trimotor descubierto en
un granero de Alabama, o una cabeza momificada de Bufallo Bill con melena blanca, flotante. Algo
que difundiera el nombre de Childan como conocedor méaximo en todo el Pacifico, incluyendo el
Japon.

Para inspirarse encendié un cigarrillo de marihuana de la excelente marca El Pais de las
Sonrisas.

En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acostado preguntandose cuando y cdmo se
levantaria. El sol que entraba por las persianas iluminaba el monton de ropas caido en el piso. Y
también los anteojos de Frink. ¢Les pondria los pies encima? Podia tratar de llegar al bafio por
otro camino, pensé. Arrastrdndose o rodando. Le dolia la cabeza pero no se sentia triste. Nunca
mires atras, decidid. ¢ La hora? El reloj estaba sobre la comoda. jLas once y media! Qué desastre.
Pero siguié acostado.

Me han despedido, penso.

El dia anterior habia cometido un error en la fabrica. Le habia dicho lo que no debia decirle al
sefior Wyndam-Matson, que tenia una cara inexpresiva, una nariz socratica, un anillo de
diamante. En otras palabras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamientos de Frink fueron
de un lado a otro, confusamente.

Si, penso, y ahora me pondra en la lista negra. Mi capacidad no tiene valor. Quince afios de
experiencia que no sirven de nada, y tendria que presentarse ante la Comisién de justificacion de
Trabajadores, para que le revisaran la categoria. Nunca habia llegado a conocer con claridad los
lazos que unian a Wyndam-Matson con los pinocs —el gobierno titere blanco de Sacramento—, y
nunca habia sabido hasta qué punto su ex empleador podia llegar hasta las verdaderas
autoridades, los japoneses. La Comisién era manejada por los pinocs. Tendria que enfrentar
cuatro o cinco caras blancas y rechonchas, de mediana edad, a las 6rdenes de Wyndam-Matson.
Si no alcanzaba a justificarse ante la Comision, tendria que recurrir a las Misiones Comerciales
Importadoras y Exportadoras que eran manejadas desde Tokio, y con oficinas en California,
Oregon, Washington, y las zonas de Nevada incluidas en los Estados del Pacifico. Pero si las
misiones no atendian su solicitud...

Los planes se le sucedian en la mente mientras miraba la ldmpara antigua del techo. Podia,
por ejemplo, irse a vivir a los Estados de las Montafias Rocosas. Pero esas gentes tenian una
cierta relacion con los Estados del Pacifico y eran capaces de atender un pedido de extradicién.
¢Y el Sur? Se estremecid. Oh, eso no. La posicién de los hombres blancos era alli superior, pero
no queria esa clase de posicion.

Y, ademas, el Sur tenia una cantidad de lazos econdmicos, ideoldgicos, y otros poco conocidos
con el Reich. Y Frank Frink era judio. Se llamaba, en verdad, Frank Fink. Habia nacido en la costa
este, en Nueva York, y en 1941 lo habian enganchado en el ejército de los Estados Unidos de
América, poco después del colapso de Rusia. Cuando los japoneses tomaron Hawai lo habian
enviado a la costa oeste. Y al terminar la guerra se encontré en territorio ocupado por el Japon. Y
alli estaba todavia, quince afios més tarde.

En 1947, el dia de la capitulacion, se habia sentido bastante confundido. Odiaba a los
japoneses y jurd vengarse. Escondié por lo tanto las armas reglamentarias a tres metros bajo
tierra, en un sétano, para el dia en que él y sus comparferos se rebelaran. Sin embargo, el tiempo
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lo cura todo, una verdad que no habia tenido en cuenta. Cuando recordaba ahora aquellos planes,
los bafios de sangre, la purga de los pinocs y de sus amos, creia hojear una vieja agenda de los
afios de bachillerato, un resumen de las aspiraciones de la adolescencia. Frank Frink, alias
Pececito Dorado, va a ser paleontélogo y jura casarse con Norma Prout. Norma Prouf era la
schones Madchen de la clase, y Frank habia jurado realmente casarse con ella. Eso habia
ocurrido hacia ya tanto tiempo, casi en la época en que escuchaba a Fred Allen o habia peliculas
protagonizadas por W.C. Fields. Desde 1947 habia visto probablemente a unos seiscientos mil
japoneses, y el deseo de destruirlos nunca se habia materializado. Ahora ya no importaba.

Sin embargo, recordd, habia habido un sefior Omuro que habia comprado el dominio de una
vasta zona de edificios de renta en los barrios bajos de San Francisco, y que durante un tiempo
habia sido propietario de la casa donde vivia Frank. Una manzana realmente podrida. Un pillo que
nunca hacia reparaciones, dividia las habitaciones en unidades cada vez mas pequefas, Yy
elevaba constantemente los alquileres. Habia desvalijado asi a los pobres, especialmente a los ex
militares desocupados, durante los afios de depresion, en los comienzos de la década del
cincuenta. Al fin una misién comercial japonesa le habia cortado la cabeza a Omuro. Una violacién
semejante de las leyes civiles japonesas, duras, rigidas, pero justas, era algo muy raro. Los
oficiales que comandaban las fuerzas de ocupacién, especialmente los que habian aparecido
luego de la disolucién del gabinete de guerra, tenian fama de incorruptibles.

Frink se tranquilizé recordando la moral ruda y estoica de las misiones comerciales. Y hasta el
mismo Wyndam-Matson podia llegar a ser apartado con un simple ademén, como una mosca
molesta. Duefio o no duefio de la Corporacion Wyndam-Matson. Por lo menos estas eran las
esperanzas de Frink. Le sorprendia en verdad descubrir que tenia fe en la llamada Alianza para la
Prosperidad del Pacifico. Era curioso. Cuando recordaba otros tiempos... Habia parecido entonces
un engario tan obvio. Pura propaganda. Ahora sin embargo...

Salio de la cama y camind tambaledndose hasta el bafio. Mientras se lavaba y afeitaba
escucho las noticias del mediodia en la radio.

—No ridiculicemos este esfuerzo —dijo la radio cuando Frink cerr6 un momento el grifo de
agua caliente.

No, de ningin modo, pensd Frink con amargura. Sabia muy bien de qué esfuerzo particular
hablaba la radio. Si, al fin y al cabo la imagen no dejaba de ser humoristica: unos alemanes
estélidos y grufiones que recorrian Marte, caminando por una arena roja donde ningun ser
humano habia puesto antes la planta. Enjabonandose las mejillas, Frink enton6é un recitado
satirico: Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden
kann? Das Wetter ist so schon. Heiss, aber doch schon...

—La Civilizacién de la Co-Prosperidad —dijo la radio— ha de hacer una pausa y considerar si
en nuestra tarea por proveer una igualdad equilibrada entre las responsabilidades y deberes
mutuos unidos a las remuneraciones... —La jerga tipica de los jerarcas, noté Frink— ...no hemos
perdido la perspectiva de los campos futuros en que se desarrollaran las empresas de los
hombres, ya sean nérdicos, o japoneses, 0 hegros...

Mientras se vestia, Frink rumié complacido su satira. El clima es schon, tan schon. Lastima que
no haya aire para respirar...

Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacifico habia descuidado la colonizacién de los
planetas. Habia trabajado —se habia empantanado, en realidad— en Sudamérica. Mientras los
germanos se esforzaban por lanzar al espacio enormes construcciones roboéticas, los japoneses
seguian incendiando las junglas del interior del Brasil, y construyendo rascacielos de barro para
los ex cazadores de cabezas. Cuando los japoneses pusieran en Orbita su primer satélite, los
alemanes ya se habrian apoderado de todo el sistema solar. Como decian los amenos libros de
historia de otros tiempos: los alemanes se habian demorado en fruslerias mientras el resto de
Europa daba los ultimos toques a los imperios coloniales. Sin embargo, reflexioné Frink, esta vez
no serian los ultimos. Habian aprendido la leccion.

Y en ese momento se acordd del experimento nazi en Africa. La sangre se le detuvo en las
venas, titubeo, y siguié su marcha.

Esas vastas ruinas desiertas.

La radio dijo:

—...hemos de considerar, sin embargo, y con orgullo, el énfasis que pusimos siempre en las
necesidades fisicas fundamentales de las gentes, de todas las posiciones, las aspiraciones
subespirituales que...

Pagina 6 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

Frink apag6 la radio. Poco después, mas tranquilo, la encendi6é de nuevo.

Cristo en el potro de tormento, penso. Africa. Para los fantasmas de las tribus muertas.
Barridas para levantar un pais de... ¢qué? ¢Quién podia saberlo? Quiz& ni siquiera los arquitectos
de Berlin. Una tropa de autdbmatas que construia y se afanaba. ¢ Construia? Pulverizaba. Ogros
salidos de una exhibicién paleontoldgica, dedicados a la tarea de tallar el craneo de un enemigo
transformandolo en recipiente, mientras toda la familia recoge aplicadamente las sobras —Ilos
sesos crudos primero— para preparar una comida. Luego, con los huesos de las piernas,
herramientas Utiles. Realmente econdmico, no sélo comerse a la gente que a uno no le gusta sino
también servirla en los craneos de la misma gente. jLos primeros técnicos! EI hombre prehistérico
vestido con una chaqueta esterilizada en el laboratorio de alguna universidad de Berlin, haciendo
experimentos con los posibles usos que se pueda dar a los craneos, la piel, las orejas, la grasa de
los otros. Ja, Herr Doktor. Una nueva aplicacion del dedo gordo, mire. La articulacion puede
adaptarse al mecanismo de un encendedor automético. Caramba, si Herr Krupp pudiera
producirlos en serie...

Lo horrorizaba, este pensamiento: el antiguo canibal pariente del hombre florecia ahora,
gobernaba el mundo una vez méas. Le esquivamos el cuerpo durante un millén de afios, pensé
Frink, y aqui esta de nuevo. Y no s6lo como adversario, sino también como amo.

—... podemos deplorar —decia la radio, la voz de los hombrecitos de Tokio. Dios, pensé Frink,
y los llamabamos monos a esos enanitos estevados tan poco aficionados a instalar hornos de gas
como a fundir a sus mujeres en cera— ... y hemos deplorado a menudo en el pasado la terrible
pérdida de seres humanos en esta lucha fanatica que pone a la mayoria de los hombres
completamente fuera de la comunidad legal. —Ellos, los japoneses, insistian tanto en el
cumplimiento de las leyes.—... Citando a un santo occidental que todos conocen: “¢De qué le
sirve al hombre ganar el mundo si pierde el alma?”

La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la corbata en ese instante, también hizo una
pausa. Era el momento de la ablucion matinal.

Tengo que pactar con ellos aqui, se dijo. Me pongan o no en la lista negra, seria la muerte para
mi si yo dejara el territorio controlado por los japoneses y me fuera al Sur o a Europa... a cualquier
lugar del Reich.

Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.

Sentado en la cama, con tina taza de té tibio al lado, Frink sac6 su ejemplar del | Ching. Tomé
del cilindro de cuero las cuarenta y nueve varitas de milenrama. Esperé un momento hasta que se
le tranquilizé la mente y pudo formular la pregunta.

—¢Como he de hablarle a Wyndam-Matson para estar en buenos términos con él?

Escribi6 la pregunta en la tableta y luego comenz6 a manipular los tallos hasta que obtuvo el
primer trazo, Un ocho. Habia eliminado ya la mitad de los sesenta y cuatro hexagramas. Dividi6
los tallos y obtuvo el segundo trazo. Pronto, pues era un experto, completo las seis lineas. Mir6 el
hexagrama y no necesitd recurrir al libro para identificarlo. Era el hexagrama Decimoquinto.
Ch'ien. Modestia. Ah. ElI humilde serd ensalzado, el orgulloso caera. Las familias poderosas
conoceran la humillacién. No tenia que consultar el texto. Lo conocia de memoria. Un buen
augurio. El oraculo lo aconsejaba favorablemente.

Y, sin embargo, se sentia un poco decepcionado. Habia algo de fatuo en el hexagrama
Decimoquinto. Demasiado "todo va bien". ¢ Qué otro camino le quedaba sino el de la modestia? Y,
sin embargo, la idea tenia algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podia imponerse a Wyndam-
Matson. Tenia que aceptar el hexagrama. Era el momento adecuado, cuando hay que pedir,
esperar, tener fe. La providencia lo llevaria otra vez a su viejo empleo, o quiza a otro mejor.

No habia lineas. Ningun nueve, ningun seis. Trazos estéticos todos, No habia un segundo
hexagrama.

Una nueva pregunta entonces. Se preparé de nuevo, y dijo en voz alta:

—¢La veré alguna vez a Juliana?

Juliana era su mujer. O mejor dicho su ex muijer.

Se habian divorciado hacia un afio, y no la veia desde hacia meses. En realidad ni siquiera
sabia dbénde vivia ahora. Habia dejado San Francisco, evidentemente, y quiza los Estados del
Pacifico. Los amigos comunes no sabian nada de ella, o preferian callar.

Movi6 rapidamente los tallos, clavando los ojos en la mesa. ¢ Cuantas preguntas habia hecho
ya acerca de Juliana? Aqui llegaba el hexagrama, nacido de los cambios pasivos y azarosos de
los tallos. Cambios casuales, y, sin embargo, profundamente enraizados en el momento actual, en
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los lazos particulares que unian su propia vida con todas las otras vidas y particulas del universo.
El hexagrama representaba con sus trazos continuos y discontinuos la situacién. Frink, Juliana, la
fabrica de la calle Gough, las misiones comerciales gobernantes, la exploracion de los planetas, el
billon de materias quimicas de Africa, que ahora no eran siquiera cadaveres, las aspiraciones de
miles de hombres que arrastraban una vida miserable en las casuchas de San Francisco, los
locos de Berlin de caras serenas y planes maniaticos... todo se unia en este momento mientras
manipulaba los tallos de milenrama, en busca de la sabiduria exactamente apropiada recogida en
un libro que habia nacido en el siglo treinta antes de Cristo. Un libro creado por los sabios chinos
durante un periodo de cinco mil afos, analizado, perfeccionado. Una cosmologia y ciencia
codificada antes que Europa aprendiera a dividir.

El hexagrama. Frink sinti6 que se le encogia el corazon, Cuarenta y cuatro. Kou. El encuentro.
Juicio sobrio. La doncella es poderosa. No hay que desposar a la doncella. Otra vez el hexagrama
le hablaba de Juliana.

Oy vey, penso Frink echandose hacia atrds. De modo que Juliana no es para mi. Ya lo sé. No
pregunté eso. ¢Por qué el oraculo tiene que recordarmelo? Mala suerte la mia, habérmela
encontrado y haberme enamorado de ella, estar enamorado de ella.

Juliana, la méas hermosa de todas las mujeres que él habia tenido. Ojos y cabellos negros
como el hollin. Gotas de sangre espafiola que se manifestaban en colores puros, aun en los
labios. Un paso elastico y silencioso. Usaba siempre unos viejos zapatos de suela de goma de sus
afos de colegiala. En realidad todas las ropas de Juliana parecian envejecidas, gastadas, lavadas
una y otra vez. Habian vivido en la ruina durante tanto tiempo que a pesar de su figura Juliana
habia tenido que usar un suéter de algodon, una falda de pafio, calcetines de hombre, y lo habia
odiado a Frink porque, decia ella, parecia una jugadora de tenis o (lo que era peor) una mujer que
iba a recolectar hongos al bosque.

Pero, y sobre todas las cosas, Frink se habia sentido atraido en un principio por la cara de loca
gue tenia Juliana. Sin ningun motivo, Juliana saludaba a los extrafios con una sonrisa a lo Mona
Lisa, portentosa y enigmatica, que dejaba a todos estupefactos, titubeando entre el silencio y el
hola. Y era tan atractiva que la mayoria decia hola. En un comienzo Frink habia pensado que
Juliana era corta de vista, pero al fin habia decidido que esa sonrisa escondia en verdad una
oculta y profunda estupidez. De modo que esas fronterizas sonrisas de bienvenida empezaron a
molestarlo, lo mismo que ese modo vegetal de moverse de un lado a otro como diciendo sigo-un-
misterioso-camino. Pero aun entonces, en los ultimos tiempos, cuando se pasaban las horas
peleandose, Frink nunca la pudo ver sino corno una creacion divina, directa y literal, arrojada al
mundo por no sabia qué razones.

Una suerte de fe o intuicidn religiosa que nunca le habian permitido acostumbrarse a esa
pérdida.

Aun ahora Juliana parecia estar tan cerca... como si todavia viviesen juntos. Aquel espiritu,
todavia activo en la vida de Frink, se movia ahora por el cuarto en busca de... esos misterios que
ella buscaba. Y asi se movia también en la mente de Frink, cada vez que consultaba el oraculo.

Sentado en la cama, en medio de un desorden solitario, preparandose para salir y comenzar el
dia, Frink se pregunté quiénes estarian consultando también el oraculo en aquella vasta y
complicada ciudad. ¢Recibirian todos un consejo tan sombrio? ¢Era el tenor del Momento
igualmente adverso para ellos?

2

El sefior Nobusuke Tagomi consultaba el divino Libro Quinto de la sabiduria de Confucio, el
oraculo taoista llamado durante siglos el | Ching o Libro de los Cambios. Al mediodia habia
empezado a esperar aprensivamente su cita con el sefior Childan, para la que faltaban solo dos
horas.

Las oficinas del sefior Tagomi ocupaban el piso vigésimo del edificio del Times nip6n, que
dominaba la bahia. La pared de vidrio permitia ver los barcos que entraban y pasaban bajo la
Puerta de Oro. En este momento habia un carguero mas alla de Alcatraz, pero al sefior Tagomi no
le interesaba el espectaculo. Fue hasta la pared, desanud6 la cuerda y dej6 caer las cortinas de
bambu. La vasta oficina se oscurecid. El sefior Tagomi ya no tenia necesidad de entornar los 0jos
a causa de la luz, y podia pensar con mas claridad.
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No dependia de él, decidid, complacer al cliente. No importaba lo que le trajese el sefior
Childan. El cliente no se impresionaria. Enfrentemos el hecho, se dijo. Pero, por lo menos,
podemos evitar que se sienta desagradado, Podemos evitar insultarlo con un regalo, mohoso.

El cliente llegaria pronto al aeropuerto de San Francisco en el nuevo cohete alemén, el
Messerschmitt 9-E. El sefior Tagomi no habia viajado nunca en esos vehiculos. Cuando se
encontrara con el sefior Baynes tenia que mantener un aire blasé, cualquiera fuese el tamafio del
cohete, Ahora a practicar. Se sentdé frente al espejo de la pared, poniendo una cara de
compostura, de cortés aburrimiento, escudrifiandose el rostro helado en busca de alguna falla. Si,
son muy ruidosos, sefior Baynes. No se puede leer. Pero el vuelo de Estocolmo a San Francisco
es soblo de cuarenta y cinco minutos. ¢Una palabra entonces acerca de las fallas mecénicas de los
alemanes? Supongo que lo ha oido usted en la radio. Esa catastrofe de Madagascar. Los viejos
aviones de piston tienen todavia sus ventajas.

Habia que evitar los temas politicos. Pues no conocia los puntos de vista del sefior Baynes
acerca de los asuntos del dia. Sin embargo, aparecerian en algin momento. Claro que el sefior
Baynes era sueco, y por lo tanto neutral. No obstante, habia elegido la Lufthansa en vez de la
SAS. Un sondeo precavido... Sefior Baynes, dicen que Herr Bormann esta muy enfermo. Que el
Partido elegira un nuevo canciller este otofio. ¢Soélo un rumor? Tantos secretos, ay, entre el
Pacifico y el Reich.

En la carpeta del escritorio, un discurso reciente del sefior Baynes publicado en el New York
Times. El sefior Tagomi lo estudié criticamente, inclinandose hacia delante a causa de una leve
falla de correccion en los lentes de contacto. El discurso se referia a la necesidad de buscar una
vez mas —¢una nonagésima vez?— manantiales de agua en la luna. "Hemos de resolver este
tremendo dilema —habia dicho el sefior Baynes—. Nuestro vecino mas proximo y hasta ahora
inatil excepto para aplicaciones militares". Sic, pensé el sefior Tagomi, usando la aristocratica
palabra latina. Una clave para conocer al sefior Baynes. Parecia mirar de reojo los problemas del
ambito militar. El sefior Tagomi tomd nota mentalmente.

Toco el boton del intercomunicador y dijo: —Sefiorita Ephreikian, me gustaria que trajera el
aparato grabador, por favor.

La puerta exterior de la oficina se desliz6 a un costado y aparecié la sefiorita Ephreikian,
agradablemente adornada con flores azules en el pelo.

—Un ramillete de lilas —observé el sefior Tagomi.

En otro tiempo habia cultivado flores en su casa de Hokkaido.

La seforita Ephreikian, una muchacha armenia, alta y de pelo oscuro, saludé con una
reverencia.

—¢ Lista para grabar? —pregunto el sefior Tagomi.

—Si, sefior Tagomi.

La sefiorita Ephreikian se sent6 con la grabadora de baterias preparada.

El sefior Tagomi comenzé: —Le pregunté al oraculo: "¢ Mi encuentro con el sefior Childan sera
provechoso?" y obtuve para mi desgracia el ominoso hexagrama La Preponderancia de lo
Grande. La viga de madera oscila. Demasiado peso en el medio. Desequilibrio. Evidentemente
fuera del Tao.

La cinta grabadora chirrio.

El sefior Tagomi hizo una pausa, reflexionando.

La sefiorita Ephreikian lo mird expectante. El chirrido ceso.

—Haga entrar un momento al sefior Ramsey, por favor —dijo el sefior Tagomi.

—Si, sefior Tagomi. —La sefiorita Ephreikian se incorpord, dejé en el suelo el aparato
grabador, y salié taconeando de la oficina.

El sefior Ramsey aparecié trayendo una enorme carpeta de manifiestos de aduana. Joven,
sonriente, llevaba la elegante corbatita de lazo de las praderas del Medio Oeste, camisa
ajedrezada y blue jeans, el atuendo de moda entre la gente aristocrética.

—Cbmo esta usted, sefior Tagomi —dijo—. Dia hermoso, sefior.

El sefior Tagomi hizo una reverencia.

El sefior Ramsey, sorprendido, se endurecié, y luego hizo también una reverencia.

—He estado consultando el oraculo —dijo el sefior Tagomi mientras la sefiorita Ephrelkian se
sentaba otra vez con la grabadora en las rodillas—. Ya sabe usted que nuestro muy préximo
huésped, el sefior Baynes, comparte los puntos de vista de la ideologia nordica acerca de la
llamada cultura oriental. Y podria hacer el esfuerzo de tratar de que comprendiera mejor
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presentandole algunas obras auténticas de arte chino, en papel o ceramica, de nuestro periodo
Tokugawa... pero nuestra tarea no es convertir.

—Ya veo —dijo el sefior Ramsey, retorciendo la cara caucdsica en una dolorosa expresion de
concentracion.

—Por lo tanto nos pondremos del lado de sus prejuicios y le daremos en cambio un invalorable
artefacto norteamericano.

—Si.

—Usted, sefior, es de ascendencia norteamericana. A no ser que se haya tornado la molestia
de oscurecerse el color de la piel. —El sefior Tagomi escudrifié la cara del sefior Ramsey.

—Me tosté con una ldmpara de ultravioletas —murmuré el sefior Ramsey—. Para adquirir
vitamina D, nada mas —continué sin poder ocultar una humillacion reveladora—. Le aseguro que
me siento aun profundamente enraizado... —El sefior Ramsey tropezo6 con las palabras—. No he
cortado todos los lazos con... las estructuras étnicas aborigenes.

El sefior Tagomi le dijo a la sefiorita Ephreikian: —Continuemos por favor. —EI grabador chirrié
otra vez—. Consultando el oraculo y obteniendo el hexagrama Ta kuo, Veintiocho, recibi también
un nueve desfavorable en el quinto lugar. Dice asi:

El 4lamo seco florece.
La mujer vieja se casa.
Ni culpa, ni orgullo.

"Esto indica claramente que el sefior Childan no nos traera a las dos nada de valor. —EI sefior
Tagomi hizo una pausa—. Seamos francos. No puedo confiar en mi propio juicio cuando se trata
de objetos de arte norteamericanos. Por esa razon me parecié que un... —Titubed buscando la
palabra adecuada—. Por eso, sefior Ramsey, como usted es un nativo, digamos, podria
ayudarme. Es evidente que hemos de hacer un esfuerzo.

El sefior Ramsey no respondié. Pero no pudo disimular una expresion de humillacion, ira y
frustracion.

—Bien —dijo el sefior Tagomi—, luego consulté el oraculo otra vez. Por razones de politica no
puedo repetirle la pregunta, sefior Ramsey. —EI| sefior Tagomi queria decir en otras palabras que
Ramsey y toda la clase de los pinocs no estaban autorizados a compartir las cuestiones
importantes—. Baste decir, sin embargo, que recibi una respuesta muy provocativa. Me hizo
meditar largo rato.

Tanto el sefior Ramsey como la sefiorita Ephreikian lo miraron atentamente.

—Se refiere al sefior Baynes.

Los otros dos asintieron.

—En mi pregunta acerca del sefior Baynes las operaciones ocultas del Tao me dieron el
hexagrama Sheng, Cuarenta y seis. Buen augurio. Un seis en el comienzo y un nueve en la
segunda linea.

La pregunta habia sido: "¢ Tendré éxito en mis tratos con el sefior Baynes?" Y el nueve en la
segunda le habia asegurado que si:

Si uno es sincero,
basta una pequefia ofrenda.
No hay culpa.

El sefior Baynes, obviamente, quedaria satisfecho con cualquier regalo que pudiera recibir de
la Misibn Comercial mediante los buenos oficios del sefior Tagomi. Pero al hacer la pregunta, el
sefior Tagomi habia estado preocupado con otro problema mas profundo, del que apenas habia
tenido conciencia. Y como muchas otras veces, el oraculo habia advertido la duda mas
importante, y habia respondido no sélo a la pregunta formulada en voz alta sino también a la otra,
la subliminal.

—Como sabemos —dijo el sefior Tagomi—, el sefior Baynes nos trae unos informes detallados
acerca de un nuevo molde de inyeccion inventado en Suecia. Si llegamos a un acuerdo con la
firma del sefior Baynes podriamos reemplazar muchos metales hoy escasos por materiales
plasticos.
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El Pacifico, durante afios, habia procurado obtener una ayuda sustancial de parte del Reich en
el campo de los productos sintéticos. Sin embargo, las grandes firmas quimicas alemanas, |. G.
Farben en particular, se habian resistido a ceder sus patentes, creando en la practica un
monopolio mundial de los plésticos, especialmente en el dominio de los poliésteres. De este
modo, el Reich habia aventajado comercialmente al Pacifico, y en cuestiones tecnoldgicas
marchaba diez afios adelante. Los cohetes interplanetarios que dejaban la Europa Festung
estaban fabricados, principalmente, con plasticos que resistian muy altas temperaturas, livianos, y
tan duros que soportaban el impacto de los mayores meteoritos. El Pacifico no tenia nada
semejante. Alli se continuaban usando las maderas y las ubicuas aleaciones de cobre y plomo. El
sefior Tagomi se sentia rebajado cada vez que lo pensaba. Habia visto en las ferias comerciales
algunos de los productos alemanes ultimos: un automovil, por ejemplo, todo de material sintético,
el DSS —Der Schnelle Spuk— que se vendia en dinero de los Estados del Pacifico a unos
seiscientos ddlares.

Pero la pregunta oculta, que nunca podria revelar a los pinocs que iban de un lado a otro por
las oficinas de la Mision, estaba relacionada con un cierto aspecto del sefior Baynes. La idea
primera le habia llegado en un cable cifrado de Tokio. Los mensajes en clave eran poco
frecuentes, y se los utilizaba sobre todo en el dominio militar, no en el comercio. Y la clave era de
tipo metaforico, una alusidon poética, de las que se empleaban para confundir a los monitores
alemanes, capaces de descifrar las claves mas complicadas. De modo que al enviar el mensaje
las autoridades de Tokio habian pensado en el Reich, no en camarillas desleales de las Islas. La
frase clave, "Leche desnatada en su dieta", se referia a Delantal, la cancién infantil que exponia la
doctrina: "Las cosas no son siempre lo que parecen / la leche desnatada se disfraza de crema." Y
el | Ching, cuando lo consulto el sefior Tagomi, confirmo esta sospecha. El comentario decia:

Se presupone que el hombre es fuerte. En verdad no se adapta al ambiente, pues es
demasiado brusco y presta poca atencién a las formas. Pero de caracter recto, responde de
modo adecuado...

El oraculo informaba pues, simplemente, que el sefior Baynes no era lo que parecia, y que el
propésito de su viaje a San Francisco no era firmar un acuerdo sobre moldes de inyeccion, y que,
al fin de cuentas, el sefior Baynes era un espia.

Pero el sefior Tagomi no alcanzaba a imaginar qué clase de espia podia ser el sefior Baynes, a
guién servia, y qué venia a buscar.

A la una y cuarenta de esa tarde, el sefior Childan cerr6 de mala gana la puerta de calle de
Artesanias Americanas S. A. Arrastré las pesadas maletas hasta el borde de la acera, llamé un
pedetaxi, y le dijo al chink que lo llevara al edificio Times nipon.

El chink, de cara delgada, encorvado y sudoroso, murmuré jadeando un respetuoso saludo, y
empezé a cargar las Maletas del sefior Childan. Luego de haber ayudado al mismo sefior Childan
a instalarse en el asiento alfombrado, el chink puso en marcha el medidor, monté en su propio
asiento, y pedaleé a lo largo de la calle Montgomery entre coches y émnibus.

Childan se habia pasado el dia buscando el item para el sefior Tagomi, y ahora la amargura y
la ansiedad le abrumaban casi mientras miraba cdmo pasaban los edificios. Y sin embargo...
habia triunfado. Tenia esa habilidad, independiente de todo el resto. Habia encontrado el objeto
exacto, y el seflor Tagomi se quedaria tranquilo, y el cliente, quienquiera que fuese, quedaria
contentisimo. Siempre doy satisfacciones, penso6 Childan, a mis clientes.

Habia podido procurarse, milagrosamente, un ejemplar casi nuevo del volumen uno nimero
uno de Historietas Comicas Tip Top. Impreso en la década del treinta, era una valiosisima pieza
de arte norteamericano, uno de los primeros libros coémicos, un objeto de coleccidbn muy buscado.
Por supuesto, llevaba otras cosas en las maletas, que mostraria primero. Iria ascendiendo
gradualmente hasta la revista de historietas, bien guardada en una caja de cuero y envuelta en
papel de seda en el centro de la maleta mas grande.

La radio del pedetaxi aullaba melodias populares, compitiendo con las radios de los otros taxis,
coches y 6mnibus. Childan no oia, estaba acostumbrado. Ni siquiera veia los enormes avisos de
nedn que ocultaban los frentes de casi todos los edificios mayores. Al fin y al cabo Childan tenia
también su letrero: a la noche se apagaba y encendia junto con todos los otros de la ciudad. ¢ De
gué otro modo era posible hacer propaganda? Habia que ser realista.
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En verdad, los rugidos de las radios, el ruido del transito, los letreros y la gente lo arrullaban de
algun modo. Le sacaban las preocupaciones. Y era agradable, ademas, ser llevado por otro ser
humano, sentir los musculos tensos del chink en las vibraciones regulares del coche. Una especie
de maquina para relajar los musculos, reflexioné Childan. Y era bueno también ocupar, aunque
fuese momentaneamente, una posicion mas elevada.

Sacudio la cabeza, sintiéndose culpable. Habia que planear muchas cosas. No era hora de
sofiar despierto. ¢ Estaba apropiadamente vestido para entrar en el edificio del Times nipon? Se
marearia seguramente en el ascensor de alta velocidad. Pero tenia tabletas para prevenir los
malos efectos del movimiento. Un producto aleman. Los modos de presentarse... los conocia
todos. A quién tratar con cortesia, a quién con rudeza. Brusco con el portero, el ascensorista, la
recepcionista, el guia, el personal de servicio. Una reverencia delante de los japoneses, por
supuesto, aungue tuviese que inclinarse doscientas veces. Pero los pinocs eran un area nebulosa.
Una reverencia, pero con la mirada perdida, como si no existiesen. ¢No habia otra situacion
posible? Podia tropezar con un visitante extranjero. A veces uno se encontraba con alemanes en
las Misiones, y también con neutrales.

Y, ademds, podia ver a algun esclavo.

En el puerto de San Francisco siempre habia algin barco aleman o del Sur, y los capitanes
permitian a veces que los negros se paseasen un rato, solos, en parejas, 0 en grupos de tres, no
mas. Y no podian andar por la calle cuando caia la noche. Aun bajo las leyes del Pacifico tenian
qgue obedecer el toque de queda. Pero en los puertos habia también esclavos sin cadenas, que
vivian perpetuamente en tierra, en cabafas, debajo de los muelles, sobre la linea del agua. No
encontraria a ninguno en las oficinas de la Mision, pero si en ese momento descargaban algo...
Por ejemplo, ¢llevaria él mismo las maletas a las oficinas del sefior Tagomi? Por supuesto que no.
Aunqgue tuviese que esperar una hora, aunque no llegara a la cita. No podia permitir que un
esclavo lo viese llevando algo, eso no se discutia. Un error de esa clase le podia costar muy caro.
Nunca ocuparia otra vez ninguna clase de posicion.

En cierto modo, pensé Childan, me gustaria llevar mis propias maletas y entrar asi al edificio
del Times nipdn a la plena luz del dia. Toda una actitud. No era ilegal, no lo meterian en la cércel,
y al mismo tiempo mostraria sus verdaderos sentimientos, la reaccion de un hombre que no
participa de la vida publica. Pero...

Podria hacerlo, pensg, si esos condenados negros no anduviesen por ahi. Podria tolerar que
guienes estaban arriba se burlaran, se riesen... Al fin y al cabo lo humillaban todos los dias. Pero
sentir el desprecio de quienes estaban debajo... Como ese chink que pedaleaba adelante. Si no
hubiese tomado un coche de pedales, si el chink lo hubiese visto ir caminando a una cita de
negocios...

Los culpables de esa situacion eran los alemanes, sin duda. Esa tendencia que tenian de
meterse en la boca mas de lo que podian masticar. Al fin y al cabo apenas acababan de ganar la
guerra y ya habian partido a la conquista del sistema planetario. Mientras, en su propio pais,
dictaban edictos que... Bueno, por lo menos la idea era buena. Y por otra parte habian tenido éxito
con los judios y los gitanos y los evangelistas. Y habian empujado a los eslavos a dos mil afios
atrads, al corazon de Asia. Fuera completamente de Europa, para alivio de todos. De vuelta a
cabalgar yacks y a cazar con arcos y flechas. Y esas revistas brillantes de gran formato impresas
en Munich y que circulaban por todas las librerias y kioscos... Uno mismo podia ver las paginas a
todo color: los arios rubios y de ojos azules que ahora sembraban y cosechaban industriosamente
en el vasto granero del mundo, Ucrania. Esa gente parecia feliz, de veras. Y las granjas y las
casas eran limpias. Ya no se veian fotos de polacos borrachos, tirados en porches desvencijados,
0 pregonando unos nabos esmirriados en el mercado del pueblo. Todo eso pertenecia al pasado,
como los caminos de tierra que eran un lodazal en la estacion de las lluvias y donde los autos se
atascaban...

En cuanto a Africa... Alli se habian dejado llevar por el entusiasmo y habian puesto lo mejor de
si mismos, no era posible dejar de admirarlos, aunque hubiese sido mas prudente quiza esperar
un poco, hasta que se completase el proyecto Granjas, por ejemplo. Alli los nazis habian
mostrado todo su genio, su fondo de artistas. EI mar Mediterraneo embotellado, secado,
transformado en campos de labranza mediante el auxilio de la energia atdmica... jqué
imaginacién! Los que se reian entre dientes habian tenido que agachar la cabeza, ciertos
comerciantes de la calle Montgomery por ejemplo. Y en verdad la experiencia de Africa casi habia
tenido éxito... pero en un proyecto de este volumen casi era una palabra ominosa. Habia
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aparecido por primera vez en 1958 en el poderoso y conocido panfleto de Rosenberg: "En cuanto
a La Solucion Final del Problema Africano, hemos alcanzado casi nuestros objetivos.
Lamentablemente..."

Pero para eliminar a los norteamericanos aborigenes se habia tardado casi doscientos afios, y
los alemanes lo habian logrado casi en quince afios en Africa. De modo que las criticas estaban
fuera de lugar. Childan habia discutido el asunto recientemente mientras almorzaba con algunos
de esos otros comerciantes. Esperaban milagros, evidentemente, como si los nazis dispusiesen
de poderes magicos para remodelar el mundo. No, lo importante era la Ciencia, la tecnologia, y
esa fabulosa capacidad de trabajo. Y cuando los alemanes hacian algo, lo hacian bien.

Y, ademas, los vuelos a Marte habian distraido la atencién del mundo de las dificultades en
Africa. De modo que todo se reducia a lo que él mismo les habia dicho a sus colegas: lo que
tienen los nazis y que a nosotros nos falta es nobleza. Se los puede admirar por el amor que le
tienen al trabajo y la eficiencia... pero lo mas conmovedor en ellos es la fuerza de los ideales.
Primero vuelos a la luna, luego a Marte, cumpliendo asi los anhelos més caros a la humanidad,
satisfaciendo nuestros mas altos deseos de gloria. Los japoneses, por su parte... si, los conozco
bien, trato todo el dia con ellos. Son, —digamoslo claramente— orientales. Gente amarilla.
Nosotros los blancos tenemos que inclinarnos ante ellos porque tienen el poder. Pero nuestros
0jos estan vueltos hacia los alemanes. Vemos en ellos todo lo que es posible hacer cuando son
los blancos quienes dominan. Y eso es distinto.

—Nos acercamos al edificio del Times nipon, sefior —dijo el chink respirando dificultosamente
luego de haber subido la cuesta.

Childan trat6 de imaginarse al cliente del sefior Tagomi. El hombre, sin duda, era
excepcionalmente importante. Las pruebas: el tono del sefior Tagomi en el teléfono, su tremenda
agitacion. Childan evocé la imagen de uno de sus propios y muy importantes clientes, un hombre
gue habia ayudado a establecer la reputacién de la tienda entre las gentes de mayor posicion de
la Bahia.

Cuatro afios atras Childan no era como ahora un especialista en objetos raros, y vendia libros
de segunda mano en un tenderete mal iluminado de Geary. En las tiendas vecinas se vendian
cacharros y muebles usados o se lavaba ropa. No era un barrio elegante. De noche, en las
aceras, habia robos a mano armada y aun violaciones, a pesar de los esfuerzos del Departamento
de Policia de San Francisco, y aun de los Kempeitai, las autoridades japonesas. Cuando
terminaban los negocios del dia, todos los escaparates quedaban protegidos por rejas de hierro. Y
no obstante, en una ocasién habia llegado a este barrio un ex oficial del ejército japonés, un
mayor llamado Ito Humo. Alto, delgado, canoso, muy tieso, el mayor Humo le habia dado a
Childan una primera idea sobre lo que podia hacerse con este tipo de mercaderias.

—Soy un coleccionista —habia explicado el mayor Humo.

Se habia pasado la tarde buscando en los montones de revistas viejas, y habia explicado, con
una voz suave, algo que Childan no entendi6 bien entonces: para muchos japoneses adinerados y
cultos los objetos histéricos de la civilizacion popular norteamericana eran de tanto interés como
las verdaderas antigiiedades. Por qué era asi, el mayor mismo no lo sabia. El en particular
coleccionaba viejas revistas norteamericanas donde se hablaba de botones de bronce, y, ademas,
los botones mismos. Era algo asi como coleccionar estampillas o monedas; no habia explicacién
racional. Y los coleccionistas opulentos pagaban buenos precios.

—Le daré un ejemplo —habia dicho el mayor—. ¢Conoce usted las estampas llamadas
“Horrores de la guerra™?

El mayor habia mirado avidamente a Childan.

Buscando en la memoria, Childan habia recordado al fin. Eran tarjetas ilustradas que los
comerciantes regalaban, muchos afios atrads, cuando €l era nifio, junto con los pagquetes de gomas
de mascar. Se ordenaban en series, y cada estampa mostraba un horror diferente.

—Un amigo mio —habia continuado el mayor— colecciona "Horrores de la guerra". Sélo le
falta El hundimiento del Panay. Ha ofrecido una buena cantidad de dinero por esa estampa.

—Estampas que se tiraban al aire —habia dicho Childan de pronto.

—¢ Senor?

—Las tirdbamos al aire. Las estampas tenian una cara y una ceca. —Childan recordd que en
ese entonces él tenia ocho afios de edad—. Cada uno de nosotros tenia un cierto nimero de
estampas. Nos poniamos uno frente a otro y tirabamos la estampita al aire. El nifio duefio de la
tarjeta que caia con la cara para arriba, la figura, ganaba las dos.
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Qué agradable era recordar aquellos buenos dias, los primeros y felices dias de la infancia.

—Mi amigo me ha hablado muchas veces de sus "Horrores de la guerra" —habia dicho el
mayor—, pero nunca me menciond eso. Me parece que no estd enterado de como se usaban
realmente esas estampas.

Dias después el amigo del mayor habia aparecido en la tienda para escuchar de labios de
Childan ese relato histérico. EI hombre, también un oficial retirado del ejército japonés, habia
guedado fascinado.

—iTapas de botellas! —habia exclamado Childan.

El japonés habia parpadeado, sin entender.

—Colecciondbamos las tapas de las botellas de leche. Cuando éramos chicos. Las tapas
redondas que llevaban el nombre de la lecheria. Debia de haber entonces miles de lecherias en
los Estados Unidos. Cada una imprimia una tapa especial.

Al oficial le habian brillado los ojos.

—¢ Conserva usted alguna de esas colecciones, sefior?

Childan, naturalmente, no conservaba nada. Pero... no seria imposible obtener las olvidadas
tapas de los dias anteriores a la guerra, cuando la leche venia aun en botellas de vidrio y no en
cajas de carton.

De ese modo, por etapas, Childan habia ido especializandose. Otros abrieron pronto tiendas
parecidas, tratando de aprovechar la creciente locura japonesa por los objetos aborigenes
norteamericanos, pero Childan no perdié nunca la ventaja inicial.

—Es un ddlar, sefior —dijo el chink, sacandolo a Childan de sus meditaciones.

Habia descargado ya las maletas y esperaba en la acera.

Childan pag0, distraido. Si, era muy probable que el cliente del sefior Tagomi se pareciese al
mayor Humo. Por lo menos, pensé agriamente, desde mi punto de vista. Habia conocido a tantos
japoneses, pero aun le costaba diferenciarlos. Habia individuos rechonchos y bajos, que parecian
luchadores. Otros de aspecto de tenderos, o de jardineros y cultivadores de arboles enanos.
Childan tenia sus categorias propias, de las que excluia a los jovenes, que tenian poco de
japoneses. El cliente del sefior Tagomi debia de ser un hombre de negocios, corpulento, que
fumaba cigarros filipinos.

Y entonces, de pie ante el edificio del Times nipon con las maletas en la acera, Childan pensoé
de pronto, estremeciéndose: ¢Y si el cliente no es japonés? Todo lo que habia en las maletas
habia sido seleccionado teniendo en cuenta los gustos y preferencias de los japoneses...

Pero el hombre tenia que ser japonés. El pedido original del sefior Tagomi habia sido un letrero
de reclutamiento de la guerra civil. Sélo a un japonés podia interesarle esa reliquia. Tenian una
pasién maniatica por lo trivial. Los documentos, las proclamas, los avisos los fascinaban. Recordé
a un nipén que habia dedicado sus ratos de ocio a coleccionar recortes de periddicos
norteamericanos con anuncios de medicinas patentadas de principios de siglo.

En verdad habia otros problemas mas urgentes. Hombres y mujeres, todos bien vestidos,
cruzaban deprisa las altas puertas del Times nipon. Childan alzé los ojos. Era el rascacielos mas
alto de San Francisco. Muros de oficinas, de ventanas: el disefio fabuloso de los arquitectos
japoneses. Y alrededor, jardines de siemprevivas enanas, rocas, el paisaje karesansui, arena que
imitaba un cauce seco y que serpeaba entre arbustos, entre piedras chatas e irregulares.

Vio a un negro que llevaba unas valijas, libre ahora. Childan lo llamé inmediatamente.

—iMozo!

El negro troté hacia Childan, sonriente.

—A\ piso veinte —dijo Childan con su voz mas aspera—. Oficina B. Enseguida.

Sefialé las maletas y caminé a grandes pasos hacia las puertas del edificio. Naturalmente, no
mird hacia atras.

Un momento mas tarde era arrastrado al interior de un ascensor expreso. Las caras de
alrededor eran casi todas japonesas, caras lampifias que brillaban débilmente a la luz. Luego el
ascensor tomo impulso y subié rapidamente acompafiado por un breve clic en cada piso. Childan
sintié que se le revolvia el estdmago. Cerré los ojos, plant6 firmemente los pies y pidio al cielo que
el fin llegara pronto. El negro, por supuesto, habia tomado un ascensor de servicio. En verdad —
Childan abri6 los ojos y mir6 un momento— era uno de los pocos blancos que viajaban en el
ascensor.

Cuando llegé al piso veinte, Childan saludé mentalmente con una reverencia, preparandose
para el encuentro en las oficinas del sefior Tagomi.

Pagina 14 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

3

Al atardecer, alzando los ojos, Juliana vio el punto luminoso que describia un arco en el cielo y
desaparecia en el oeste. Uno de esos cohetes nazis, se dijo a si misma, en vuelo hacia la costa.
Hombres importantes a bordo, y ella alli abajo. Saludé con la mano, aunque la nave, por supuesto,
ya habia desaparecido.

Las sombras avanzaban desde las Rocosas. Anochecia en los picos azules. Una bandada de
pajaros lentos, migratorios, volaba en una linea paralela a la cadena de montafias. Aqui y alla un
coche encendia los faros, y las luces gemelas avanzaban por la carretera. Luces, también, de un
puesto de gasolina. Casas.

Juliana habia estado viviendo durante meses aqui en Canon City, Colorado. Era una
instructora de judo.

Habia terminado las tareas del dia y se preparaba a tomar una ducha. Se sentia cansada. Las
clientas del gimnasio habian ocupado todas las duchas y estaba esperando afuera, disfrutando del
olor del aire de las montafias, el silencio. S6lo se oian ahora unos débiles murmullos que venian
del kiosco de salchichas, junto a la carretera. Dos grandes camiones diesel se habian detenido
junto al kiosco, en la oscuridad, y los choferes se movian poniéndose las chaquetas de cuero
antes de entrar en el puesto.

Juliana penso: ¢No se tir6 Diesel por la ventana de un camarote? ¢No se suicidd arrojandose
al mar en un viaje? Quiz4 yo debiera hacer lo mismo. Pero aqui no hay mar. Aunque hay siempre
un modo. Como en Shakespeare. Un alfiler que se clava atravesando la blusa, y adios Frink. La
muchacha que no necesitaba tener miedo de los merodeadores vagabundos del desierto.
Caminaba muy derecha sabiendo de sobra que hay tantas posibilidades enervantes si se tropieza
con un adversario, baboso. La alternativa era morir respirando, por ejemplo, los gases de escape
de los automoviles en el centro de la ciudad, aspirandolos quiza con la ayuda de una pajita hueca.

Lo habia aprendido de los japoneses, pensd. Una actitud placida y absorta ante la brevedad de
la vida y ademés dinero ganado gracias al judo. COmo matar, como morir. Yang y Yin. Pero eso
habia quedado atras ahora. Estaban en tierra protestante.

Era bueno ver como los cohetes nazis pasaban sin detenerse, sin mostrar ninguna clase de
interés por Canon City, Colorado. Ni por Utah o Wyoming o la parte occidental de Nevada, ni los
desiertos ni las praderas. No valemos nada, se dijo a si misma. Podemos vivir aqui nuestras
prescindibles vidas, si se nos antoja, y si €so nos importa.

En las duchas, el ruido de una puerta que se abria. Una forma, la voluminosa sefiorita Davis,
habia terminado de bafarse y salia ya vestida, con la cartera bajo el brazo.

—Oh, estaba usted esperando, sefiora Frink. Lo siento.

—No se preocupe.

—Sabe usted, sefiora Frink, el judo me da tantas satisfacciones. Mucho mas que el Zen, quiero
gue usted lo sepa.

—Adelgace las caderas por el camino del Zen —dijo Juliana—. Pierda kilos mediante el satori
indoloro. Perddn, sefiorita Davis. Estoy divagando.

—¢ Le hicieron mucho dafio? —pregunté la sefiorita Davis.

—¢,Quiénes?

—Los japoneses. Antes que usted aprendiera a defenderse.

—TFue terrible —dijo Juliana—. Usted no ha estado nunca en la costa, donde ellos viven.

—Nunca sali de Colorado —dijo la sefiorita Davis, timidamente.

—Podria ocurrir aqui —dijo Juliana—. Quiza decidan ocupar también esta region.

—iNo después de tanto tiempo!

—Nunca se sabe qué van a hacer —dijo Juliana—. Viven ocultando lo que piensan.

—¢QUé... le obligaron a hacer?

La sefiorita Davis, apretando la cartera contra el cuerpo, con las dos manos, se acerco en las
sombras, para oir.

—Todo —dijo Juliana.

—Oh Dios. Yo hubiese luchado —dijo la sefiorita Davis.

Juliana se excus6 y entrd en el cubiculo vacio. Alguien se acercaba con una toalla en el brazo.

Mas tarde, sentada en un compartimento del kiosco de salchichas de Charley, Juliana leia
distraidamente el menu. ElI gramdéfono automético tocaba alguna melodia campesina: guitarra
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eléctrica y gemidos ahogados por la emocién. En el aire flotaba el humo de la grasa. Y, sin
embargo, el sitio era agradable y luminoso, y la presencia de los choferes, el mostrador, la
camarera, y el corpulento cocinero irlandés de chaqueta blanca que en ese momento buscaba
cambio en la caja registradora, animaba a Juliana.

Charley la vio y se acercé a servirla él mismo.

—¢Una taza de té? —balbuce6, sonriendo.

—Café —dijo Juliana, acostumbrada al humor perpetuo del cocinero.

—Aja —dijo Charley, asintiendo.

—Y el sdndwich de carne asada con salsa de tomate.

—¢No una sopa de nido de ratas, para empezar? ¢ 0O sesos de cabra fritos en aceite de oliva?

Dos de los camioneros se habian vuelto en sus taburetes y sonreian también, divertidos. Y al
mismo tiempo se complacian admirando a Juliana. Aun sin las burlas del cocinero los camioneros
estarian mirandola, penso ella. Los meses de judo activo le habian proporcionado un insdlito tono
muscular, embelleciéndole la figura.

Todo dependia de los musculos de los hombros, Pensé Juliana mirando a los choferes. Las
bailarinas lo conseguian también. Ninguna relacién con el tamafio. Envien a las mujeres de
ustedes al gimnasio y nosotras les ensefiaremos. Y ustedes seran mas felices.

—No se le acerquen —advirti6 Charley a los camioneros guifiandoles un ojo—. Los
despachara con un solo movimiento.

—¢ De donde vienen? —le pregunto Juliana al camionero mas joven.

—De Missouri —dijeron los dos hombres.

—¢Son los dos de los Estados Unidos?

—Yo soy de Filadelfia —dijo el hombre mas viejo—. Tengo tres hijos alla. EI mayor de once
afios.

—Diganme —pregunté Juliana—, ¢ es facil conseguir alla un buen empleo?

—Claro que si —dijo el camionero mas joven—. Si usted tiene una piel de color apropiado.

El hombre tenia una cara morena y pelo negro y rizado y se habia puesto muy serio.

—Es italiano —dijo el otro camionero.

—Bueno, ¢no gané ltalia la guerra? —dijo Juliana sonriendo, pero el hombre no le devolvi6 la
sonrisa. Los ojos sombrios le brillaron todavia mas, y de pronto se dio vuelta.

Lo siento, penso6 Juliana, pero no dijo nada. No estd en mis manos evitar que seas moreno. Se
acordd de Frank, preguntandose si ya estaria muerto. No, se dijo. Los japoneses le gustaban a
Frank de algun modo. Quiza se identificaba con ellos porque eran feos. Siempre le habia dicho a
Frank que él era feo. Poros abiertos. Nariz grande, La piel de ella en cambio era finisima. ¢Se
habia muerto Frank en soledad? Frank Fink era un pajarraco, y la gente decia que los pajarracos
se mueren alguna vez..

—¢ Siguen viaje de noche? —le pregunté al joven italiano.

—Mafiana.

—Si no es feliz en los Estados Unidos, ¢por qué no se viene a vivir de este lado? —dijo
Juliana—. Estoy aqui en las Rocosas desde hace mucho tiempo y no es tan malo. En otra época
vivi en la costa, en San Francisco. Alli miran eso de la piel, también.

El joven italiano, doblado sobre el mostrador, observé brevemente a Juliana.

—Sefiora, me basta con tener que pasar un dia 0 una noche en un pueblo como este. ¢Vive
aqui? Cristo, si yo pudiera conseguir otro trabajo y no andar por los caminos y comer en estos
lugares...

El italiano noté que Charley tenia la cara roja. Se interrumpio y empezé a beber el café.

—Joe, eres un snob —Ile dijo el otro camionero.

—Puede vivir en Denver —dijo Juliana—. Es una ciudad simpatica.

Los conocia bien a esos norteamericanos del este, pensd. Les gustaba la diversién. Hacer
planes. Alli, en las Rocosas, no habia ocurrido nada desde la guerra. Viejos retirados, granjeros,
gente estupida y miserable... Todos los hombres listos se habian marchado a Nueva York, habian
cruzado la frontera, legal o ilegalmente. Porque era alla donde estaba el dinero, el capital de las
industrias. La expansion. Las inversiones alemanas habian hecho maravillas. No les habia
costado mucho poner en pie otra vez a los Estados Unidos.

Charley dijo con una voz ronca y malhumorada:

—NMuchacho, no soy un enamorado de los judios, pero he visto algunos refugiados que venian
para aca, huyendo, en el cuarenta y nueve, y le regalo sus Estados Unidos. Si alla hay tanto
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dinero es porque se lo robaron a los judios cuando los echaron de Nueva York, con esa maldita
ley de Nuremberg. Vivi en Boston cuando era chico y los judios no me son simpaticos, pero nunca
crei que las leyes raciales de los nazis se aplicarian aqui, aunque perdiésemos la guerra. Me
sorprende que no se haya enganchado usted en algun ejército norteamericano, listo para invadir
alguna republica sudamericana, con los alemanes detras, y sacarse asi de encima un poco mas a
los japoneses...

Los dos camioneros se habian puesto de pie, muy pélidos. El m&s viejo esgrimio una botella de
condimento que habia tomado del mostrador. Charley, sin volver la espalda a los dos hombres,
buscé detras de él y tomé uno de sus cuchillos de carnicero.

Juliana dijo:

—En Denver se esta construyendo una pista resistente al calor, y asi podran aterrizar los
cohetes de la Lufthansa.

Ninguno de los tres hombres habl6 o se movio. Los otros clientes miraban en silencio.

Al fin el cocinero dijo:

—Pas0 uno esta tarde.

—No iba a Denver —dijo Juliana—. Iba al oeste, a la costa.

Los dos camioneros volvieron lentamente a sus taburetes. El mas viejo farfull6:

—Siempre me olvido que aqui son todos un poco amarillos.

—Los japoneses no mataron judios —dijo Charley— ni en la guerra ni después. Los japoneses
no construyeron hornos.

—Qué lastima —dijo el camionero mas viejo, y tomando un sorbo de café volvié a su comida.

Amarillos, pensé Juliana. Si, quiza era cierto. Amaban a los japoneses alli.

—¢ Donde pasara la noche? —le pregunté al camionero joven, Joe.

—No sé —respondié el hombre—. Me bajé aqui, directamente del camiéon. No me gusta nada
en este Estado. Quiza duerma en el camion.

—EI motel de la Abeja no es demasiado malo —dijo el cocinero.

—Muy bien —dijo el camionero joven—. Quizé& pare ahi. Si no les importa que yo sea italiano.

Mirandolo, Juliana pensdé: un amargado a fuerza de idealismo. Le pide demasiado a la vida.
Siempre moviéndose, inquieto y testarudo. Ella era asi. No habia aguantado quedarse en la costa
Oeste y un dia no aguantaria quedarse en Canon City. ¢ No era asi toda la gente en los afios de la
conquista del Oeste? Pero la frontera habia cambiado, concluyo. La frontera era ahora los
planetas.

Los dos, ella y él, podian intentar embarcarse, por ejemplo, en una de esas nhaves
colonizadoras. Pero los alemanes no lo aceptarian a él a causa de esa piel morena, y no la
aceptarian tampoco a ella, a causa del pelo negro. Esos palidos duendes nérdicos, los SS, que se
entrenaban en castillos bavaros. El hombre —Joe equis equis— ni siquiera tenia la expresion
adecuada. Le hubiese convenido un aspecto de entusiasta frialdad, como si no creyera en nada y
conservara, sin embargo, una fe absoluta. Si, asi eran todos. No idealistas, como Joe y ella.
Cinicos animados por la fe. Como si tuvieran una falla en el cerebro, como si les hubiesen sacado
los l6bulos frontales. Lobotomia. Los psiquiatras alemanes habian eliminado la psicoterapia.

La dificultad principal que tenian, sin embargo, era de tipo sexual. Habian hecho algo horrible
en la década del treinta, y ahora era peor. Hitler habia empezado... ¢(Quién era ella? ¢La
hermana? ¢La tia? ¢La sobrina? Y ya le venia de familia. Los padres eran primos. Todos se
pasaban la vida cometiendo un incesto, volviendo al pecado original de desear a la propia madre.
Eso explicaba la cara angélica de esos aristocratas de la SS, esas caritas rubias e inocentes. Se
conservaban para Mama. O para ellos mismos.

¢ Y quién era Mam@ para ellos? ¢ El lider agonizante, Herr Bormann? ... o el Enfermo.

El viejo Adolf, de quien se decia que estaba en algin sanatorio, viviendo los Ultimos afios de su
vida en una paralisis senil. Sifilis del cerebro, adquirida en los dias en que, era un vagabundo en
Viena... un vagabundo de gabéan negro y largo, ropa interior sucia, y casas en ruinas.

La sardonica venganza de Dios, evidentemente, como en alguna pelicula muda. ElI hombre
espantoso golpeado por una plaga secreta, el castigo histoérico a la maldad.

Y el horror se continuaba en el Imperio Germano, producto de ese cerebro. Primero un partido
politico, luego una nacién, luego la mitad del mundo. Y los mismos nazis habian diagnosticado el
mal, lo habian identificado. EI médico charlatan que curaba con hierbas y que habia tratado a
Hitler con un remedio patentado llamado Pildoras Antigas del doctor Koester habia sido en otro
tiempo un especialista en enfermedades venéreas. Todo el mundo lo sabia, y, sin embargo, los
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delirios del Lider eran todavia sagrados, eran todavia las Sagradas Escrituras. El credo habia
infestado ahora la civilizacion, y, como semillas del mal, las reinas nazis rubias y ciegas iban de un
planeta a otro diseminando la contaminacion.

El resultado del incesto: la locura, la ceguera, la muerte.

Brrr. Juliana tuvo un escalofrio, y llamo al cocinero.

—Charley, ¢ estad mi pedido?

Se sentia muy sola. Poniéndose de pie fue hasta el mostrador y se sentd junto a la caja
registradora.

Nadie le prestd atencion, excepto el joven camionero italiano que clavaba en ella los ojos
oscuros. Joe, se llamaba. ¢Joe qué?

Ahora, desde cerca, no le parecia tan joven. Era dificil saber realmente cuantos afios tenia. Se
pasaba continuamente la mano por el pelo, peindndoselo con unos dedos rigidos y corvos. El
hombre tenia algo especial, pensé Juliana. Respiraba... muerte. La perturbaba, y, sin embargo, se
sentia atraida. EI camionero més viejo se inclind entonces hacia el italiano y le murmur6 algo en el
oido. Luego los dos hombres la miraron, esta vez con una expresion que no era de simple interés
masculino.

—Sefiorita —dijo el camionero mas viejo. Los dos hombres estaban tensos ahora—, ¢ sabe qué
es esto?

Mostré una cajita blanca y chata.

—Si —dijo Juliana—. Medias de nylon. Una fibra sintética, fabricada sélo por el monopolio de I.
G. Farben, de Nueva York. Muy rara y cara.

—Tiene que felicitar a los alemanes. La idea del monopolio no es mala.

El camionero més viejo le pasoé la caja a su compafiero, que la empujé con el codo a lo largo
del mostrador.

—¢ Tiene coche? —le pregunté el joven italiano a Juliana, sorbiendo el café.

Charley vino de la cocina trayendo el sdndwich.

—Podria llevarme a ese sitio. —Los 0jos negros del camionero estudiaban siempre a Juliana,
gue se sentia cada vez mas nerviosa, y cada vez méas fascinada—. Ese motel o lo que sea donde
yo pasaria la noche.

—Si —dijo Juliana—. Tengo auto. Un viejo Studebaker.

Charley mir6 a la muchacha y luego al joven camionero, y puso el plato en el mostrador.

—Achtung, meine Damen und Herren —dijo el altavoz desde el fondo del pasillo.

El sefior Baynes abrid los ojos. Por la ventanilla, a la derecha, muy abajo, podian verse las
tierras castafias y verdes, y mas alla un color azul, el Pacifico. El cohete habia comenzado el largo
y lento descenso.

En aleméan primero, luego en japonés, y al fin en inglés, el altoparlante explicé que nadie debia
fumar ni desatarse el cinturon del asiento. El descenso llevaria ocho minutos.

Los cohetes retropropulsores se encendieron, tan repentina y ruidosamente, sacudiendo con
tanta violencia la nave, que algunos pasajeros ahogaron un grito. El sefior Baynes sonri6. En el
asiento del otro lado del pasillo, otro pasajero, un hombre joven de pelo corto y rubio, sonrid
también.

—Sie flrchten dass... —comenz6 a decir, pero el sefior Baynes dijo enseguida en inglés:

—Lo siento, no hablo aleméan.

El joven rubio lo miré interrogativamente, y el sefior Baynes le repitio la aclaracion, en aleman.

—¢No habla aleman? —dijo el joven germano, asombrado, en inglés, con mucho acento.

—Soy sueco —dijo Baynes.

—Embarcé en Tempelhof.

—Si, estaba en Alemania por cuestion de negocios. Los negocios me llevan a muchos paises.

El joven germano, evidentemente, no podia creer que nadie en el mundo moderno, nadie que
tuviera tratos de negocios internacionales, y viajara —pudiera permitirse viajar— en el ultimo
cohete de la Lufthansa, no hablara aleman.

—¢ Qué negocios tiene usted, mein Herr? —le pregunté a Baynes.

—Materiales plasticos. Poliésteres. Resinas. Ersatz. Materia prima para usos industriales, no
objetos de consumo.

Incredulidad:

—¢ Suecia tiene una industria de plasticos?
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—Si, y muy buena. Si me da usted su hombre le enviaré un prospecto de la casa.

El sefior Baynes saco una lapicera y un anotador.

—No se moleste. No le sacaria ningun provecho. Soy un artista, no un comerciante. Sin &nimo
de ofensa, por supuesto. Quiza haya visto usted mi obra en el continente. Alex Lotze.

El joven germano esperd.

—Temo que no me interese el arte moderno —dijo el sefior Baynes—. Me gustan los cubistas y
pintores abstractos de la preguerra. Un cuadro para mi tiene que significar algo y no solo
representar un ideal.

Se volvio hacia la ventanilla.

—Pero ese es precisamente el propésito del arte —dijo Lotze—. Que el espiritu se adelante a
la materia. El arte abstracto nacié en un periodo de decadencia espiritual, de caos espiritual,
cuando la sociedad y la vieja plutocracia se desintegraban. La plutocracia de los judios, los
millonarios capitalistas, los grupos internacionales, todos apoyaban el arte decadente. Esos
tiempos quedaron atras, y el arte tiene que seguir evolucionando, no puede permanecer inmovil.

Baynes asintié mirando siempre por la ventanilla.

—¢ Ha estado usted otras veces en el Pacifico? —pregunté Lotze.

—Varias veces.

—Yo0 no. Hay una exposicion de mis obras en San Francisco, organizada por las oficinas del
doctor Goebbels y las autoridades japonesas. Parte de una campafa de intercambio cultural para
promover el entendimiento mutuo y la buena voluntad entre los pueblos. Tenemos que aliviar las
tensiones entre Occidente y Oriente, ¢no cree? Tenemos que comunicarnos mas, y el arte puede
hacer mucho en ese sentido.

Baynes asintié con un movimiento de cabeza. Abajo, mas all4 del anillo de fuego del cohete,
podian verse la ciudad de San Francisco y la bahia.

—¢Donde se come bien en San Francisco? —estaba preguntando Lotze—. Tengo
habitaciones reservadas en el Hotel Palace, pero oi decir que el sitio donde se come mejor es el
barrio internacional, Chinatown.

—Es cierto —dijo Baynes.

—¢ Los precios son altos en San Francisco? No tengo mucho dinero. ElI ministerio es muy
frugal. —Lotze se rio.

—Depende del cambio que usted consiga. Si tiene papel moneda del Reichsbank, como me
imagino, le aconsejo que lo cambie en el Banco de Tokio, en la calle Sansom.

—Danke sehr —dijo Lotze—. Pensaba cambiar en el hotel.

El cohete casi tocaba el suelo. Ahora Baynes podia ver el aeropuerto, los hangares, los autos,
la carretera que llevaba a la ciudad, las casas... Una vista hermosa, pens6. Montafias y agua, y un
poco de niebla en la Puerta de Oro.

—¢Qué es esa enorme estructura de alla abajo? —pregunté Lotze—. Esa sin terminar, abierta
en un extremo. ¢Un puerto del espacio? Los japoneses no tienen naves del espacio, creo.

Sonriendo, Baynes dijo:

—Es el estadio de la Amapola Dorada. El campo de béisbol.

Lotze se rid.

—Si, claro. Son locos por el béisbol. Increible. Pensar que van a levantar una enorme
estructura para un pasatiempo, un deporte ocioso...

Baynes lo interrumpio.

—Esta terminado. Esa es la forma definitiva. Abierto de un lado. Un nuevo disefio
arquitecténico. El orgullo de San Francisco.

—Parece que hubiera sido disefiado por un judio —dijo Lotze.

Baynes mir6 al hombre. Sinti6, intensamente durante un momento, el desequilibrio
caracteristico, la veta psicotica de la mente alemana. ¢Lotze habia hablado en serio? ¢Era una
observacion realmente espontdnea?

—Espero que nos veamos en San Francisco —dijo Lotze cuando el cohete se posé en el
suelo—. Me sentiré perdido sin un compatriota con quien hablar.

—No soy su compatriota —dijo Baynes.

—Oh, si, es cierto. Pero racialmente estd usted muy cerca. Para los fines practicos somos
iguales. —Lotze se movi6 en su asiento, preparandose para desatar las complicadas correas.

¢ Estaba racialmente cerca de ese hombre?, se pregunté Baynes. ¢ Tanto que para los fines
practicos eran iguales? En ese caso €l tendria también esa veta psicética. Vivian en un mundo
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psicotico. Los locos estaban en el poder. ¢Desde cuando? (Y cuantos se daban cuenta? No
Lotze. Si uno tenia conciencia de estar loco ya no estaba loco, quiza. O empezaba a volverse
cuerdo, y despertaba al fin. Le parecia a Baynes que sélo unos pocos lo entendian asi. Gente
solitaria, aqui y alla. Pero, ¢y qué pensaban las masas? Todos esos cientos de miles que vivian
en esa ciudad, por ejemplo. ¢Imaginaban que vivian en un mundo cuerdo? ¢O vislumbraban,
sospechaban la verdad?

Pero en verdad era dificil saber qué significaba eso: estar loco. Loco: una definicién legal, Lo
siento, lo veo, ¢ pero qué es?

Es algo que hacen, penso, algo que son. Algo que estaba en el inconsciente de estos hombres.
No sabian nada de los demés. No eran conscientes de lo que hacian a otros, de lo que habian
destruido y de lo que estaban destruyendo. No, no eso exactamente. Lo sentia, lo intuia, pero no
podia explicarlo. Eran crueles sin sentido, cierto, pero habia algo mas. ¢No veian la totalidad de lo
real? Sin embargo, eso no era todo. Si, aquellos planes. La conquista de los planetas. Algo
frenético y demencial, como antes la conquista de Africa, y antes la conquista de Europa y Asia.

El punto de vista de esas gentes era cosmico. No un hombre aqui, un nifio alla, sino una
abstraccion, la raza, la tierra. Volk. Land. Blut. Ehre. No un hombre honrado sino el Ehre mismo, el
honor. Lo abstracto era para ellos lo real, y lo real era para ellos invisible. Die Gite, pero no un
hombre bueno, o este hombre bueno. Ese sentido que tenian del espacio y del tiempo. Veian a
través del aqui y el ahora el vasto abismo negro, lo inmutable. Y eso era fatal para la vida, pues
eventualmente la vida desaparece: s6lo quedan entonces unas pocas particulas de polvo en el
espacio, los gases de hidrégeno caliente, nada mas, hasta que todo empieza de nuevo. Un
intervalo, ein Augenblick. El proceso cosmico se apresura, aplastando la vida y transformandola
en granito y metano. La rueda gira y todo es temporal. Y ellos —estos locos— responden al
granito, el polvo, anhelando lo inanimado. Quieren ayudar a la Natur.

Y, pensé Baynes, sé por qué. Quieren ser agentes, no victimas de la historia. Se identificaban
con el poder divino, y se creian semejantes a los dioses. Esta era la locura béasica de todos ellos.
Habian sido dominados por algun arquetipo. Habian expandido sus egos psicéticamente, y no
sabian donde terminaban ellos y dénde comenzaba lo divino. No era cuestion de hubris, no era
cuestion de orgullo. La inflacion del ego hasta sus limites extremos, una confusion entre el
adorador y el objeto adorado. El hombre no se ha comido a Dios. Dios se ha comido al hombre.

No comprendian, sobre todo, el desamparo del hombre. Soy débil, pequefio, una entidad
insignificante en la vastedad del universo. El universo no advierte mi presencia, soy invisible. ¢Y
por qué corregir esta situacion? Los dioses destruyen todo lo que ven. Si uno admite la propia
pequefiez escapa a los celos de los grandes.

Desabrochandose los cinturones, Baynes dijo:

—Sefior Lotze, nunca se lo dije a nadie. Soy judio. ¢ Entiende?

Lotze lo miré fijamente, compadeciéndolo.

—Nadie puede darse cuenta —dijo Baynes— pues no tengo facciones judias. Me cambié la
nariz, eliminé los poros abiertos y grasos que tenia en la cara, me aclaré la piel quimicamente, me
alteré la forma del craneo. En pocas palabras: nadie puede reconocerme por mis caracteristicas
fisicas. He frecuentado los circulos mas cerrados de la sociedad nazi. Nadie me descubrira nunca.
Y... —Hizo una pausa y se acercO a Lotze, y le dijo en voz muy baja—: Hay otros como yo.
¢Entiende? No moriremos. Seguiremos viviendo, invisibles.

Al cabo de un rato Lotze farfull6:

—La policia de seguridad...

—La SD puede estudiar mis antecedentes —dijo Baynes—. Usted puede denunciarme. Pero
tengo amigos muy influyentes. Algunos son arios, otros son judios que ocupan posiciones claves
en Berlin. Descartaran la denuncia, y al cabo de un tiempo yo lo denunciaré a usted. Y gracias a
esas mismas influencias sera usted detenido en averiguacion de antecedentes.

Baynes sonri6 y caminé por el pasillo de la nave hacia los otros pasajeros, alejandose de
Lotze.

Todos descendieron por la rampa, al campo frio y ventoso. Al pie de la rampa, Baynes
descubri6 que estaba otra vez junto a Lotze.

—En verdad —dijo caminando junto a Lotze—, la cara de usted no me gusta, sefior Lotze, asi
que creo que lo denunciaré de todos modos.

Se alejo rapidamente dejando atras a Lotze.
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En el otro extremo del campo esperaba mucha gente, junto a la puerta de salida. Parientes,
amigos de los pasajeros. Algunos saludaban con la mano, otros miraban ansiosamente
estudiando las caras. Un japonés corpulento, de mediana edad, bien vestido, con un abrigo de
corte inglés, pantalones Oxford, galera, esperaba un poco mas adelante que los otros, con un
japonés mas joven al lado. En la solapa del abrigo llevaba la insignia de los jerarcas del Pacifico.
Misiones Comerciales del Gobierno Imperial. Ahi estd, se dijo Baynes. El sefior N. Tagomi, que ha
venido a buscarme personalmente.

El japonés dio un paso y dijo sacudiendo la cabeza. titubeando:

—Herr Baynes, buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior Tagomi —dijo Baynes extendiendo la mano.

Se dieron la mano y luego se saludaron con una reverencia. El joven japonés también hizo una
reverencia, sonriente.

—Hace frio sefior, en este campo —dijo el sefior Tagomi—. Podemos regresar al centro de la
ciudad en el helicoptero de la Mision, ¢le parece correcto?

Escruté ansiosamente la cara del sefior Baynes.

—Podemos partir ahora mismo —dijo Baynes—. Mi equipaje, sin embargo...

—El sefior Kotomichi se ocupara de eso —dijo el sefior Tagomi—. Pues verd usted, sefior, en
esta terminal tardan casi una hora en despachar las valijas. Mas que la duracién de un viaje.

El sefior Kotomichi sonrié agradablemente.

—NMuy bien —dijo Baynes.

El sefior Tagomi dijo:

—Sefior, tengo un regalo para usted.

—¢ Perdon? —dijo Baynes.

—Para inclinarlo a usted a una actitud favorable.

El sefior Tagomi buscd en el bolsillo del abrigo y sacdé una cajita. Seleccionado entre los
objetos de arte norteamericanos mas selectos.

Extendi6 la mano con la caja.

—Bueno —dijo Baynes—. Gracias.

Acepto la caja..

—Un grupo de oficiales se pasé la tarde examinando las alternativas —dijo el sefior Tagomi—.
Esta es una muestra realmente auténtica de la moribunda cultura norteamericana, un artefacto
fino y raro que tiene el sabor de los viejos tiempos.

El sefior Baynes abrio la caja. Sobre un trocito de terciopelo negro habia un reloj de pulsera de
juguete, con la imagen de Mickey Mouse pintada en la esfera.

¢El sefior Tagomi estaba haciéndole una broma? Baynes alz6 los ojos y vio la cara tensa y
preocupada del sefior Tagomi. No, no era una broma.

—Muchas gracias —dijo Baynes—. Esto es realmente increible.

—No hay hoy en todo el mundo sino unos diez relojes Mickey Mouse auténticos, de 1938 —dijo
el sefior Tagomi, estudiando atentamente las reacciones del sefior Baynes—. Entre los
coleccionistas que conozco ninguno tiene esta pieza.

Entraron en la terminal del helicoptero y subieron juntos la rampa.

Detras de ellos el sefior Kotomichi dijo:

—Harusame eni nuretsutsu yane no temari kana...

—¢Qué es eso? —le dijo el sefior Baynes al sefior Tagomi.

—Un antiguo poema —dijo el sefior Tagomi—. Del periodo medio Tokugawa.

El sefior Kotomichi dijo:

—Cae la lluvia de la primavera, mojandolos, y en el techo hay una pelota de trapo.

4

Frank Frink mir6 como su ex empleador se alejaba anadeando por el pasillo hacia la seccién
principal de trabajo de la W-M Corporation, y pensé: lo extrafio acerca de Wyndam-Matson es que
no parece el duefio de una fabrica. Parece un alegre vagabundo, un hombre que se ha dado un
bafio, se ha puesto ropa nueva, se ha cortado el pelo, se ha afeitado, ha tomado una dosis de
vitaminas y se ha lanzado al mundo con cinco dolares a empezar una nueva vida. El viejo era
nervioso, timido, sumiso a veces, como si todos fueran enemigos potenciales mas fuertes que él,
a quienes tenia que halagar y aplacar. "Me van a saltar encima" parecian decir sus modales.
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Y, sin embargo, el viejo W-M era realmente poderoso y manejaba capitales, bienes raices y
toda una serie de empresas. Ademas de la fabrica W-M.

Siguiendo al viejo, Frink abrid el portalon metélico y entr6 en el taller: un rumor de motores —
qgue habia oido a su alrededor todos los dias durante tanto tiempo—, hombres frente a sus
maquinas, luces que zigzagueaban en el aire, polvo, movimiento. All4 iba el viejo. Frink acelero el
paso.

—iEh, sefior W-M! —llamé.

El viejo se habia detenido junto a Ed McCarthy, el capataz de brazos velludos. Frink se acercé
y los dos hombres lo miraron.

Humedeciéndose nerviosamente los labios, Wyndam-Matson dijo:

—Lo siento, Frank. No puedo tomarlo otra vez. Ya contraté a otro para su puesto, pensando
gue usted no volveria. Luego de lo que usted dijo.

En los ojos pequefios y redondos se encendié brevemente una mirada evasiva que para Frink
era casi hereditaria. El viejo la tenia en la sangre.

—Vine a buscar mis herramientas, nada mas —dijo Frink, y le alegré descubrir que habia
hablado con una voz firme, casi 4spera.

—Bueno, veamos —murmuré el viejo que no sabia muy bien, evidentemente, si Frank tenia
derecho a reclamar las herramientas—. Creo que esto es de jurisdiccion de usted, Ed —dijo al
fin—. Ocupese del asunto. Yo tengo otras cosas que hacer. —Echd una ojeada al reloj de
pulsera—. Escuche, Ed. Discutiremos ese informe mas tarde. Tengo que irme ahora.

Le palmeo el brazo a Ed McCarthy y se alej6 al trote sin mirar atras.

Ed McCarthy y Frink se quedaron solos.

—Viniste a trabajar —dijo Ed al cabo de un rato.

—Si —dijo Frink.

—Yo estaba orgulloso de lo que habias dicho ayer.

—También yo —dijo Frink—. Pero Cristo. No puedo trabajar en ninguna otra parte. —Se sintié
de pronto derrotado e impotente—. Lo sabes muy bien.

—No lo sé —dijo McCarthy—. No hay nadie en la costa que maneje como tu esa flexionadora
de cables. Te he visto terminar la operacion en cinco minutos, incluyendo el pulido. Y excepto la
soldadura...

—Nunca dije que yo supiera soldar —dijo Frink.

—¢Nunca pensaste en instalarte por tu cuenta?

—¢ Haciendo qué? —tartamudeo Frink, sorprendido.

—Joyeria.

—Oh, por favor.

—Piezas originales, para la moda, no de uso industrial. —McCarthy llevé a Frink a un rincén del
taller, lejos del ruido—. Con dos mil délares puedes conseguir un sétano pequefio o un garaje. En
un tiempo disefié aros y pendientes para mujeres. Objetos modernos, realmente contemporaneos.

Tomo un pedazo de papel y se puso a dibujar, lenta, seriamente.

Mirando por encima del hombro de Ed, Frink vio el dibujo de una pulsera, un disefio abstracto
de lineas onduladas.

—¢ Hay un mercado para eso? —No conocia otras joyas que las tradicionales, y las antiguas—.
Las piezas contemporaneas no le interesan a nadie. No hay cosas como esas desde la guerra.

—Pues crea entonces un mercado —dijo McCarthy, enojado, torciendo la cara.

—¢ Quieres decir que las venda yo mismo?

—En una tienda de venta al menudeo. Como... no recuerdo el nombre. Esa tienda de la calle
Montgomery, donde hay objetos de arte.

—Artesanias Americanas —dijo Frink.

Nunca habia entrado en esas tiendas de moda. Solo los japoneses tenian bastante dinero
como para comprar en sitios semejantes.

—¢ Sabes qué venden esas tiendas? —dijo McCarthy—. Cinturones de hebilla que fabrican los
indios de Nueva México. Objetos para turistas, todos iguales. Arte nativo, lo llaman, y ganan
fortunas con eso.

Frink mir6é a McCarthy un largo rato.

—Sé qué otra cosa venden —dijo al fin— y ta también.

—Si —dijo McCarthy.
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Los dos sabian, porque los dos habian estado complicados en el asunto, durante mucho
tiempo.

El negocio legal y declarado de la Compafiia W-M consistia en fabricar barandillas de escalera,
estufas, adornos de hierro fundido para los edificios nuevos.

Articulos en serie, idénticos. Para un edificio de cuarenta unidades se fabricaba cuarenta veces
la misma pieza. En apariencia la compafia fundia hierro. Pero las verdaderas ganancias las
obtenia de otro modo.

Empleando una complicada variedad de herramientas, materiales y maquinas, la Compafiia W-
M lanzaba al mercado un torrente continuo de imitaciones de artefactos norteamericanos de la
preguerra. Estas imitaciones eran introducidas habilmente en el mercado de objetos de arte junto
con los articulos genuinos recogidos a lo largo y a lo ancho del continente. Como en el mercado
de estampillas de correo y monedas, nadie conocia exactamente el nimero de falsificaciones en
circulacion. Y nadie —especialmente los comerciantes y los coleccionistas— queria conocerlo.

Cuando Frink habia renunciado, un revoélver Colt de los dias de la conquista del Oeste habia
guedado sobre su mesa, casi terminado. EI mismo habia preparado los moldes, habia echado el
metal fundido, y habia pulido a mano las distintas partes. Las armas de la guerra civil y de la
época de la Frontera tenian un mercado ilimitado. La W-M podia vender facilmente todos esos
productos. Eran la especialidad de Frink.

Frink camind lentamente hasta su mesa y tomé el cafio todavia tosco del revélver. Otros tres
dias de trabajo y el arma hubiese quedado terminada. Si, pens6, era un buen trabajo. Un experto
hubiera notado la diferencia. Pero los coleccionistas japoneses no eran verdaderos expertos, no
tenian modelos o0 normas que los ayudaran a juzgar.

En verdad, le parecia a Frink, nunca se les habia ocurrido preguntarse si los llamados objetos
de arte historicos que se vendian en las tiendas de la costa Oeste eran 0 no genuinos. Un dia
guiza lo pensarian, y entonces la burbuja estallaria de veras, y el mercado se vendria abajo, aun
para los objetos auténticos. Una ley de Gresham: las falsificaciones quitaban valor a lo verdadero.
Y por eso, sin duda, nadie investigaba ahora. Al fin y al cabo todos eran felices. Los industriales
que aqui y alla, en distintas ciudades, fabricaban los objetos. Los comerciantes al por mayor que
los llevaban a las tiendas. Los vendedores que los anunciaban y exhibian. Los coleccionistas que
ponian el dinero y se llevaban las cosas a sus casas, felices, para impresionar a sus socios;
amigos, amantes.

Como el papel moneda de la posguerra. Todos lo aceptaban de buena gana hasta que alguien
investigd. No habia hecho dafio a nadie... y luego todos quedaron arruinados por igual. Pero
mientras tanto nadie hablaba de eso. Ni siquiera los hombres que se ganaban la vida fabricando
imitaciones. No pensaban en los productos. Se entretenian en resolver problemas técnicos.

—¢ Desde cuando no trabajas con tus propios disefios? —pregunté McCarthy.

Frink se encogié de hombros.

—Anfos. Puedo copiar con una exactitud de todos los demonios, pero...

—¢Te digo lo que pienso? Se me ocurre que has hecho tuya la idea de los nazis de que los
judios no son capaces de crear. Que solo imitan y venden. Intermediarios.

McCarthy miré fijamente a Frink.

—Quiza —dijo Frink.

—Haz la prueba. Prepara disefios originales. O trabaja directamente, sin planes previos, como
un nifio que juega.

—No —dijo Frink.

—No tienes fe —dijo McCarthy—. Has perdido completamente la fe en ti mismo, ¢no es asi?
Mala cosa. Pues sé que podrias hacerlo.

Se alejo de la mesa internandose en el taller.

Mala cosa, penso Frink. Pero de todos modos era la verdad, un hecho: No podia tener fe o
entusiasmo a su antojo.

McCarthy, penso, era un capataz excelente. Sabia como estimular a un hombre, como sacarle
a uno lo mejor de uno mismo. Era un jefe por naturaleza. Durante un momento casi lo habia
convencido. Pero... McCarthy se habia ido ahora. El esfuerzo no le habia servido de nada.

Lastima que no tuviese alli el oraculo, pensé Frink. Podria consultarlo. Ver qué le aconsejaban
esos cinco mil afios de sabiduria. Y entonces recordd que en el vestibulo de la compafia habia un
ejemplar del I Ching. Sali6 del taller, y caminé deprisa por el corredor.
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Sentado en uno de los sillones de cromo y plastico del vestibulo, escribi6 la pregunta en el
dorso de un sobre: "¢He de probar ese trabajo creador privado que me han descrito hace un
momento?"

Empezd a mover rapidamente los palitos.

La linea méas baja era un siete, y lo mismo la segunda y tercera. El trigrama Ch'ien, se dijo.
Buen comienzo, Ch'ien era lo creativo. Luego la cuarta linea, un ocho. Yin. Y la linea quinta,
también un ocho, una linea yin. Sefor, pensd, excitado. Otra linea yin y tendré el hexagrama
Undécimo, Thai. Paz. Un juicio muy favorable. Frink movi6 los tallos con manos temblorosas.
Podia obtener también una linea yang. El hexagrama Veintiséis, Ta Ch'u, el poder dominador de
lo grande. Los dos eran favorables, y no habia alternativa.

Yin. Un seis. Paz.

Abrid el libro y leyo el juicio.

Paz. El pequefio se aleja.
El grande se acerca.
Buena fortuna. Exito.

De modo que Ed McCarthy tiene razén, pensé Frink. He de abrir mi tiendecita. Bueno, un seis
arriba, la Unica linea maovil. Volvio la pagina. ¢Qué decia el texto? No podia acordarse. Tenia que
ser un presagio favorable, pues todo el hexagrama era tan favorable. Unién del cielo y de la
tierra... Pero la primera linea y la Ultima estaban siempre fuera del hexagrama, de modo que era
posible que un seis arriba...

Los ojos de Frink encontraron el texto, y lo leyeron en un instante.

El muro cae en el foso.

El ejército es indtil ahora.

Da tus 6rdenes dentro de tu propia ciudad.
La perseverancia trae humillacion.

iMaldicion! Exclamé Frink, horrorizado. Y el comentario:

El cambio insinuado en la mitad del hexagrama ha empezado a producirse. EI muro de la
ciudad se hunde en el foso de donde fue levantado. La hora final se acerca...

Era sin duda, una de las lineas mas lébregas de todo el libro, entre més de tres mil lineas. Y,
sin embargo, el sentido del hexagrama era bueno.

¢,De cudl de los dos juicios tenia que fiarse?

¢Y como podian ser tan diferentes? Nunca le habia ocurrido antes. La buena fortuna y la ruina
profetizadas a la vez por el oraculo. Qué raro destino, como si el oraculo hubiese rascado el fondo
del barril, hubiese sacado de las sombras restos y huesos y los hubiera volcado luego a la luz
como una buena comida fermentada. Debo de haber apretado dos botones a la vez, decidioé Frink.
Habia confundido las cosas, obteniendo este punto de vista schlimazl de la realidad. Sélo durante
un segundo, afortunadamente. No habia durado mucho.

Demonios, penso, tiene que ser uno de los dos. No es posible otra cosa. O quizd si.

El negocio de joyeria le traeria suerte. El oraculo se referia claramente a eso. Pero la linea, la
condenada linea, hablaba de algo mas profundo, de alguna catastrofe futura que quiza ni siquiera
tenia relacion con el negocio de las joyas. Algun destino terrible que lo esperaba en alguna parte,
de algn modo...

iLa guerra! jLa tercera guerra mundial! Dos mil millones de muertos, la civilizacién arrasada. Un
chaparron de bombas de hidrégeno.

Oy gewalt! pensé Frink. ¢Qué ocurre? ¢Puse yo esto en movimiento? ¢O algun otro que ha
estado manejando los tallos, y a quien ni siquiera conozco? O todos nosotros, quiza. La culpa era
de aquellos fisicos y de aquella teoria de la sincronicidad. Todas las particulas estan conectadas
entre si. No puedes estornudar sin alterar el equilibrio del universo. La vida es realmente una
broma divertida, pero no hay gente alrededor y nadie puede festejar la broma. Abria un libro y le
hablaba de acontecimientos futuros que hasta el mismo Dios desearia archivar y olvidar. ¢Y quién
era €él? La persona menos apropiada, podia probarlo.
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Tomaria sus herramientas, abriria la tienda, se iniciaria en la vida de los negocios, y todo a
pesar de esa linea horrible. Seguiria trabajando, creando a su modo, viviendo una vida tan buena
cono le fuese posible, manteniéndose siempre activo, hasta que el muro cayera en el foso, para
todos, para toda la humanidad. Ese era el mensaje del oraculo. El destino les cortaria un dia la
cabeza, pero mientras él tendria su trabajo.

El hexagrama era sélo para él. La linea para todos.

Soy demasiado insignificante, penso Frink. Solo puedo leer lo que esta escrito, y luego bajar la
cabeza y seguir adelante como si no hubiese visto nada. El oraculo no espera que yo me ponga a
correr por las calles, gritandoles a las gentes que me escuchen.

¢Podia alterarlo alguien? se pregunt6. Todos juntos... o una gran figura... o alguien
estratégicamente situado, alguien que estuviese en el sitio correcto en el momento correcto. Una
probabilidad. Un accidente. Y nuestras vidas, nuestro mundo, dependiendo de eso.

Frink cerrd el libro, dejo el vestibulo y regreso a los talleres. Cuando vio a McCarthy le indicé
con un ademan que se apartaran a un costado para seguir hablando.

—Cuanto mas lo pienso —dijo Frink— mas me gusta tu idea.

—Magnifico —dijo McCarthy—. Escichame ahora. He aqui lo que haremos. El dinero se lo
sacaras a Wyndam-Matson. —Le guifié un ojo a Frink, lenta e intensamente, retorciendo el
parpado—. Luego te diré cdmo. Yo renunciaré también y me iré contigo. Necesitas mis disefios.
Eh, ¢por qué pones esa cara? Son buenos disefios.

—~Claro que si —dijo Frink, un poco mareado.

—Te veré esta noche después del trabajo —dijo McCarthy—. En mi casa. Llega a eso de las
siete y cenards con Jean y conmigo... si puedes aguantar a los chicos.

—NMuy bien —dijo Frink.

McCarthy le palmed la espalda y sali6.

He recorrido un largo camino, se dijo Frink. En los Ultimos diez minutos. Pero no se sentia
aprensivo ahora. Se sentia excitado.

Todo habia ocurrido muy rdpidamente en verdad, pensé mientras caminaba hacia su mesa de
trabajo y recogia las herramientas. Sin embargo, asi pasaban sin duda estas cosas. A la ocasion
la pintan calva.

Toda la vida habia esperado esto. Cuando el oraculo decia "algo ha de llevarse a cabo" se
referia a esas circunstancias y a esos momentos, realmente apropiados. ¢Qué momento era
ahora? Un seis arriba en el hexagrama Once cambiaba todo en el Veintiséis. El poder dominador
de lo grande. Yin se transformaba en yang. La linea se mueve y aparece un nuevo momento. Y él
habia perdido el paso de tal modo que ni siquiera se habia dado cuenta.

Apostaba que por eso le habia salido esa linea terrible. Sélo asi el hexagrama Once podia
llegar a ser el hexagrama Veintiséis. Ese seis movil arriba. No habia motivo para que se
preocupara tanto.

Pero a pesar de su excitacion y su optimismo Frink no conseguia olvidarse de la linea, no del
todo.

Hago lo que puedo, sin embargo, pensé irbnicamente. Quiza esa misma noche, a las siete, ya
no se acordaria de nada, como si la linea nunca hubiera existido.

Esperaba que fuese asi realmente, se dijo, pues esta sociedad con Ed era algo importante.
Habia tenido una idea que no podia fallar. Y no queria quedarse afuera.

Ahora no era nadie, pero si llevaba adelante el negocio quiza Juliana volviese con él. Sabia
gue ella queria volver. Merecia realmente estar casada con un hombre de posicién, una persona
gue fuese alguien en la comunidad, no un meshuggener cualquiera. Los hombres eran hombres
en otro tiempo, antes de la guerra. Pero todo eso habia desaparecido.

No le sorprendia que Juliana fuese de un lado a otro, de un hombre a otro, buscando. Y sin
siquiera saber qué buscaba, qué reclamaba su biologia. Pero él lo sabia, y ahora, en este negocio
que iniciaria con McCarthy, lo conseguiria para ella.

A la hora del almuerzo, Robert Childan cerrd las puertas de Artesanias Americanas S.A.
Comunmente cruzaba la calle y comia en el restaurante de enfrente. De cualquier modo no estaba
fuera mas de media hora, y hoy sélo, tard6 veinte minutos. El recuerdo de la prueba de fuego a
gue lo habian sometido el sefior Tagomi y los empleados de la Misién Comercial le revolvia aun el
estdbmago.
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Mientras volvia a la tienda se dijo que quiza habia llegado la hora de no hacer mas negocios
por teléfono. Todo junto al mostrador.

Dos horas mostrando articulos. Demasiado. Casi cuatro horas en total. No valia la pena abrir
otra vez la tienda. Toda una tarde para vender un solo articulo, un reloj Mickey Mouse. Una pieza
cara, era cierto, pero... Abrié la puerta y fue a colgar la chaqueta en la trastienda.

Cuando regresé se encontrd con un cliente. Un hombre blanco. Bueno, penso, qué sorpresa.

—Buenos dias, sefior —dijo Childan con una leve reverencia.

El hombre era probablemente un pinoc. Alto, de tez bastante oscura. Bien vestido, a la moda.
Pero no a sus anchas. Un leve brillo de transpiracion en la frente.

—Buenos dias —murmur6 el hombre moviéndose por la tienda y mirando las vitrinas.

Luego, de pronto, se acercé al mostrador. Buscé en un bolsillo de la chaqueta, sac6 un
tarjetero de cuero, pequefo y brillante, y le dio a Childan una tarjeta multicolor, impresa con
caracteres muy adornados.

En la tarjeta un emblema imperial. Y una insignia militar. La Marina. Almirante Harusha. Robert
Childan examind la tarjeta, impresionado.

—La nave del almirante —explicé el cliente— se encuentra en este momento en la bahia de
San Francisco. El portaaviones Syokaku.

—Ah —dijo Childan.

—El almirante Harusha nunca visité la Costa Oeste —explicé el cliente—. Desea hacer muchas
cosas aqui, entre otras visitar personalmente la famosa tienda de usted. All4 en las Islas se habla
mucho de Artesanias Americanas S.A.

Childan saludo con una inclinacion, deleitado.

—Sin embargo —continué diciendo el hombre— y a causa de sus numerosos compromisos el
almirante no podra tener el placer de conocer la tienda de usted. Pero me ha enviado a mi, su
ayuda de camara.

—¢ El almirante es un coleccionista? —pregunté Childan, pensando a toda velocidad.

—Es un amante de las artes. Un conocedor. Pero no un coleccionista. Mi almirante desea
obsequiar a cada uno de los oficiales de la nave un artefacto historico valioso, un revolver de
aquella epopeya, la guerra civil norteamericana. —EI hombre hizo una pausa—. Son doce
oficiales en total.

Childan pens6 rapidamente: doce revolveres de la guerra civil. Precio para el cliente: casi diez
mil dolares. Se estremecio.

—Como es bien sabido —continué el hombre— la tienda de usted vende esos invalorables
artefactos antiguos, arrancados de las paginas de la historia, y que se pierden, ay, demasiado
rapidamente en el limbo del tiempo.

Eligiendo con mucho cuidado todas las palabras, no podia permitirse perder este negocio,
cometer un solo error, Childan dijo:

—Si, es cierto. Ninguna tienda de los Estados del Pacifico puede ofrecer armas tan finas de la
guerra civil. Me agradara mucho servir al almirante Harusha. ¢ Desea usted que lleve mi soberbia
coleccion a bordo del Syokaku? ¢ Esta misma tarde, quiza?

—No, las examinaré aqui —dijo el hombre.

Doce. Childan sac6é cuentas. No tenia doce armas, en verdad sélo tenia tres. Pero podia
obtener doce, si la suerte lo acompafiaba, por distintos medios en el curso de la semana. Expreso
aéreo desde el Este, por ejemplo. Y ciertos contactos locales.

—Usted, sefior —dijo—, ¢,es un conocedor de esas armas?

—Hasta cierto punto —dijo el hombre—. Tengo una pequefia colecciéon de armas de bolsillo,
inclusive una pistolita secreta que parece una ficha de dominé. 1840, aproximadamente.

—Una pieza exquisita —dijo Childan mientras se encaminaba hacia la caja fuerte donde
guardaba los revélveres.

Cuando volvié al mostrador vio que el hombre estaba llenando un cheque de banco. El hombre
se detuvo y dijo:

—El almirante desea pagar por adelantado. Un depdsito de quince mil ddlares del Pacifico.

Childan sinti6 que se le iba la cabeza. Dominandose, habl6é con una voz tranquila y hasta logré
parecer un poco aburrido.

—Como usted quiera. No es indispensable. Una cuestion formal. —Puso en el mostrador un
estuche de cuero y dijo:
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—Una pieza excepcional. Un Colt .44 de 1860. —Abrié la caja—. Del ejército yanqui. Los
soldados azules los empleaban para tirar de cerca.

El hombre examind largo rato el Colt .44. Al fin, alzando los ojos, dijo con calma:

—Seior, esto es una imitacion.

—¢ Eh? —dijo Childan, sin entender.

—Esta pieza no tiene mas de seis meses. Sefior, lo que usted me ofrece es un engafo. Es
desolador. Mire usted. La madera. Envejecida artificialmente con &cidos quimicos. Qué
verguenza.

El hombre dej6 el arma en el mostrador.

Childan tomé el arma y se quedd mirandola, sin saber qué decir.

—No puede ser —murmuré al cabo de un rato.

—Una imitacion del arma auténtica historica. Nada mas. Temo, sefior, que lo hayan engafiado.
Quiz4 algun inescrupuloso. Tiene usted que informar a la policia de San Francisco. —EI hombre
asintié, con una inclinacion de cabeza—. Me preocupa realmente. Debe de tener usted otras
imitaciones en la tienda. ¢Es posible, sefior, que usted, propietario, comerciante de estos
articulos, no sepa distinguir entre las piezas falsas y las auténticas?

Silencio.

Extendiendo la mano, el hombre tomo6 del mostrador el cheque que no habia alcanzado a
completar. Se lo puso otra vez en el bolsillo, se guardé la lapicera, y saludé con una reverencia.

—Es una lastima, sefior, pero parece evidente, ay, que Artesanias Americanas S.A. no podra
satisfacer nuestros deseos. El almirante Harusha se sentirAd realmente decepcionado. Pero
entiende usted que en mi posicion...

Childan miré otra vez el revélver.

—Buenos dias, sefior —dijo el hombre—. Acepte usted por favor un humilde consejo. Pida
usted a algunos expertos que examinen lo que usted adquiere. La reputacion de usted... No es
necesario que me alargue en explicaciones.

—Sefior, si usted, por favor... —tartamude6 Childan.

—Queédese tranquilo, sefior. No hablaré de esto con nadie. Le... le diré al almirante que hoy la
tienda de usted estaba cerrada, lamentablemente. Al fin y al cabo... —EIl hombre se detuvo en el
umbral—. Al fin y al cabo usted y yo somos blancos.

Haciendo otra reverencia, el hombre partio.

Childan se quedd solo, con el revélver en la mano.

No puede ser, penso.

Pero tenia que ser. Dios santo. Estaba arruinado. Habia perdido una venta de quince mil
dolares. Y su reputacion, si esto se sabia. Si ese hombre, el ayudante del almirante Harusha, no
era discreto.

Me suicidaré, decidio. He perdido mi posicion. No puedo seguir, es indiscutible.

Por otra parte, quiza el hombre se habia equivocado.

Quiza mentia.

Lo habia mandado Objetos Historicos de los Estados Unidos para destruirlo. O Rarezas
Artisticas de la Costa Oeste.

Cualquiera de los competidores.

El arma era genuina sin duda.

¢, Como podia saberlo? Childan pensé un rato. Ah. Le pediria al Departamento de Criminologia
de la Universidad de California que analizasen el arma. Conocia a alguien alli, o por lo menos
habia conocido a alguien en otro tiempo. Esto ya habia ocurrido otra vez. Supuesta falta de
autenticidad de una pistola.

Telefoned rdpidamente a una compafiia de mensajeros de la ciudad y les dijo que le enviaran
un hombre, enseguida. Luego empaquetd el arma y redacté una nota para el laboratorio de la
Universidad, pidiendo que le calcularan la edad del arma inmediatamente y le informaran por
teléfono. Llegd el mensajero. Childan le entregd la nota y el paquete y le dijo que fuera a la
Universidad en helicoptero. EI hombre parti6 y Childan empezd a pasearse por la tienda,
esperando.

A las tres llamo la Universidad.

—Sefior Childan —dijo la voz—, nos pidi6 usted que examindramos la autenticidad de esta
arma militar, Colt .44, 1860. —Una pausa. Childan apret6 aprensivamente el tubo del teléfono—.
Este es el informe del laboratorio. Reproduccion obtenida mediante moldes de pléstico, excepto la
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culata de nogal. Los numeros de serie desconocidos. No se empled el método del gas de cianuro
para endurecer la armazon. Las superficies castafias y azules han sido obtenidas mediante
proceso técnico moderno, de accion rapida. Toda el arma artificialmente envejecida.

Childan alcanz6 a murmurar:

—EIl hombre que me trajo el arma para que yo le diera mi opinion...

—Digale que lo engafiaron —informé el técnico de la Universidad—. Que lo engafiaron bien.
Excelente trabajo. Obra de un verdadero profesional. Vera usted, el arma auténtica... ¢ Recuerda
las partes azules? Se las ponia en una caja de correas de cuero, sellada, con gas de cianuro, y se
las calentaba. Un proceso bastante tosco. Esta arma en cambio fue fabricada con buenos
equipos. Hemos detectado particulas de sustancias pulidoras de metales, bastante raras. Bueno,
no tenemos pruebas, pero sabemos que hay toda una industria que vive fabricando estas
imitaciones. Tiene que haberla. Hemos visto muchas armas de este tipo.

—No —dijo Childan—. Eso es sélo un rumor. Puedo asegurarselo, sin ninguna duda. —La voz
se le quebrd en un chillido—. Y sé por qué se lo digo. ¢Por qué cree usted que le envié el arma?
Descubri enseguida que era falsa, luego de tantos afios de experiencia. Una rareza de veras, algo
insélito. Una broma en realidad. Una jugarreta. —Childan callg, jadeando—. Gracias por haber
confirmado mis propias observaciones. Mandeme la cuenta. Gracias.

Corté rapidamente la comunicacion.

Luego, sin hacer una pausa, saco los libros y se puso a rastrear el arma. ¢(Cémo le habia
llegado? ¢ De quién?

Se la habia mandado, descubrio, un importante comerciante al por mayor, Ray Calvin, de San
Francisco. Le telefoned enseguida.

—Quiero hablar con el sefior Calvin —dijo, un poco mas tranquilo.

Una voz aspera y rapida:

—¢,Si?

—Habla Bob Childan. De Artesanias Americanas, de la calle Montgomery Ray, se trata de un
problema delicado. Quiero verlo hoy, en su oficina o en cualquier otra parte, a solas. Créame,
sefior, tenemos que hablar.

Childan descubrié que estaba aullando en el teléfono.

—NMuy bien —dijo Ray Calvin.

—No se lo diga a nadie. Es absolutamente confidencial.

—¢ A las cuatro?

—A las cuatro —dijo Childan—. En su oficina. Buenos dias.

Colgo el tubo tan furiosamente que todo el aparato cayé del mostrador al piso. Childan se
arrodillé y puso otra vez el aparato en su lugar.

No necesitaba salir antes de media hora, y mientras tanto sélo podia pasearse, y esperar. Tuvo
una idea. Llamo a las oficinas de San Francisco de El Heraldo de Tokio, en la calle Market.

—Sefiores, —dijo—, por favor, quisiera saber si el portaaviones Syokaku esté en el puerto, y si
es asi desde hace cuantos dias. Agradeceré mucho al estimable periddico de ustedes esta
informacion.

Una espera agonizante. La muchacha volvié al fin.

De acuerdo con nuestros archivos, sefior —dijo con una risita—, el portaaviones Syokaku
esta en el fondo del mar de las Filipinas. Fue hundido por un submarino norteamericano en 1945.
¢Algun otro problema que podamos resolverle, sefior?

En el diario, obviamente, apreciaban ese tipo de bromas.

Childan colg6. Ninguna nave Syokaku en los ultimos diecisiete afios. Probablemente ninguin
almirante Harusha. El hombre habia sido un impostor. Y, sin embargo...

El hombre habia dicho la verdad. El Colt .44 era una falsificacion.

No tenia sentido.

Quiz& el hombre era un especulador que intentaba copar el mercado de revolveres de la guerra
civil. Un experto. Habia reconocido la imitacion. Un profesional de profesionales.

Soélo un profesional podia darse cuenta. Alguien que estaba en el negocio. No un mero
coleccionista.

Childan se sinti6 algo aliviado. Muy pocos se darian cuenta. Quiza nadie mas.

¢ Olvidaria el asunto?

Pens6 un rato. No. Debia investigar, conseguir que Ray Calvin le devolviera el dinero. Y...
tendria que enviar otros artefactos al laboratorio de la universidad.
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¢ Y si se descubria que muchos no eran auténticos?

El problema era dificil.

No hay otro camino, decidid, malhumorado, desesperado. Tenia que enfrentar a Ray Calvin y
pedirle que investigara hasta llegar a las mismas fuentes. Quizd Calvin era inocente, quiza no. Le
advertiria, de cualquier modo, que no mas imitaciones o dejaria de comprarle.

Calvin tiene que cargar con la pérdida, decidié. Si se niega, hablaré con los duefios de las otras
tiendas, arruinaré la reputacion de Calvin. ¢Por qué he de arruinarme solo? Que el castigo llegue
a los responsables.

Pero mantengamos el secreto, se dijo; que el asunto quede entre nosotros.

5

La llamada telefénica de Ray Calvin sorprendio realmente a Wyndam-Matson. No entendia
bien, en parte porque Calvin hablaba como de costumbre muy rdpidamente, y en parte porque en
ese momento —las once y media de la noche— estaba entreteniéndose con una dama en sus
habitaciones del hotel Muromachi.

—Escuche, amigo mio —dijo Calvin—, todo lo que nos envié la Ultima vez se lo mandamos a
usted de vuelta. Le devolveremos también otros articulos pero le advierto que hemos pagado
todo, excepto el ultimo envio. La factura es del dieciocho de mayo.

Naturalmente, Wyndam-Matson quiso saber por qué.

—Todo es falsificado —dijo Calvin.

—Pero usted ya lo sabia. —Wyndam-Matson estaba muy confundido—. Quiero decir, Ray, que
usted conocia bien la situacion.

Mir6 alrededor. La muchacha estaba en alguna parte, en el tocador probablemente.

—Si, yo sabia que eran falsificaciones —dijo Calvin—. No hablo de eso. Escicheme. No me
importa mucho que una de esas armas que usted me envia haya sido usada o no en la guerra
civil. Sélo pretendo un Colt .44 satisfactorio, cualquiera que sea el nombre que tenga en los
catalogos de ustedes. Es necesario que se ajuste a las normas. ¢Sabe usted quién es Robert
Childan?

Wyndam-Matson recordaba vagamente que era alguien importante.

—Si.

—Estuvo aqui hoy. En mi oficina. Lo llamo a usted desde mi oficina, no desde mi casa. Todavia
estamos trabajando en esto. En fin, Childan vino hoy y me conté una larga historia. Estaba
realmente furioso. Agitado. Bueno, parece que un cliente importante, un almirante japonés, fue a
verlo, o mandé a alguien. Childan habl6 de un pedido de veinte mil délares, pero esto debe de ser
una exageracion. De cualquier modo, y no hay motivos para no creerlo, el japonés queria
comprar, le echd una ojeada a uno de esos revolveres que fabrican ustedes, vio que era una
falsificacion, se guardo otra vez el dinero, y se fue. Bueno, ¢qué dice usted?

Wyndam-Matson no sabia qué decir, pero penso inmediatamente: es cosa de Frink y McCarthy.
Dijeron que harian algo, y es esto. Aunque no sabia qué habian hecho realmente. No le
encontraba sentido a la historia de Calvin.

Sinti6 de pronto una especie de miedo supersticioso. ¢Coémo podian haber falsificado un
articulo fabricado en el mes de febrero? Habia pensado que hablarian con la policia o los
periodicos, o el gobierno pinoc de Sacramento, y por supuesto, se habia cubierto bien las
espaldas. Todo era muy raro. No sabia qué decirle a Calvin. Farfull6 durante un tiempo que le
pareci6 interminable, y al fin pudo cortar la comunicacion.

En ese momento descubrid, sobresaltdndose, que Rita habia salido del dormitorio y habia
escuchado casi toda la charla. Habia estado paseandose, irritada, de un lado a otro, vestida sélo
con un calzén de seda negra, y el pelo rubio suelto sobre las espaldas desnudas, ligeramente
pecosas.

—Llama a la policia —dijo Rita.

Bueno, pens6é Wyndam-Matson, me saldria mas barato quiza ofrecerles dos mil ddlares. Los
aceptaran. Probablemente no quieran otra cosa. Son hombres pequefios, con pensamientos
pequefios. Invertiran el dinero en el nuevo negocio, lo perderan, y al cabo de un mes estaran otra
vez en la ruina.

—No —dijo.

—¢ Por qué no? El chantaje es un delito.
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Era dificil explicarlo. Wyndam-Matson estaba acostumbrado a pagar a la gente. El dinero que
podia darles a Frink y McCarthy seria contabilizado como gastos generales. Y si la suma era
pequefia... Pero la muchacha no estaba del todo equivocada. Rumié el asunto.

Les daré dos mil, decidié, pero me pondré en contacto con ese hombre que conozco en el
Centro Civico, ese inspector de policia. Le pediré que investigue a Frink y a McCarthy. Si
encuentra algo y aparecen de nuevo, podré sacarmelos de encima facilmente.

Por ejemplo, penso, alguien le habia dicho que Frink era semita. Que se habia cambiado la
nariz y el nombre. Bastaria con notificar al consul aleman. Asunto de rutina. El consul pediria la
extradicion a las autoridades japonesas, y tan pronto como el individuo cruzase la linea de
demarcacion le darian una dosis de gas. Parecia que tenian uno de esos campos en Nueva York.
Un campo con hornos.

—NMe sorprende que alguien pueda chantajear a un hombre tan importante —dijo la muchacha,
miréndolo.

—Bueno, te explicaré —dijo Wyndam-Matson—. Todo este condenado asunto de la
historicidad es un disparate. Estos japoneses no se dan cuenta. Te lo probaré. —Se incorpord,
corrié al estudio, y volvié enseguida con dos encendedores que dejé en la mesita de café—.
Miralos bien. Parecen iguales, ¢no es cierto? Bueno, uno es histérico, el otro no. —Sonrid
mostrando los dientes—. Toémalos. Adelante. Uno vale... cuarenta o cincuenta mil dolares en el
mercado de coleccionistas.

La muchacha tomo lentamente los dos encendedores y los examino.

—¢ No la sientes? —brome6 Wyndam-Matson—. ¢ La historicidad?

—¢,Qué es eso?

—Valor histérico. Uno de esos encendedores estaba en el bolsillo de Franklin D. Roosevelt el
dia que lo asesinaron. El otro no. Uno tiene historicidad, mucha. El otro nada. ¢Puedes sentirla?
—Wyndam-Matson tocdé ligeramente con el codo a la muchacha—. No, no puedes. No sabes cual
es cual. No hay ahi "plasma mistico", no hay "aura".

La muchacha miraba los encendedores con una expresion de temor reverente.

—¢ Es realmente cierto? ¢ Que tenia uno de éstos en el bolsillo aquel dia?

—Exactamente. Y puedo decirte cudl de los dos. Te das cuenta. Los coleccionistas se estafan
a si mismos. El revllver que un soldado dispar6 en una batalla famosa, como la de Meuse-
Argonne, por ejemplo, es igual al revolver que no fue empleado en esa batalla, salvo que tu lo
sepas. Estd aqui. —Wyndam-Matson se toco la frente—. En la cabeza, no en el revélver. Yo fui
coleccionista un tiempo. En realidad ese fue el camino que me trajo a este negocio. Coleccionaba
estampillas. De las colonias inglesas.

La muchacha estaba ahora de pie junto a la ventana mirando las luces del centro de San
Francisco.

—Mis padres decian que si él hubiese vivido no hubiéramos perdido la guerra —murmuro.

—Muy bien —continué Wyndam-Matson—. Supongamos ahora que el gobierno canadiense o
cualquiera encontrara las planchas con que se imprimieron unos sellos de correo. Y la tinta. Y una
provision de...

—No creo que uno de éstos haya pertenecido a Franklin Roosevelt —dijo la muchacha.

Wyndam-Matson rid entre dientes:

—De eso se trata. Tengo que probértelo con algun documento. Un certificado de autenticidad.
Y de este modo todo es una estafa, una ilusion colectiva. jEl valor histérico esta en el certificado,
no en él objeto mismo!

—Muéstrame el certificado.

—Enseguida.

Incorporandose, Wyndam-Matson fue al estudio y descolgé de la pared el certificado
enmarcado del Instituto Smithsoniano. El certificado y el encendedor le habian costado una
fortuna, pero valian la pena, pues le permitian probar que tenia razén que la palabra "falsificado"
no significaba nada realmente, pues la palabra "genuino” tampoco tenia sentido.

—Un Colt .44 es un Colt .44 —le dijo a la muchacha mientras volvia a la sala—. Es una
cuestion de calibre y forma, no de fecha de fabricacién. Es una cuestion de...

La muchacha extendi6 la mano. Wyndam-Matson le dio el documento.

—De modo que es auténtico —dijo la muchacha al fin.

—Si, éste. —Wyndam-Matson alz6 el encendedor que tenia una larga raya en un costado.

—Creo que me voy a ir ahora —dijo la muchacha—. Te veré alguna otra noche.
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Dejo el certificado y el encendedor y fue hacia el dormitorio donde tenia la ropa.

—¢ Por qué? —gritd Wyndam-Matson, agitado, siguiéndola—. Ya sabes que no hay ningun
peligro. Mi mujer estard afuera varias semanas. Ya te expliqué la situacion. Un desprendimiento
de retina.

—No es eso.

—¢,Qué entonces?

—Por favor —dijo Rita—, consigueme un pedetaxi mientras me visto.

—Te llevaré yo a tu casa —grufié Wyndam-Matson.

La muchacha se vistid, y luego mientras Wyndam-Matson iba al ropero a buscarle el abrigo, se
pased por la sala. Parecia pensativa, ausente, hasta un poco deprimida quiza. El pasado
entristece a la gente, reflexion6 Wyndam-Matson. Maldita sea, ¢ por qué se le habria ocurrido
sacar el tema? Pero demonios, era tan joven. Lo mas probable era que no hubiese oido nunca el
nombre de Roosevelt.

Rita se arrodill6 junto a la biblioteca.

—¢ Leiste esto? —preguntd sacando un libro.

Wyndam-Matson acercé los ojos miopes. Una cubierta de colores brillantes. Una novela.

—No —dijo—. Mi mujer compra esas cosas. Lee mucho.

—Tendrias que leerla.

Sintiéndose aun decepcionado, Wyndam-Matson tomé el libro y miré el titulo. La langosta se ha
posado.

—¢No es uno de esos libros prohibidos en Boston? —pregunté.

—Prohibido en todos los Estados Unidos. Y en Europa, por supuesto.

La muchacha habia ido hacia el vestibulo y ahora estaba alli, esperando.

—He oido hablar de este Hawthorne Abendsen —dijo Wyndam-Matson.

En realidad nunca habia oido el nombre. Y no recordaba nada del libro, excepto que era muy
popular en ese momento. Otra moda. Otra locura colectiva. Se inclind y metié el volumen en el
estante.

—No tengo tiempo para leer obras populares de ficcion. Estoy demasiado ocupado con el
trabajo.

Las secretarias, pensO acidamente, leian esa basura, solas, en cama, antes de dormir. Un
menguado sustituto de la realidad, que temian y deseaban.

—Una de esas historias de amor —dijo mientras abria malhumorado la puerta del vestibulo.

—No —dijo la muchacha—. Una historia de guerra. —Y afadié mientras iban por el pasillo
hacia el ascensor—: Dice lo mismo que mis padres.

—¢ Quién? ¢ Ese Abbotson?

—Si. Sostiene la teoria de que si Joe Zangara no lo hubiese matado, Roosevelt habria sacado
a EE.UU. de la depresion, y luego de armar al ejército...

Se interrumpi6. Habian llegado al ascensor y habia otra gente esperando.

Mas tarde, mientras iban por las calles nocturnas en el Mercedes Benz de Matson, Rita
prosiguid: Segun Abendsen, Roosevelt hubiese sido un presidente tremendamente enérgico.
Tanto como Lincoln. Nos dej6 una muestra en el afio que fue presidente, con todas esas
innovaciones. El libro es una obra de ficcion. Quiero decir que es un relato novelado. Roosevelt no
es asesinado en Miami. Continua su mandato y lo reeligen en 1936, de modo que es presidente
hasta 1940, hasta los primeros afios de la guerra. ¢Entiendes? Es todavia presidente cuando
Alemania ataca a Inglaterra, a Francia y a Polonia. Es testigo de todo eso y prepara al pais.
Garner fue un presidente realmente mediocre. Podia haber evitado muchas cosas. Y luego, en
1940, hubieran elegido a un demécrata y no a Bricker, y...

—De acuerdo con ese Abelson —interrumpié Wyndam-Matson.

Miré a la muchacha. Dios, leian un libro, pensé, y luego charlaban toda la vida.

—El libro dice que en 1940, después de Roosevelt, el presidente habria sido Rexford Tugwell,
y no un aislacionista como Bricker. —La muchacha hablaba ahora animadamente, moviendo las
manos. Las luces del transito se le reflejaban en la cara tersa—. Y Tagwell hubiera continuado la
politica antinazi de Roosevelt, y Alemania no se hubiera atrevido a auxiliar al Japdn en 1941. No
habrian cumplido el tratado. ¢Entiendes? —Se volvid hacia Wyndam-Matson y le apreto el
hombro—. jY Alemania y el Japon habrian perdido la guerra!

Wyndam-Matson se rio.
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Mirandolo, buscando algo en la cara de Wyndam-Matson, y él no podia saber qué y, ademas,
tenia que observar los otros coches, Rita dijo:

—No es un chiste. Hubiese sido realmente asi. Los Estados Unidos hubieran podido derrotar a
los japoneses, y...

—¢ Como? —interrumpié Wyndam-Matson.

—Esta todo explicado en el libro. —La muchacha call6 un momento—. Es una novela —dijo al
fin—, y hay muchas partes de ficcion, por supuesto. Tiene que ser un libro entretenido, pues si no
la gente no lo leeria. Hay un tema de interés humano también. La historia de dos jovenes. El
muchacho esta en el ejército norteamericano, y la chica... Bueno, de cualquier modo el presidente
Tugwell es realmente inteligente, y descubre enseguida las intenciones de los japoneses... No
esta prohibido hablar de esto —dijo con una voz ansiosa—. Los japoneses han permitido la venta
del libro en el Pacifico. Me dijeron que muchos de ellos estan leyéndolo. Es muy popular en las
Islas. Esté provocando muchas discusiones.

—Escucha —dijo Wyndam-Matson—. ¢ Qué dice de Pearl Harbor?

—El presidente Tugwell es tan inteligente que tiene todos los barcos en alta mar. De modo que
los japoneses no destruyen la flota norteamericana.

—Ya veo.

—De modo que no hubo realmente ningun Pearl Harbor. Atacaron, pero sélo hundieron unos
botecitos.

—¢Y el libro se llama La langosta algo?

—La langosta se ha posado. Es una cita de la Biblia.

—Y como no hubo Pearl Harbor, los japoneses fueron derrotados. No, el Japén hubiera ganado
de cualquier modo. Aun sin Pearl Harbor.

—En el libro la flota norteamericana impide que tomen las Filipinas y Australia.

—Las hubieran tornado de todos modos. La flota de ellos era superior. Conozco bastante bien
a los japoneses, y estaban destinados a dominar el Pacifico. Los Estados Unidos eran un pais en
decadencia desde la primera guerra mundial. Todas las naciones aliadas estaban ya arruinadas
antes de la guerra, espiritualmente y moralmente arruinadas.

—Y los alemanes no hubiesen tomado Yalta —dijo Rita, con terquedad—. Churchill se hubiera
mantenido en el poder y hubiese guiado a Inglaterra a la victoria.

—¢Coémo? ¢;Donde?

—En el norte de Africa Churchill hubiera derrotado a Rommel eventualmente.

Wyndam-Matson bufo.

—Y una vez derrotado Rommel, los britanicos hubieran podido atravesar Turquia y unirse al
ejército ruso. En el libro los rusos paran a los alemanes en una ciudad del Volga. Nunca oimos
hablar de esa ciudad, pero existe, pues la busqué en el atlas.

—¢Coémo se llama?

—Stalingrado. De modo que los britanicos hubieran cambiado el curso de la guerra. En el libro
Rommel se uni6 a las fuerzas alemanas que volvian de Rusia, los ejércitos de von Paulus,
¢recuerdas? Y los alemanes no llegan al Medio Oriente ni consiguen el petroleo que necesitaban
tanto, ni se encuentran con los japoneses que ocuparon la India. Y...

—Ninguna estrategia hubiese podido derrotar a Erwin Rommel —dijo Wyndam-Matson—. Y
cualquier resistencia, aun la de esa ciudad llamada tan heroicamente Stalingrado, no hubiera
hecho més que retrasar el fin. Escucha. Yo conoci a Rommel. En Nueva York, una vez que fui alla
por asunto de negocios, en 1948. —En realidad so6lo habia visto una vez al gobernador militar de
los Estados Unidos, durante una recepcion en la Casa Blanca, y desde lejos—. Qué hombre. Qué
dignidad y qué presencia. De modo que sé lo que te digo.

—Fue terrible —dijo Rita— cuando relevaron al general Rommel y nombraron a ese espantoso
Lammers. Los asesinatos y esos campos de concentracion comenzaron realmente entonces.

—Ya existian cuando Rommel era gobernador militar.

—Pero... —Rita movio las manos—. No era oficial. Quiza esos rufianes de la SS hacian ya
esas cosas... Pero Rommel no era como ellos. Se parecia mas a aquellos prusianos de antes. Era
un hombre duro...

—Te diré quien hizo una buena obra en los Estados Unidos —interrumpié Wyndam-Matson—,
el verdadero autor del renacimiento econémico. Albert Speer. No Rommel ni la Organizacién Todt.
El Partido no pudo haber elegido un hombre mejor. Speer consiguié poner de nuevo en
funcionamiento todas esas compaiiias y fabricas, ordenandolas en un sistema eficiente. Seria
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muy bueno tener todo eso aqui y no estas empresas que luchan unas contra otras perdiendo
tiempo y energias. No hay nada mas tonto que la competencia econémica.

Rita dijo:

—Yo no podria vivir en esos campos de trabajo, esos dormitorios colectivos del Este. Una
amiga mia vivio alli. Le censuraban las cartas. No pudo decirme nada hasta que regresé. Tenian
gue levantarse a las seis y media de la mafiana y las despertaban con una banda de musica.

Te acostumbrarias. Vivienda limpia, comida adecuada, horas de recreo, cuidados médicos.
¢, Qué quieres? ¢ Cerveza con huevos fritos?

El amplio coche aleman se movié en silencio entre la niebla fresca de la noche de San
Francisco.

El sefior Tagomi estaba sentado en el piso, sobre las piernas cruzadas. Tenia en la mano un
tazén de té negro que soplaba de cuando en cuando mientras alzaba los ojos hacia el sefior
Baynes y sonreia.

—Magnifico este sitio —dijo Baynes—. Hay verdadera paz aqui en la costa del Pacifico. Muy
distinto de... alla —concluy6 vagamente.

—"Dios le habla al hombre con el signo del despertar" —murmuroé el sefior Tagomi.

—¢ Perdon?

—El oraculo. Disculpeme. Una volandera respuesta cortical.

Quiere decirme que estaba distraido, pens6 Baynes. Se sonrid.

—Somos gente absurda —dijo el sefior Tagomi— que vive de acuerdo con un libro de hace
cinco mil afios. Le hacemos preguntas como si fuese algo vivo. Esta vivo. Lo mismo que la Biblia
cristiana. Hay muchos libros vivos. No de un modo metaférico. Los anima el espiritu, ¢no cree
usted?

Tagomi alzo los ojos estudiando la reaccién de Baynes.

Eligiendo con cuidado las palabras, Baynes dijo:

—No... no sé mucho de religiones, y prefiero mantenerme dentro de los limites de mi
competencia.

En realidad, no entendia muy bien de qué estaba hablando el sefior Tagomi. Debia estar
cansado, pensod. Desde que habia llegado alli, esa noche todo le parecia... una historia de
gnomos. Como si las cosas fueran todas mas pequefas, y al mismo tiempo tuvieran algo de
cdmico. ¢Qué libro era ese, de hacia cinco mil afios? El reloj Mickey Mouse, la tacita fragil del
sefior Tagomi... y en la pared de enfrente una enorme cabeza de bufalo, fea y amenazante.

—¢QUué es esa cabeza? —pregunto de pronto.

—Nada menos —dijo el sefior Tagomi— que el alimento de los aborigenes en dias lejanos.

—Ah.

—¢ Quiere que le muestre el arte de matar al bufalo? —EI sefior Tagomi dejé su taza en la
mesa y se puso de pie. En su propia casa, de noche, llevaba bata de seda, zapatillas, y corbata
blanca—. Aqui voy yo, montado en una locomotora. —Se sent6 de cuclillas en el aire—. Sobre
mis rodillas, un fiel Winchester de 1866, sacado de mi propia coleccién. —Le echo una ojeada al
sefior Baynes—. El viaje lo ha cansado, sefior.

—Temo que si —dijo Baynes—. Todo esto me abruma un poco. Tantas preocupaciones de
negocios...

Y otras preocupaciones, penso. Le dolia la cabeza.

Se preguntd si alli, en la costa del Pacifico, se conseguirian los excelentes analgésicos de I. G.
Farben.

—Hemos de tener fe en alguien —dijo el sefior Tagomi—. No podemos conocer todas las
respuestas. No podemos ver adelante por nuestros propios medios.

El sefior Baynes asintio.

—Mi mujer debe de tener algo para la cabeza de usted —dijo el sefior Tagomi, viendo que el
sefior Baynes se quitaba los anteojos y se frotaba la frente—. Los musculos de los ojos duelen.
Perdoneme.

Haciendo una reverencia, salio del cuarto.

Lo que necesito es dormir, pens6 Baynes. Una noche de descanso. ¢ O no enfrento la situacion
como es debido? Me amilanan las dificultades.

Cuando el sefior Tagomi volvié trayendo un vaso de agua y alguna clase de pildora, el sefior
Baynes dijo:
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—Tendria que despedirme, si, y marcharme a mi hotel, pero antes quisiera saber algo. Mafiana
podriamos discutirlo mas ampliamente si a usted le parece. ¢Ha oido hablar de una tercera
persona que se uniria a nuestras conversaciones?

La cara del sefior Tagomi mostré una expresion de sorpresa, durante un instante. Luego la
sorpresa se desvanecio y fue reemplazada por una descuidada indiferencia.

—No oi nada. Sin embargo... es interesante, claro esta.

—Alguien de las Islas.

—Ah —dijo el sefior Tagomi, muy tranquilo ahora, y aparentemente nada sorprendido.

—Un hombre de negocios de cierta edad, ya retirado —dijo el sefior Baynes—. Que viene por
barco. Sali6 hace dos semanas. No le gusta viajar en avion.

—Los primores de lo arcaico —dijo el sefior Tagomi.

—Conoce bien el mercado en las Islas y podra informarnos adecuadamente. De cualquier
modo iba a venir a San Francisco a pasar unas vacaciones. No es terriblemente importante, pero
con su ayuda nuestras conversaciones podran ser mas precisas.

—Si —dijo el sefior Tagomi—, informandonos acerca de la situacion del mercado en las Islas.
He estado fuera dos afios.

—¢ Quiere darme esa pildora, por favor?

Sobresaltdndose, el sefior Tagomi bajo los ojos y vio que todavia tenia en las manos la pildora
y el agua.

—Perdén. Es un remedio poderoso. Se llama saracaina. Fabricada por una compafiia de
drogas en el distrito chino. —Extendié la mano y afiadio—: No crea habito.

—Este sefior anciano —dijo el sefior Baynes mientras se preparaba a tomar la pildora— ira a
verlo a usted directamente en la Mision Comercial, creo. Le daré el nombre para que la gente de
usted lo reciba cuando llegue el momento. Yo no lo conozco, pero tengo entendido que es un
poco sordo y un poco excéntrico. No queremos que se sienta... desagradado. —EI sefior Tagomi
puso cara de haber entendido—. Le gustan los rododendros. Se sentira feliz si usted consigue a
alguien que pueda hablarle de rododendros durante una media hora, mientras preparamos
nuestra conferencia. Le escribiré el nombre.

El sefior Baynes se tom¢ la pildora, saco la lapicera y escribio.

—EI sefior Shinjiro Yatabe —ley6 el sefior Tagomi aceptando el papelito y guardandolo
obedientemente en la libreta de notas.

—Algo mas.

El sefior Tagomi se llevé la taza a los labios, lentamente, escuchando.

—Una minucia delicada. Este viejo sefior... tiene casi ochenta afios. Antes de retirarse hizo
algunos malos negocios. ¢ Comprende usted?

—Ya es una persona acomodada —dijo el sefior Tagomi—. Y vive quiza de una pension.

—Exactamente. Y la pension es penosamente pequefia. Y trata de aumentarla con distintas
operaciones, aqui y alli.

—Una informacion de muy escasa importancia —dijo el sefior Tagomi—. La burocracia, como
siempre. Entiendo muy bien la situacion. El anciano caballero recibe un estipendio por su
asesoramiento, y no informa a la Caja de Pensiones. De modo que hemos de mantener en
secreto esa visita. Ellos sélo saben que se toma unas vacaciones.

—Es usted un hombre avezado.

—Esta situacion ya se ha presentado antes —dijo el sefior Tagomi—. En nuestra sociedad no
hemos resuelto aln el problema de los ancianos, cada dia mas numerosos a medida que
progresa la ciencia médica. La China nos ha ensefiado a honrar a los ancianos. Para los
alemanes, sin embargo, nuestra negligencia es casi una virtud. Tengo entendido que matan a los
viejos.

—Los alemanes —murmuré Baynes frotandose de nuevo la frente.

¢Le habia hecho efecto la pildora? Se sentia un poco somnoliento.

—Siendo usted escandinavo ha tenido sin duda muchos contactos con la Europa Festung. Por
ejemplo, usted embarcé en Tempelhof. ¢ Es posible defender una actitud semejante? Usted es
neutral. Deme su opinion, si le parece.

—No sé de qué actitud me habla —dijo el sefior Baynes.

—La actitud hacia los viejos, los enfermos, los débiles, los locos, todas las variedades de los
inatiles. "¢ Para qué sirve un bebé recién nacido?" se preguntd una vez un filésofo anglosajén. He
meditado muy a menudo en esa frase. Pues bien, no sirve en general para nada.
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El sefior Baynes emitié algunos sonidos ininteligibles y corteses.

—¢No es acaso cierto —dijo el sefior Tagomi— que ningun hombre ha de ser instrumento de
las necesidades de otro? —Se inclindé hacia delante, ansiosamente—. Por favor, deme usted su
opinidn neutral escandinava.

—No sé —dijo el sefior Baynes.

—Durante la guerra —dijo el sefior Tagomi— fui un funcionario menor en el Distrito de la China.
En Shangai. El gobierno imperial mantenia alli un campamento de judios, y el ministro nazi en
Shangai nos exigié que los aniquildramos. Pedi consejo a mis superiores. La respuesta fue "nos
oponemos por consideraciones humanitarias". Rechazaron la exigencia como muestra de
barbarie. Me impresiono.

—Ya veo —murmuré el sefior Baynes. ¢Me esta tirando de la lengua? se preguntd. Se sentia
despierto ahora. Estaba recobrando la lucidez.

—Los nazis —continué el sefior Tagomi— dijeron siempre que los judios no son de raza
blanca, sino asiaticos. Sefior, las autoridades del Japon, aun ciertas gentes del gabinete de
guerra, han meditado a menudo en las implicaciones de esta teoria. No he discutido nunca el
asunto con ciudadanos del Reich, pero...

El sefior Baynes lo interrumpio.

—Bueno, yo no soy aleman. De modo que no puedo hablar en nombre de Alemania. —Se puso
de pie y fue hacia la puerta—. Continuaremos la discusion mafiana. Perdéneme, hoy no puedo
pensar.

En realidad, se sentia completamente licido. Tengo que salir de aqui, se dijo. Este hombre me
esté llevando demasiado lejos.

—Perdone usted la estupidez del fanatismo —dijo el sefior Tagomi apresurandose a abrir la
puerta—. Las preocupaciones filoséficas me han hecho olvidar la realidad humana.

Llamo en japonés y la puerta de calle se abridé. Un joven japonés entré y saluddé con una
reverencia, echandole una ojeada al sefior Baynes.

Mi chofer, penso el sefior Baynes.

Quiz4 aquellas observaciones quijotescas en el vuelo de la Lufthansa, se le ocurrieron de
pronto. Lo que le habia dicho a aquel fulano, Lotze. Habia hablado con los japoneses de alli
seguramente.

Lamento haber atacado a Lotze de aquel modo, ahora era demasiado tarde.

No soy la persona adecuada, se dijo. De ningln modo. No para esto.

Y, sin embargo, un sueco podia decir esas cosas. Todo estaba bien. Era demasiado
escrupuloso. Arrastraba aun habitos del pasado. Pero en realidad podia hablar libremente ahora.
Tenia que adaptarse.

No obstante, se resistia totalmente a esa adaptacion. La sangre que llevaba en las venas, los
huesos, los 6rganos. Abre la boca, se dijo. Di algo, cualquier cosa. Una opinion, si quieres tener
éxito.

—Quizéd —dijo— los impulsa un desesperado arquetipo inconsciente. En el sentido jungiano.

El sefior Tagomi asintio.

—He leido a Jung. Entiendo.

Se dieron la mano.

—Lo llamaré por teléfono mafiana a la mafana —dijo el sefior Baynes—. Buenas nhoches,
sefior.

Saludé con una reverencia y el sefior Tagomi respondié del mismo modo.

El joven y sonriente japonés dio un paso adelante, y dijo algo que el sefior Baynes no pudo
entender.

—¢Eh? —dijo Baynes mientras recogia el abrigo y salia al porche.

El sefior Tagomi explicé:

—Le esté hablando en sueco, sefior. Ha seguido un curso en la Universidad de Tokio sobre la
guerra de los treinta afios y es un admirador del gran héroe de ustedes, Gustavo Adolfo. —EI
sefior Tagomi sonrié con simpatia—. Es evidente, sin embargo, que no ha logrado dominar una
lengua tan extrafia. Habra estudiado conversacion con discos de fonografo. Un sistema barato,
muy popular entre los estudiantes.

El joven japonés, que evidentemente no comprendia inglés, inclind la cabeza y sonrio.

—Entiendo —dijo el sefior Baynes—. Bueno, deséele buena suerte de mi parte.

Yo tengo también mis problemas con la lengua, pensé. No hay ninguna duda.
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Dios, el estudiante japonés lo llevaria al hotel y trataria de hablarle en sueco todo el camino. Un
idioma que el sefior Baynes entendia apenas, y sélo cuando se lo hablaba con mucha correccién,
no ciertamente en boca de un estudiante japonés que habia tratado de aprenderlo oyendo unos
discos.

No conseguira que yo entienda una palabra, pensé el sefior Baynes, pero insistira una y otra
vez. Tiene que aprovechar esta oportunidad, pues es dificil que se encuentre otra vez con un
sueco. El sefior Baynes grufié entre dientes. Qué prueba de fuego seria el viaje en auto, para los
dos.

6

La sefiora Juliana Frink habia salido a la mafiana temprano a hacer sus compras y caminaba
ahora por la acera, llevando los dos sacos de papel, deteniéndose delante de los escaparates, y
disfrutando del dia luminoso y fresco.

¢ No tenia que comprar algo en la cafeteria? Entré. No comenzaba a trabajar en la academia
de judo hasta el mediodia y le sobraba tiempo. Se sent6é en un taburete junto al mostrador, dejo
Sus paguetes a un costado y se puso a mirar las revistas.

El tltimo nimero de Life, vio, traia un articulo importante titulado: TELEVISION EN EUROPA.
UNA OJEADA AL FUTURO. Juliana volvid las péaginas, interesada, y vio la fotografia de una
familia alemana que miraba television. El canal de Berlin, decia el articulo, transmitia ya durante
cuatro horas. Un dia habria estaciones de television en todas las principales ciudades europeas. Y
en 1970 instalarian una en Nueva York.

Otra fotografia mostraba cdédmo unos ingenieros alemanes ayudaban a unos técnicos
neoyorquinos. Era facil descubrir quiénes eran los alemanes. Hombres de aspecto saludable,
limpios, enérgicos. Los norteamericanos, por su parte, eran gente, y nada mas.

Uno de los técnicos alemanes sefialaba algo, y los norteamericanos trataban de ver qué
sefialaba. Yo diria que tienen mejor vista que nosotros, decidioé Juliana. Una dieta mas adecuada
durante estos ultimos veinte afios. Se dice que pueden ver cosas que nadie ve. ¢Vitamina A
quiza?

¢, Como seria eso de estar sentado en la casa de uno y ver todo el mundo en una pantallita
gris? En verdad, si los nazis podian volar entre la Tierra y Marte no era dificil tampoco que
consiguieran transmitir imagenes. Me parece que yo preferiria eso, se dijo Juliana, ver esos
espectaculos comicos con Bob Hope y Jimmy Durante. Ir de un lado a otro por Marte no le parecia
tan atractivo. Si, pensé mientras dejaba la revista en el estante. Los nazis no tenian sentido del
humor, y la television no podia entusiasmarlos mucho. De cualquier modo habian matado a la
mayoria de los grandes comicos, casi todos judios. En realidad habian matado casi todas las
formas de entretenimiento. No se sabia muy bien por qué toleraban a Bob Hope. Por supuesto,
Hope tenia que transmitir desde Canada. Habia un poco mas de libertad alli. Pero Hope decia
cosas realmente. Como aquel chiste sobre Goering... Goering compraba la ciudad de Roma y se
la llevaba a su retiro en las montafias y luego la ponia de nuevo en su sitio. Y revivia el
cristianismo para que sus leones tuvieran algo que...

—¢Va a comprar esa revista, sefiorita? —dijo el anciano macilento que atendia el mostrador,
mirandola.

Juliana dejo el ejemplar del Reader's Digest que habia empezado a hojear.

Caminando otra vez por la acera con sus paquetes, Juliana penso: quiza Goering sea el nuevo
Fuhrer cuando muera Bormann. Parece distinto de los otros. Bormann subié antes porque estaba
alli esperando mientras Hitler empeoraba. El viejo Goering, en cambio, se pasaba los dias en su
palacio de los bosques. Goering debia de haber sido Fuhrer después de Hitler, pues su Luftwaffe
habia destruido los puestos de radar ingleses, y luego la RAF. Hitler hubiera preferido que
bombardearan Londres, hasta no dejar una casa en pie, como en Rotterdam.

Pero Goebbels se le adelantaria seguramente, decidio. Eso era lo que decia todo el mundo. Si
el espantoso Heydrich no llegaba antes. Heydrich los mataria con gusto a todos. Estaba loco de
veras.

El que me gusta, penso, es von Schirach, el Unico que parece normal. Pero no tenia ninguna
posibilidad.

Dio media vuelta y subi6 los escalones del viejo edificio de madera.
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Cuando abrié la puerta del dormitorio vio que Joe Cinnadella estaba aun donde lo habia
dejado, en el centro de la cama, boca abajo, con los brazos colgando a los costados, durmiendo.

No, penso. No puede estar todavia aqui. EI camion se ha ido.

Entr6 en la cocina y dejé los paquetes en la mesa junto a los platos del desayuno.

¢ Habra esperado a que el camion se fuera a propésito? se pregunto.

Qué hombre raro... Habia estado tan activo con ella, casi toda la noche. Y, sin embargo, habia
sido siempre como si él no hubiese estado alli, como si todo el tiempo él hubiera estado pensando
en otra cosa.

Guardé lo que habia comprado en el congelador, y luego se puso a limpiar la mesa del
desayuno. Quizé lo habia hecho tantas veces, penso, que ya era para €l como una segunda
naturaleza. Se mueve como yo ahora mientras pongo estos platos y estos cubiertos en la pileta,
pensoé. Podria hacerlo aunque le sacaran tres cuartas partes del cerebro, como la pata de una
rana en una clase de biologia.

—Eh —llam6—, despierta.

Joe gruiid y se agité en la cama.

—¢ Qiste el programa de Bob Hope la otra noche? —dijo Juliana—. Contd un chiste realmente
gracioso. Un mayor alemdn se entrevista con unos marcianos. Los marcianos no tienen
certificados que prueben la ascendencia aria de la raza, y el mayor informa a Berlin que Marte
estad habitado por judios. —Entr6 en el dormitorio—. Y los marcianos miden treinta centimetros y
tienen dos cabezas...

Joe habia abierto los ojos. No dijo nada. Se queddé mirando a Juliana, sin parpadear. Una
sombra de barba en la mejilla, la mirada tenebrosa..., Juliana callé.

—¢Qué pasa? —le dijo al fin—. ¢ Tienes miedo?

No, penso enseguida, Frank tenia miedo. Esto es en cambio... no sé qué.

—EIl camiodn se fue —dijo Joe, sentandose.

—¢ Qué vas a hacer?

Juliana se sent6 también al borde de la cama y se seco los brazos y manos con el repasador.

—Me recogeré cuando pase de vuelta por aqui. Mi compafero no le dird nada a nadie. Sabe
gue yo haria lo mismo por él.

—¢ Ya ocurrié antes?

Joe no respondié. Lo dejaste ir, se dijo Juliana. Lo supe enseguida.

—¢ Y si toma otra ruta? —pregunto.

—Siempre toma la cincuenta. Nunca la cuarenta. Tuvo un accidente una vez en la cuarenta.
Unos caballos se le cruzaron en el camino y se los llevo por delante. En las Rocosas.

Joe tomd las ropas de la silla y empez6 a vestirse.

—¢ Cuantos afios tienes, Joe? —preguntd mientras le miraba el cuerpo desnudo.

—Treinta y cuatro.

Entonces, pensé Juliana, debes de haber estado en la guerra. Joe no tenia ningun defecto
fisico evidente. Un cuerpo proporcionado, delgado, con piernas largas. Joe noté que Juliana lo
miraba y se volvid, encogiéndose.

—¢No puedo mirar? —dijo Juliana, preguntandose por qué no. Toda la noche juntos y ahora
esta pudibundez—. ¢ Somos bichos? —dijo—. ¢No toleramos vernos a la luz del dia? ¢ Tenemos
gue escondernos en los agujeros de las paredes?

Joe grufié y fue hacia el bafio en calzoncillos y calcetines, frotandose la barbilla.

Esta es mi casa, pensoé Juliana. Dejo que te quedes, y td no permites que te mire. ¢ Para qué te
guedas entonces?

Fue también al bafio. Joe estaba llenando la palangana con agua caliente, para afeitarse.
Tenia un tatuaje en el brazo, descubri6 Juliana, una letra C de color azul.

—¢Qué es eso? ¢, Tu mujer? ¢ Conne? ¢ Corinne?

—Cairo —dijo Joe, enjabonandose.

Que nombre exético, pens6 Juliana con envidia. Y sinti6 enseguida que enrojecia. Soy
realmente estipida, se dijo. Un italiano de treinta y cuatro afios que venia de la parte nazi del
mundo... Habia estado en la guerra, por supuesto, del lado del Eje. Y habia combatido en El
Cairo. El tatuaje era el sello de los veteranos italianos y alemanes, un recuerdo de la campafia en
la que el Afrikan Korps del general Rommel habia derrotado a los australianos y a los ingleses
comandados por el general Gott.

Sali6 del bafio, volvié al dormitorio, y empez0 a hacer la cama con manos rapidas.
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Las cosas de Joe estaban apiladas ordenadamente en la silla. La ropa, una valija pequefa,
articulos personales. Entre ellos una cajita de felpa, algo parecida a un estuche de anteojos.
Juliana la abrié y miré adentro.

Peleaste en El Cairo, realmente, se dijo mientras contemplaba la cruz de hierro con el nombre
de Joe y la fecha grabados en la parte superior. No le daban la cruz a todos, sélo a los valientes.
Se pregunto6 qué habria hecho Joe. No tenia entonces mas de diecisiete afios.

Joe apareci6 en la puerta del cuarto de bafio cuando Juliana sacaba la medalla de la caja.
Juliana se sobresaltd, sintiéndose culpable. Pero Joe no parecia enojado.

—Estaba mirdndola —dijo Juliana—. Nunca habia visto una antes. ¢Te la puso el mismo
Rommel?

—Me la dio el general Bayerlein. Rommel habia sido transferido a Inglaterra, para que dirigiera
alli las dltimas batallas.

Joe habia hablado con una voz serena, pero habia empezado a frotarse la frente de nuevo, con
aquel movimiento mondétono que parecia un tic nervioso, meciéndose los dedos en el pelo como si
se peinara.

—¢ Me contaras? —preguntd Juliana.

Joe volvié al bafio y mientras se afeitaba y se daba una ducha caliente le cont6 a Juliana una
breve historia, hada parecida a la que ella hubiese querido escuchar. Los dos hermanos mayores
habian combatido en la campafa de Etiopia. El tenia entonces trece afios y era miembro de una
organizacion fascista de jovenes, en Milan, su ciudad natal. Mas tarde los dos hermanos se
habian enganchado en un batallén de artilleros, a las 6érdenes de un mayor llamado Ricardo Pardi,
y cuando estall6 la segunda guerra mundial, Joe se habia unido a ellos. Combatieron juntos en el
ejército de Graziani. El equipo, los tanques sobre todo, no servia para nada. Cada vez que se
encontraban con los ingleses, los soldados y hasta los oficiales de Graziani caian como moscas.
Para que las puertas de los tanques no se abrieran las sostenian desde dentro con sacos de
arena. El mayor Pardi, sin embargo, consiguié al fin unos proyectiles defectuosos. El batallon los
pulid, los engraso, y los dispar6 contra el enemigo. La artilleria de Pardi detuvo asi a los tanques
del general Wavell en el 43.

—¢Viven aln tus hermanos? —preguntd Juliana.

Los hermanos de Joe habian muerto en el 44. Los comandos ingleses, el grupo del desierto
gue operaba detrds de las lineas alemanas, los habian estrangulado con alambre. Los comandos
habian peleado ferozmente en los ultimos dias de la guerra, cuando era claro ya que los aliados
no podian ganar.

—¢Qué piensas ahora de los ingleses? —preguntd Juliana, titubeando.

Joe habl6 con un tono inexpresivo.

—Me hubiera gustado que hubiesen hecho en Inglaterra lo que hicieron en Africa.

—~Pero han pasado... dieciocho afios —dijo Juliana—. Sé que los ingleses, especialmente, se
comportaron de un modo terrible. Pero...

—Hablan de las cosas que los nazis les hicieron a los judios —dijo Joe—. Los britanicos los
superaron. En la batalla de Londres. —Una pausa—. Aquellas armas de fosforo y petroleo. Vi las
tropas alemanas, luego. Barcazas y barcazas reducidas a cenizas. Y las cafierias bajo el agua,
gue incendiaban el mar. Y las incursiones aéreas sobre la poblacion civil. Churchill pensaba que
los bombardeos aun podian salvar la guerra, en los Ultimos dias. Los ataques terribles a
Hamburgo y Essen...

—No hablemos de eso —dijo Juliana. Se puso a freir jamoén, en la cocina, y se volvié al
aparatito de radio Emerson, de caja plastica, que Frank le habia regalado en un cumpleafios—. Te
prepararé algo de comer. —Busc6 en la radio una musica ligera y agradable.

—Mira esto —dijo Joe, sentado en la cama junto a la valijita. La habia abierto sacando un libro
gastado por el uso. Le sonrié a Juliana, mostrando los dientes—. Acércate. ¢ Sabes qué dicen
algunos? Este hombre... —sefalé el libro— es muy gracioso. Siéntate. —Tomé a Juliana por el
brazo y la obligd a sentarse—. Quiero leerte. Imagina que hubieran ganado ellos. ¢Qué hubiese
ocurrido? No tenemos por qué preocuparnos. Este hombre lo ha pensado todo ya.

Joe abrié el libro y paso lentamente las hojas. El Imperio Britanico controlaria toda Europa.
Todo el Mediterrdneo. Ni Italia ni Alemania estarian alli. Soldaditos de altos sombreros de piel en
todas partes. Los dominios del rey llegarian al Volga.

—¢ Eso seria tan malo? —pregunté Juliana, en voz baja.

—¢ Leiste el libro?
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—No —reconocié Juliana, inclinAndose para ver la cubierta. Habia oido hablar del libro, sin
embargo. Mucha gente estaba leyéndolo—. Pero Frank y yo, mi primer marido y yo, hablabamos a
menudo de como seria el mundo si los aliados hubiesen ganado la guerra.

Joe no escuchaba, aparentemente. Tenia los ojos clavados en el ejemplar de La langosta se
ha posado.

—Y en este libro —dijo—, ¢,sabes cdmo ganaron los ingleses? ¢ Como batieron al Eje?

Juliana mened la cabeza, sintiendo la tensidn creciente de Joe. La barbilla le temblaba ahora a
Joe; se pasaba la lengua por los labios, y se acariciaba el pelo. Habl6 al fin con una voz ronca:

—ltalia traiciona al Eje.

—Oh —dijo Juliana.

—Iltalia se pasa a los aliados. Se une a los anglosajones y abre lo que este hombre llama el
"suave bajo vientre" de Europa. Pero es natural que lo imagine de este modo. Todos sabemos qué
cobardes eran los soldados italianos: echaban a correr cada vez que veian a los ingleses.
Siempre con la botella de vino en la mano. Hombres blandos, poco amigos de la guerra. Este
hombre... —Joe cerré el libro y miré la contratapa—. Abendsen. No lo acuso. Escribe esta
fantasia, imagina cdmo seria el mundo si el Eje hubiera perdido. ¢(Cémo hubiera podido perder
sino por la traicion de los italianos? —Joe carraspedé—. El duce... era un payaso. Nadie lo ignora.

—Tengo que dar vuelta al jamon.

Juliana se apartd y se meti6 otra vez en la cocina.

Joe fue detras de ella, llevando el libro.

—Y luego entraron los norteamericanos en la guerra. Después de vencer a los japoneses. Y
terminada la guerra, los ingleses y los norteamericanos se dividen el mundo. Exactamente como
lo hicieron en la realidad los japoneses y los alemanes.

—Los japoneses, los alemanes y los italianos —dijo Juliana.

Joe se quedo6 mirandola.

—Te olvidabas de los italianos —dijo Juliana mirandolo, serenamente. ¢ TU también te olvidas?,
pensoé. ¢Como todos los deméas? El pequefio imperio del Cercano Oriente... la comedia musical
Nueva Roma.

Joe se sento6 a la mesa y Juliana le sirvié un plato de jamdn con huevos tostados y mermelada,
y café. Joe comio rapidamente.

—¢Qué te servian en Africa del Norte? —pregunté Juliana, sentandose.

—Carne de asno —dijo Joe.

—Qué asco.

Torciendo la cara, Joe continud:

—Asino Morto. Las latas tenian las iniciales estampadas: AM. Los alemanes las llamaban Alter
Mann. Hombre Viejo.

Joe se puso a comer otra vez.

Me gustaria leer esto, pensé Juliana mientras tomaba el libro de debajo del brazo de Joe. ¢ Se
guedara aqui tanto tiempo? El libro tenia manchas de grasa, y paginas rotas, y marcas de dedos
en todas partes. Habia sido leido por camioneros en las largas paradas, pensé Juliana, a altas
horas de la noche... Apuesto a que lees lentamente, Joe, se dijo. Apuesto a que estds metido en
este libro desde hace semanas 0 meses.

Abriendo el libro por cualquier parte, leyo:

—...ahora, en la ancianidad, imaginaba un porvenir tranquilo, un dominio que los antiguos
podian haber concebido, pero sin comprender: naves que iban de Crimea a Espafia, y en todas
partes la misma moneda, la misma bandera, el mismo lenguaje. La vieja Unidn que se extendia de
la salida del sol a la puesta del sol: habia sido alcanzado al fin, el sol y la bandera...

—EI Unico libro que llevo siempre conmigo —dijo Juliana— no es realmente un libro: es un
oraculo, el I Ching... Frank me acostumbro a usarlo, y recurro a €l cada vez que tengo que decidir.
—<Cerr6 La langosta se ha posado—. ¢ Quieres verlo? ¢ Quieres que lo consultemos?

—No —dijo Joe.

Apoyando el mentdn en los brazos cruzados, sobre la mesa, y mirando a Joe de soslayo,
Juliana dijo:

—¢ Te has mudado aqui para siempre? ¢ Qué proyectos tienes?

Todo el tiempo inventando insultos y calumnias, penso. Joe la horrorizaba, con ese odio a la
vida. Pero... tenia algo. Era como un animalito, poco importante, pero listo. Estudiando la cara
limitada, morena y desierta de Joe, Juliana se pregunté cémo era posible que en algin momento
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le hubiese parecido mas joven. Pero aun esto era cierto, se dijo. Estaba todavia en la infancia, el
hermanito menor que adora a los dos hermanos mayores, al mayor Pardi, y al general Rommel, y
que jadea y suda para soltarse y arrojarse sobre los soldados britanicos. ¢Habrian ahorcado
realmente a los hermanos de Joe, con alambre? Los cuentos de atrocidades y las fotos que se
habian publicado luego de la guerra... Juliana se estremecio. Pero los comandos britanicos habian
sido juzgados y condenados hacia ya mucho tiempo.

En la radio habia cesado la musica, y ahora se oia lo que parecia ser un programa de noticias,
transmitido en onda corta desde Europa. La voz se apagé y fue sélo un farfulleo. Una pausa, y
nada. Silencio. Luego el locutor de Denver, con mucha claridad. Juliana se incliné para cambiar la
estacion pero Joe le detuvo la mano.

—... la noticia de la muerte del canciller Bormann ha sorprendido al pueblo aleméan, pues ayer
apenas se habia anunciado...

Juliana y Joe se pusieron de pie de un salto.

—... todas las estaciones de radio alemanas cancelaron sus programas habituales y los
oyentes escucharon los compases solemnes, del coro de la division SS Das Reich que entond el
himno del Partido, el Horst Wessel Lied. Mas tarde, en Presde, donde se encuentran el Secretario
del Partido y los jefes de la Sicherheitsdienst, la policia de seguridad nacional que reemplazé a la
Gestapo luego de...

Joe subio6 el volumen.

—... la reorganizacion del gobierno, de acuerdo con los consejos del desaparecido
Reichsfiuhrer Himmler, Albert Speer y otros, se han proclamado dos semanas de duelo nacional, y
se informa que muchas tiendas y oficinas ya han cerrado sus puertas. Y, sin embargo, nada se ha
dicho aun de la convocatoria del Reichstag, el antiguo parlamento del Tercer Reich, que ha de
aprobar...

—Sera Heydrich —dijo Joe.

—NMe gustaria que fuese ese hombre grande y rubio, Schirach —dijo Juliana—. Cristo, de modo
que al fin se murio. ¢ Crees que Schirach tiene alguna oportunidad?

—No —dijo Joe, secamente.

—~Quizé estalle una guerra civil —dijo Juliana—. Pero son tan viejos ahora, Goering y
Goebbels, todos los muchachos del viejo Partido.

La radio decia en ese momento:

—... entrevistado en su retiro de los Alpes, cerca de Brenner...

—Ese es el gordo Hermann —comenté Joe.

—...dijo simplemente que se sentia muy apenado por la muerte de alguien que no era solo un
soldado, un patriota y un leal jefe del Partido sino también, como lo habia dicho muchas veces, un
amigo personal, y a quien, como todos recuerdan, apoyd poco después de la guerra, cuando los
elementos que se oponian al ascenso de Herr Bormann al poder supremo...

Juliana apag0 la radio.

—Pura charla —dijo—. ¢ Por qué usan las palabras de ese modo? Hablan de esos criminales
terribles como si fuesen parecidos a nosotros..

—Son como nosotros —dijo Joe. Se sento otra vez y volvié a la comida—. No hicieron nada
gue no hubiéramos hecho nosotros si hubiésemos estado en su lugar. Salvaron al mundo del
comunismo. Estariamos viviendo ahora gobernados por los rojos, si no hubiese sido por Alemania.
Estariamos peor.

—Hablas y hablas —dijo Juliana—. Como la radio. Charla pura.

—He vivido bajo los nazis —dijo Joe—. Sé cOmo es. ¢Es sélo charla haber vivido con ellos
trece, casi quince afos? Consegui una tarjeta de trabajo de la OT. Trabajé para la Organizacion
Todt desde 1947, en Africa del Norte y los Estados Unidos. Escucha. —sacudi6 el indice ante la
cara de Juliana—. Yo tenia ese talento de los italianos para trabajar los terrenos; la OT me
clasifico entre los mejores. No me dedicaba a palear asfalto y a mezclar cemento para los
autobahns. Era ayudante de un ingeniero. Un dia el doctor Todt vino a inspeccionar el trabajo de
la cuadrilla. "Tiene usted buenas manos”, me dijo. Fue un gran momento, Juliana. Te reconocen la
dignidad del trabajo, no son sélo palabras. Antes de los nazis todo el mundo despreciaba el
trabajo manual, yo también. Todos éramos aristocratas. El Frente de Trabajo puso fin a todo eso.
Me vi las manos por primera vez en la vida. —Hablaba ahora muy rapidamente y con tanto acento
gue a Juliana le costaba trabajo seguirlo—. Todos viviamos alla en los bosques, en el norte del
Estado de Nueva York, como hermanos. Cantdbamos canciones. ibamos a trabajar entonando
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marchas. Era el espiritu de la guerra, pero para la construccion, no la destruccién. Aquellos fueron
los mejores dias, la reconstruccion luego de la lucha, hileras de edificios publicos, sélidos, limpios,
hermosos; levantdbamos otra vez manzana a manzana todo el centro de las ciudades, Nueva
York y Baltimore. Ahora, por supuesto, ese trabajo ha quedado atrds. Los grandes monopolios
como Krupp and Sohnen de Nueva Jersey son los que mandan. Pero esto no es nazi; es el viejo
poder europeo. Y algo peor. Los nazis como Rommel y Todt son hombres millones de veces
mejores que los industriales como Krupp y los banqueros, y todos esos prusianos. Tendrian que
haber pasado por las cAmaras de gas. Todos esos caballeros de etiqueta.

Pero, pensé Juliana, los caballeros de etiqueta estan aqui para siempre. Y tus idolos, Rommel
y el doctor Todt, vinieron aqui luego de la guerra sélo a sacar la basura, a construir los caminos, a
poner en marcha las industrias. Hasta dejaron a los judios con vida, una sorpresa afortunada. Una
amnistia, para que los judios pudieran trabajar también. Hasta el 49 por lo menos... y luego adios
Rommel y Todt, retirense a descansar.

¢No lo sabia acaso? se preguntd Juliana. ¢No se lo habia oido todo esto a Frank? Joe no
podia decirle nada nuevo acerca de la vida bajo los nazis. Mi marido era —es— judio, penso;
sabian bien que el doctor Todt era un hombre incomparablemente modesto, educado, que sélo
pretendia dar trabajo —trabajo decente y respetable— a millones de hombres y mujeres
norteamericanos que iban de un lado a otro entre las ruinas, palidos y sin esperanza. Todt queria
dar asistencia médica y habitacidén y vacaciones a todos los hombres, sin tener en cuenta la raza.
Era un constructor, no un pensador... y en la mayoria de los casos habia conseguido lo que
queria, lo habia conseguido realmente. Pero...

Una idea que venia molestandola salié de pronto a la luz.

—Joe. La langosta, ¢no esta prohibido en el Este?

Joe asintié con un movimiento de cabeza.

—¢Como puedes leerlo entonces? —Habia algo poco claro aqui—. ¢No fusilan a la gente que
lee libros prohibidos?

—Eso depende de tu grupo racial. De la banda que lleves en el brazo.

Por supuesto. Los eslavos, los polacos, los portorriquefios no podian leer o escuchar cualquier
cosa. Los anglosajones habian salido mejor del paso. Mandaban a sus nifios a las escuelas
publicas, iban a los museos, las bibliotecas, los conciertos. Sin embargo... La langosta no era
lectura reservada a algunos. Estaba prohibido, y para todos.

—Lo leo en los cuartos de bafio —dijo Joe—. Lo escondo en la almohada. En realidad, lo leo
porque esta prohibido.

—Eres valiente —dijo Juliana.

Joe titubeo:

—¢ Me estas tomando el pelo?

—No.

Joe aflojo el cuerpo.

—Es facil para ustedes aqui. Viven a salvo, sin propdésito definido, sin nada que hacer, sin
preocupaciones. Fuera de la corriente de la historia, ain en el pasado, ¢ no es asi?

Mir6 a Juliana burlonamente.

—Te estas envenenando —dijo Juliana— con tu propio cinismo. Te han llevado todos tus
idolos, uno por uno, y ahora no tienes a nadie a quien querer.

Le alcanz6 a Joe el tenedor. Come, pensé. O renuncia también a los procesos biologicos.

Joe, mientras comia, sefialo el libro con un movimiento de cabeza y dijo:

—Ese hombre, Abendsen, vive cerca de aqui, segun dice la cubierta. En Cheyenne. Desde un
sitio tan seguro puede tener realmente una buena perspectiva del mundo, ¢no te parece? Lee lo
que dice, léelo en voz alta.

Juliana tomé el libro y ley6 en la contratapa:

—"Ex marino. En Inglaterra, durante la segunda guerra mundial, fue herido por un sargento
nazi del cuerpo de tanques. Escribe en lo que es practicamente una fortaleza, rodeado de armas".
—Juliana dejé el libro y comenté—: No lo dice aqui, pero he oido que es casi paranoico. Alambre
de pua electrizado alrededor de la casa, y eso en plena montafa. Es dificil llegar.

—Quiz4 tenga razén —dijo Joe— al vivir asi. Luego de escribir ese libro. Los jerarcas nazis
pusieron el grito en el cielo cuando lo leyeron.

—Ya vivia asi antes. Escribio el libro alli. El sitio se llama... —Juliana ech6 una ojeada a la
solapa del libro—. El Castillo. Asi lo llama él.
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—No lo detendrdn —dijo Joe, masticando rapidamente—. Ha de estar siempre atento. Es un
hombre listo.

—Pienso que se necesita mucho coraje para escribir un libro asi —dijo Juliana—. Si el Eje
hubiera perdido la guerra podriamos decir y escribir cualquier cosa, como antes. Eramos un pais
unido y teniamos un sistema legal justo, igual para todos.

Juliana, sorprendida, vio que Joe asentia.

—No lo entiendo —dijo—. ¢En qué crees? ¢Qué buscas? Defiendes a esos monstruos que
asesinaron a los judios; y luego tu...

Tomo a Joe por las orejas y tironed. Joe parpaded sorprendido y dolorido. Juliana se puso de
pie, arrastrandolo.

Se miraron, resollando, incapaces de hablar.

—Déjame terminar la comida que me has preparado —dijo Joe al fin.

—¢No me lo diras? ¢ No quieres decirmelo? Lo sabes muy bien, y sigues comiendo como si no
tuvieras la menor idea de lo que hablo.

Juliana le solt6 las orejas a Joe, brillantes y rojas.

—Charla sin sentido —dijo Joe—. No vale nada. Como la radio, lo que ta dijiste. ¢ No recuerdas
como llamaban los camisas pardas a la gente que se pasa las horas tejiendo filosofias? Eierkopf.
Cabeza de huevo. Pues esas cabezas redondas se quiebran muy facilmente... en los tumultos
callejeros.

—Si piensas eso de mi —dijo Juliana—, ¢ por qué no te vas? ¢ Para qué te quedas?

La sonrisa enigmatica de Joe le hel6 la sangre.

Ojala nunca te hubiera dejado venir conmigo, se dijo. Y ahora es demasiado tarde. Sé que no
puedo librarme de él, es demasiado fuerte.

Algo terrible esta pasando, penso. Algo que sale de él. Y me parece que yo ayudo.

—¢ Qué te ocurre? —Joe se acercO a ella, le tocé la barbilla, le acaricié el cuello, metié los
dedos por debajo de la blusa y le apretd los hombros afectuosamente—. Estds de mal humor.
Tienes un problema. Te analizaré.

—Te llamaran analista judio. —Juliana sonrié débilmente—. ¢Quieres terminar tus dias en un
horno?

—Le tienes miedo a los hombres, ¢,no es asi?

—No sé.

—Lo vi anoche. Porque yo... —Joe se interrumpié bruscamente—. Estuve atento a lo que
guerias y necesitabas.

—~Claro, porque te acostaste con tantas mujeres, eso habias empezado a decir.

—Pero sé que tengo razén. Escucha. Nunca te haré dafio, Juliana. Te lo juro por mi madre
muerta. Te doy mi palabra. Tendré una consideracion especial contigo, y si quieres aprovechar mi
experiencia, te ayudaré. Te quitaré los nervios. Puedo hacer que te sientas mejor, y no en mucho
tiempo. Has tenido mala suerte, eso es todo.

Juliana asintié, un poco animada. Pero se sentia aun fria y triste, y no sabia realmente por qué.

Antes de empezar el dia, el sefior Nobusuke Tagomi estaba un rato a solas. Se sentaba en la
oficina del edificio del Times nipdn y meditaba.

Ya antes de dejar la casa para ir a la oficina, habia recibido el informe de Ito sobre el sefior
Baynes. No habia ninguna duda en la mente del estudiante: el sefior Baynes no era sueco. El
sefior Baynes era indudablemente un hombre de nacionalidad alemana.

Pero el conocimiento que tenia Ito de las lenguas germanas nunca habia impresionado a
Misiones Comerciales ni a la Tokkoka, la policia secreta japonesa. El tonto, posiblemente, no
habia encontrado nada de qué hablar, se dijo el sefior Tagomi. Un entusiasmo torpe, unido a
doctrinas romanticas. Una sospechosa mania de husmear.

De cualquier modo la conferencia con el sefior Baynes y el individuo anciano de las Islas
comenzaria pronto, a la hora anunciada, cualquiera que fuera la nacionalidad del sefior Baynes. Y
al sefior Tagomi le gustaba el hombre. Esto era, decidid, el talisman basico del hombre de alta
posicién, como él mismo. Reconocer enseguida al hombre de valor. Intuicion para juzgar a la
gente. Saber ver mas all4 de las ceremonias de cortesia y las formalidades. Descubrir el corazon.

El corazon encerrado entre dos lineas de yin, de pasién oscura. Ahogado a veces, y, sin
embargo, aun entonces, en el centro, la luz de yang, el resplandor. Me gusta ese hombre, se dijo
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el sefior Tagomi, aleman o sueco. Esperaba que la saracaina le hubiese aliviado el dolor de
cabeza. Tenia que preguntarselo, antes que nada.

El intercomunicador del escritorio emitié un zumbido.

—No —dijo el sefior Tagomi en el micr6fono—. Nada de discusiones. Este es un momento
dedicado a la Verdad Interior, la introversion.

La voz del sefior Ramsey en el altavoz minusculo:

—Seifior, han llegado noticias del servicio de prensa. El Canciller del Reich ha muerto. Martin
Bormann.

La voz de Ramsey se apagd secamente. Silencio.

Los negocios de hoy quedan cancelados, pensé el sefior Tagomi. Dejo el escritorio y camind
rapidamente por la oficina, apretdndose las manos. Reflexionemos. Habra que despachar
enseguida una nota formal al consul del Reich. Iltem menor: los subordinados pueden continuar
sus tareas. Profunda pena, etc. Todo el Japon se une al pueblo aleman en esta hora de tristeza.
¢Luego? Hay que hacerse vitalmente receptivo. Prepararse a recibir inmediatamente informacién
de Tokio.

Apreté el boton del intercomunicador y dijo:

—Sefior Ramsey, asegurese de que estamos en comunicacion con Tokio. Informe a las
seforitas operadoras que estén alertas.

—Si, sefior —dijo Ramsey.

—No me moveré de aqui. Eviteme todos los asuntos de rutina. Retenga todos los llamados
comunes.

—¢ Sefnor?

—He de tener las manos libres para poder actuar rdpidamente, si es necesario.

—Si, sefor.

Media hora mas tarde, a las nueve, llegd un mensaje del mas alto oficial imperial en la Costa
Oeste, el embajador japonés ante los Estados del Pacifico de América, el honorable barén L. B.
Kaelemakule. El ministerio de relaciones exteriores habia convocado a una sesion extraordinaria
en el edificio de la embajada, en la calle Sutter, y cada una de las misiones comerciales enviaria
un alto representante. En este caso eso significaba el sefior Tagomi en persona.

No habia tiempo de cambiarse de ropa. El sefior Tagomi corrio al ascensor expreso, descendi6
a la planta baja, y un momento mas tarde estaba en camino en la limusine de la mision, un
Cadillac negro de 1840 conducido por un experto chofer chino.

Los coches de otros dignatarios estaban ya estacionados alrededor de la embajada: doce en
total. Funcionarios de alta jerarquia —el sefior Tagomi no los conocia a todos— subian por las
amplias escalinatas y entraban en el edificio. ElI chofer mantuvo la portezuela abierta y el sefior
Tagomi salié rapidamente del coche, tomando el portafolios, estaba vacio, pues no tenia ningan
papel que traer, pero habia que evitar por todos los medios la impresién de que era un simple
espectador. Subi6é por los escalones con aire de quien desempefia un importante papel en los
acontecimientos, aunque en verdad nadie le habia hablado del propdsito de la reunién.

En el vestibulo unos grupos pequefios discutian en voz baja. El sefior Tagomi se unié a unos
hombres que conocia saludando con un solemne movimiento de cabeza.

Un empleado de la embajada aparecié al fin y los llevo directamente a una sala amplia, con
sillas plegadizas. La gente se sent6. No se oia otro ruido que unas toses ocasionales y el
movimiento de los cuerpos en los asientos. Nadie hablaba.

Un caballero que llevaba en la mano unos papeles se adelantd hasta una mesa que se alzaba
en una pequefia plataforma. Pantalones a rayas: representante del ministerio.

Hubo un momento de confusién. Algunos hombres hablaron en voz baja entre ellos, juntando
las cabezas.

—Sefiores —dijo el hombre del ministerio con voz sonora a imperativa. Todos los ojos se
fijaron en él—. Como todos ustedes saben, se ha confirmado el fallecimiento del Reichskanzler.
Hay una declaracion oficial de Berlin. Esta reunion, que no durara mucho, de modo que todos
podran volver pronto a sus oficinas, tiene el propésito de informar a ustedes, de acuerdo con
nuestras propias estimaciones, acerca de las distintas facciones en pugna en la escena politica
alemana y que puedan estar disputandose ya el puesto dejado por Herr Bormann.

»Ante todo los notables. El principal de todos ellos, Hermann Goering. Perdonen los detalles
demasiado familiares, por favor.
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»El Gordo, llamado asi a causa de sus dimensiones corporales, y que fue un valeroso as de la
aviaciéon en la primera guerra mundial fundo la Gestapo y alcanz6 notable poder en el gobierno
prusiano. Nazi implacable desde la primera hora, fue, sin embargo, un hombre inclinado a excesos
de sibarita, tanto que algunos llegaron a atribuirle una disposicion amable, de aficionado al vino.
Nuestro gobierno los insta a ustedes a no compartir esta opinién. Se ha dicho también de este
hombre que no goza de buena salud, y aun que tiene apetitos mérbidos, y se lo ha comparado a
los antiguos césares romanos, que vivian complaciéndose en el vicio y cuyo poder aumentaba
junto con la edad. La idea de un hombre vestido de toga, rodeado de leones, y propietario de un
inmenso castillo repleto de trofeos y objetos de arte, es sin duda exacta. Durante la guerra los
trenes cargueros llevaban a su residencia el producto de los saqueos, aun descuidando las
necesidades militares. Nuestra evaluacion: este hombre aspira a un poder enorme, y es capaz de
obtenerlo. La falta de sobriedad lo ha distinguido siempre de todos los otros nazis, sobre todo si lo
comparamos con el fallecido H. Himmler que fue siempre, por su propia voluntad, un pobre
asalariado. Herr Goering, representante de la mentalidad consumidora, ha utilizado el poder como
medio de adquirir una fortuna personal. Mentalmente primitivo, aun vulgar, pero, sin embargo,
inteligente, quiza el mas inteligente de todos los jefes nazis. Objeto de su vida: la propia
glorificacion al modo de los antiguos emperadores.

»Le sigue Herr J. Goebbels. Sufrid6 de polio en la juventud. Catdlico en un principio. Orador
brillante, escritor, mente fanatica y flexible, ingenioso, urbano, cosmopolita. Muy activo con las
damas. Elegante. Educado. Notablemente capaz. Enorme capacidad de trabajo. Se dice que no
descansa nunca. Personaje sumamente respetable. Puede ser encantador, pero se cuenta que es
capaz de superar a todos los otros nazis en ferocidad. La orientacién ideoldgica sugiere
perspectivas jesuiticas medievales, exacerbadas por un nihilismo aleman post-romantico. Se
considera que es el Unico intelectual auténtico del Partido. Le interesé el teatro en la juventud.
Pocos amigos. No es apreciado por los subordinados. Producto, sin embargo, de los mejores
elementos de la cultura europea. No ambiciona ningun provecho personal. Quiere el poder por el
poder mismo. Amor a la organizacion de acuerdo con el modelo clasico prusiano.

»Herr R. Heydrich.

El oficial del ministerio hizo una pausa, mird alrededor, y prosiguio:

—Mucho mas joven que los ya citados. Ayudé a la revolucién en 1932. Hombre de carrera en
la elite de la SS. Subordinado de H. Himmler. Pudo haber tenido parte en los incidentes de 1948,
cuando H. Himmler murié de modo misterioso. Eliminé oficialmente a otros contendores que
comandaban el aparato policial, como A. Eichmann, W. Schellenberg, y alguien mas. Se dice que
es temido por mucha gente del Partido. Responsable del control de los elementos de la
Wehrmacht luego del famoso conflicto entre la policia y el ejército y que llevo a la reorganizacion
del gobierno. Apoyd incondicionalmente a M. Bormann. Producto de elite y, sin embargo, anterior
al llamado sistema de la SS. Desprovisto, se dice, de mentalidad afectiva en el sentido tradicional.
Impulsos de naturaleza enigmética. Parece interpretar la sociedad como un juego de conflictos
humanos. Un desinterés casi cientifico, como el que se encuentra a veces en ciertos circulos
tecnolégicos. No interviene en las disputas ideologicas. En resumen: puede atribuirsele una
mentalidad muy moderna, del tipo post-iluminista, capaz de prescindir de las llamadas ilusiones
necesarias, como la creencia en Dios, etcétera. Los especialistas en ciencias sociales de Tokio no
han podido descubrir el significado de esta mentalidad, que algunos llaman realista. Este hombre,
por lo tanto, es un signo de interrogacion. No obstante, notese que el deterioro de la afectividad es
uno de los signos de la esquizofrenia patoldgica.

El sefior Tagomi se sinti6é de pronto enfermo.

—Baldur von Schirach. Antiguo jefe de las juventudes hitlerianas. Presuntamente idealista. De
aspecto fisico atractivo, pero poco competente, y falto de experiencia. Creyente sincero en los
fines del Partido. Fue el responsable del secado del Mediterraneo y de la ganancia para la
agricultura de muy vastos terrenos. En los primeros afios de la década del cincuenta traté de
mitigar la exterminacion racial en tierras eslavas. Expuso el caso directamente ante el pueblo
aleman, sugiriendo que los eslavos vivieran en zonas de reserva. Tratdé también de eliminar ciertas
formas misericordiosas de asesinato y ciertos experimentos meédicos, pero fracaso.

»Doctor Seyss-Inquart. Nazi de origen austriaco, ahora encargado de las areas coloniales del
Reich. El hombre mas odiado, posiblemente, en todo el territorio del Reich. Se dice que fue el
inspirador de todas o casi todas las medidas de represibn que diezmaron a los pueblos
conquistados. Trabajo con Rosenberg en favor del triunfo de doctrinas ideoldgicas grandiosas, de
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tipo muy alarmante, como la esterilizacién de toda la poblacion rusa al fin de la guerra. No hay
pruebas ciertas sobre esto, pero se lo considera responsable, junto con otros, de los holocaustos
de la poblacion Africana. Posiblemente el de temperamento mas parecido al primer Fihrer, A.
Hitler.

El hombre del ministerio interrumpié el monétono recitado.

Me parece que me estoy volviendo loco, penso el sefior Tagomi. Tengo que salir de aqui, voy a
sufrir un ataque. Me estallan las entrafias, me muero. Se incorporé trabajosamente, y se abrio
paso entre las sillas, hacia el pasillo. Apenas podia ver. Tenia que llegar al lavatorio. Corrié pasillo
arriba.

Unas cabezas se volvieron. Qué humillacion, pensé el sefior Tagomi. Enfermo en una reunién
importante. Perderé el puesto y mi honor. Un empleado de la embajada le abrié la puerta. Salié de
la sala.

El sefior Tagomi dej6 de sentir panico, casi instantaneamente. Veia otra vez las cosas. El piso
y las paredes habian dejado de moverse.

Un ataque de vértigo, se dijo. Un mal funcionamiento del oido medio, sin duda.

El diencéfalo, el cerebelo, que han actuado, penso. Un colapso organico momentaneo.

Piensa algo tranquilizador. Recobra el orden del mundo. ¢A qué recurrir? ¢ La realidad? Penso:
ahora suena una gavota serena. Todo lo ves de un modo tan exacto. Asi son precisamente las
cosas. Una forma pequefia del mundo habitual. Gondoleros. Cerré los ojos e imaginé la compaiiia
D'Oyle tal como la habia visto en uno de sus viajes, luego de la guerra. EI mundo finito, finito...

Un empleado de la embajada, junto a él, pregunto:

—Sefior, ¢puedo ayudarle de algin modo?

El sefior Tagomi hizo una reverencia.

—Estoy bien ahora. Me he recuperado.

En la cara del otro habia calma, consideracion. Ninguna expresion de burla. ¢ Se estaran riendo
todos de mi? penso el sefior Tagomi. ¢ Dentro de ellos?

iEl mal existe! Es real, como el cemento.

No puedo creerlo, se dijo. No puedo soportarlo. EI mal no es un punto de vista. Caminé por el
vestibulo, oyendo el ruido del transito de la calle Sutter, la voz del hombre del ministerio. Toda
nuestra religién es un error. ¢ Qué haré? Se encamind hacia la calle. Un empleado de la embajada
le abri6 la puerta y el sefior Tagomi bajé por la escalinata hacia los coches estacionados. Los
choferes esperaban de pie.

El mal es un elemento consustanciado con el mundo, se dijo el sefior Tagomi. Se derrama
sobre nuestras cabezas, entra en nuestros cuerpos, nuestras mentes, nuestros corazones, hasta
en las piedras de la calle.

¢ Por qué?

Somos topos ciegos, que se arrastran y se meten en el suelo, percibiendo el mundo con
nuestros hocicos. No sabemos nada. Lo comprendi de pronto... Y ahora no sé a dénde ir. No hice
otra cosa que chillar de miedo, y escaparme. Qué lastimoso.

Se rien de mi, penso al ver que los choferes lo miraban mientras él se acercaba al coche. Me
olvidé el portafolios. Lo dejé all4, junto a la silla. Todos los ojos vueltos hacia €l mientras saludaba
al chofer. EI hombre le abrio6 la portezuela. El sefior Tagomi se escurrio en el coche.

LIéveme al hospital, pensé. No, lléveme de vuelta a la oficina.

—Edificio de Times nipdn —dijo en voz alta—. Conduzca lentamente.

Observo la ciudad, los coches, las tiendas, los edificios nuevos y altos, muy modernos. La
gente. Los hombres y las mujeres que iban a sus distintos asuntos.

Cuando lleg6 a la oficina le pidi6 al sefior Ramsey que se pusiera en contacto con otra de las
Misiones, la de Minerales No-Ferrosos. Que el representante ante el ministerio lo llamara tan
pronto como estuviera de vuelta.

El llamado llegd poco antes del mediodia.

—Habra notado usted probablemente que me senti mal durante la reunion —dijo el sefior
Tagomi en el teléfono—. Seguramente todos se dieron cuenta, especialmente cuando sali deprisa.

—No noté nada —dijo el hombre de los No-Ferrosos—. Pero no lo vi luego y me pregunté qué
se habria hecho de usted.

—Tiene usted mucho tacto —dijo el sefior Tagomi con voz apagada.
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—De ningln modo. Le aseguro que todos estaban demasiado pendientes del orador para
prestar atencion a alguna otra cosa. En cuanto a lo que ocurrié luego de la partida de usted...
¢, Oy0 usted el comentario acerca de los aspirantes al poder? Eso fue lo primero.

—Oi hasta la parte del doctor Seyss-Inquart.

—EI orador se detuvo luego en el examen de la situacién economica del Reich. Las Islas
opinan que la pretension alemana de reducir las poblaciones de Europa y el norte de Asia a la
condicion de esclavos, esquema completado con el asesinato de intelectuales, elementos
burgueses, jévenes patriotas, etcétera ha sido una catastrofe econémica. So6lo se han salvado
gracias al formidable progreso tecnolégico de la ciencia y la industria alemanas. Un arma
milagrosa.

—Si —dijo el sefior Tagomi. Sentado al escritorio, sosteniendo el teléfono con una mano se
sirvié una taza de té—. Como las otras armas milagrosas de la guerra, las bombas V-1y V-2 y los
cazas.

—Es todo un juego de manos —dijo el hombre de Minerales No-Ferrosos—. La utilizacién de la
energia atdmica los ha ayudado a mantener el equilibrio. Y también la diversion circense de esos
cohetes que viajan a Marte y a Venus. ElI hombre del ministerio sefialé que aunque esos viajes
han encendido la imaginacion popular no han producido ningan beneficio econémico importante.

—Pero son dramaticos —dijo el sefior Tagomi.

—EI pronéstico del hombre del ministerio es sombrio. Opina que la mayoria de los jerarcas
nazis se niegan a enfrentar la crisis econdmica. De este modo se acrecienta la tendencia a
aventuras azarosas, cada vez de mayor riesgo, menos seguras. El ciclo comienza con un
entusiasmo maniaco, luego sigue el miedo, las soluciones politicas desesperadas. Bueno, todo
esto pareceria favorecer a los candidatos mas irresponsables y mas implacables.

El sefior Tagomi asintié inclinando la cabeza.

—Podemos presumir por lo tanto que el elegido estara entre los peores y no entre los mejores.
Los derrotados en esta lucha seran los elementos sobrios y responsables.

—¢ Quiénes serian los peores?

—De acuerdo con la opinion del gobierno imperial R. Heydrich, el doctor Seyss-Inquart, y H.
Goering.

—¢Y los mejores?

—Posiblemente B. von Schirach y el doctor Goebbels. Pero fue menos explicito en este punto.

—¢Algo mas?

—Nos dijo que debiamos tener fe en el emperador y en el gabinete, en estas circunstancias
mA&s que en ninguna otra. Que tengamos confianza en el Palacio.

—¢ Hubo un momento de respetuoso silencio?

—Si.

El sefior Tagomi le dio las gracias al hombre de Minerales No-Ferrosos y colgo.

Bebia adn el té cuando el intercomunicador zumbd brevemente. La voz de la seforita
Ephreikian dijo:

—Sefior, usted deseaba enviar un mensaje al consul aleman. —Una pausa—. ¢Desea
dictarmelo ahora?

Es cierto, musité el sefior Tagomi. Me habia olvidado.

—Venga a la oficina —dijo.

La muchacha entré al rato, sonriendo animadamente.

—¢ Se siente usted mejor, sefor?

—Si. Gracias a una inyeccién de vitaminas. —EI sefior Tagomi medit6—. Por favor. ¢ Coémo se
llama el cénsul aleméan?

—Tengo aqui el nombre, sefior. Freiherr Hugo Reiss.

—Mein Herr —comenz6 el sefior Tagomi—. Ha llegado a mi la dolorosa noticia de que el
conductor de ustedes, Herr Martin Bormann, ha muerto. Escribo estas palabras y las lagrimas me
suben a los ojos. Cuando recuerdo las hazafias audaces perpetradas por Herr Bormann para
proteger al pueblo aleman de los enemigos del interior y el exterior, tanto como las medidas
extremas de rigor dictadas para enfrentar a los escépticos y los traidores que traicionaban esa
esencia de la humanidad que es la vision del cosmos, al que luego de eones se han lanzado al fin
las rubias razas noérdicas de ojos azules...

El sefior Tagomi se detuvo. No sabia como terminar. La seforita Ephreikian detuvo el grabador
y espero.
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—Son tiempos de esplendor —dijo Tagomi.

—¢ Grabo esto también, sefior? ¢ Es parte del mensaje?

La muchacha, titubeando, encendié otra vez el aparato.

—Le hablaba a usted —dijo el sefior Tagomi.

La muchacha sonrio.

—Hagame escuchar mis palabras —dijo el sefior Tagomi.

La cinta del grabador gir6. Luego el sefior Tagomi se oy6 decir con una vocecita metdlica que
salia del altavoz de diez centimetros:

—... perpetradas por Herr Bormann para proteger al pueblo aleman...

Tagomi escuchd las palabras, que sonaban como chillidos de insecto. Aleteos y rasgufios
corticales, penso.

—Ya tengo la conclusién —dijo cuando la cinta dejo de girar—. Decididas a exaltarse y a
inmolarse y obtener asi un nicho en la historia de donde ninguna forma de vida podra desalojarlas,
por mas que se esfuerce. —Hizo una pausa—. Somos todos insectos —le dijo a la sefiorita
Ephreikian—. Escurriéndonos hacia algo terrible o divino. ¢ No esta usted de acuerdo?

Hizo una reverencia. La sefiorita Ephreikian, sentada con la grabadora, respondié a su vez con
una leve inclinacion de cabeza.

—Envie eso —dijo el sefior Tagomi—. Firmelo, etcétera. Modifique las frases, si le parece, para
gue signifiquen algo. —La muchacha fue hacia la puerta y el sefior Tagomi afiadié—: O para que
no signifiquen nada. Como usted prefiera.

La sefiorita Ephreikian abri6 la puerta mirando de soslayo al sefior Tagomi.

El sefior Tagomi, solo otra vez, se puso a trabajar en cuestiones de rutina. Pero la voz del
sefior Ramsey sond casi enseguida en el intercomunicador:

—Sefior, un llamado del sefior Baynes.

Bien, penso el sefior Tagomi. Ahora podremos iniciar discusiones importantes.

—Comunigueme —dijo tomando el teléfono.

—Sefior Tagomi —dijo la voz del sefior Baynes.

—Buenas tardes. La noticia de la muerte del canciller Bormann me obligbé a dejar
inesperadamente la oficina, esta mafiana. Sin embargo...

—¢ El sefior Yatabe se ha puesto ya en contacto con usted?

—No todavia —dijo el sefior Tagomi.

El sefior Baynes parecia agitado:

—c¢ Les recomendd usted a sus empleados que estén atentos?

—Si —dijo el sefior Tagomi—. Lo haréan pasar tan pronto como llegue. —Anoté mentalmente
gue se lo advertiria al sefior Ramsey. Hasta ahora no se habia acordado. ¢Las discusiones no
comenzarian entonces hasta que llegara el viejo caballero? Se sinti6 desanimado—. Sefior —
dijo—, estoy ansioso por empezar. ¢No nos presentard usted esos moldes de inyeccion? Aunque
hoy ha habido mucha confusién...

—Ha ocurrido un cambio —dijo el sefior Baynes—. Esperaremos por el sefior Yatabe. ¢Esta
usted seguro de que no ha llegado? Quiero que me dé usted su palabra de que me avisara tan
pronto como él llame. No lo olvide, por favor, sefior Tagomi.

La voz del sefior Baynes parecia ahora tensa, vibrante.

—Le doy mi palabra —dijo el sefior Tagomi, sintiéndose también agitado. La muerte de
Bormann; eso era la causa del cambio—. Mientras —continué ripidamente—, me agradaria
mucho disfrutar de la compafia de usted, durante el almuerzo quiza. No he tenido aun la
oportunidad de almorzar. —Improvisé—: Aunque no discutamos cuestiones especificas podriamos
examinar juntos la situacion mundial, en particular...

—No —dijo el sefior Baynes.

¢ No? penso el sefior Tagomi.

—Sefior —dijo—. Hoy no me siento bien. He tenido un lamentable accidente. Era mi esperanza
confiarme en usted.

—Lo siento —dijo el sefior Baynes—. Lo llamaré mas tarde.

Un golpe seco en el teléfono. EI hombre habia colgado abruptamente.

Lo he ofendido, pensé el sefior Tagomi. Ha tenido que darse cuenta de que no avisé a mi gente
acerca del viejo caballero. Pero aquello era una frusleria. Apreté el boton del intercomunicador y
dijo:

—Sefior Ramsey, venga a mi oficina por favor.
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Lo corregiria inmediatamente. Habia algo mas, decidié. La muerte de Bormann habia sido un
sacudon para el sefior Baynes.

Una frusleria, que sefialaba, sin embargo, insensatez y descuido. El sefior Tagomi se sintié
culpable. No tenia un buen dia. Debia de haber consultado el oraculo, descubrir el significado del
Momento. Se habia alejado del Tao, era evidente.

¢ Cual de los sesenta y cuatro hexagramas estaba dominando ahora su vida? se pregunté.
Abrié el cajon, saco el | Ching y dejo los dos volimenes sobre el escritorio. Habia tanto que
preguntarles a los sabios. Tantas preguntas que apenas lograba articular...

Cuando Ramsey entro en la oficina, el sefior Tagomi ya habia obtenido el hexagrama.

—Mire, sefior Ramsey.

Le mostro el libro. El hexagrama era el Cuarenta y siete. Opresion. Agotamiento.

—Un mal presagio, generalmente —dijo el sefior Ramsey—. ¢Qué preguntd usted, sefior?
Espero no ser indiscreto.

—Pregunté acerca del Momento —dijo el sefior Tagomi—. El momento para todos nosotros.
Ninguna linea mavil. Un hexagrama estatico.

El sefior Tagomi cerro el libro.

A las tres de la tarde, Frank Frink esperaba audn junto con su socio y amigo a que Wyndam-
Matson tomara una decision acerca del dinero. Decidio al fin consultar el oraculo. ,Cémo marcha
la situacion?, pregunto, y arrojé las monedas.

El hexagrama era el Cuarenta y siete. Obtuvo una linea mévil. Un nueve en el quinto lugar.

Le arrancan la nariz y los pies.

Opresion a manos del hombre con bandas rojas en
las rodillas.

La alegria viene dulcemente.

Ofrendas y libaciones son aconsejables.

Durante mucho tiempo, media hora por lo menos Frink estudié la linea y sus connotaciones,
preguntandose qué podria significar. El hexagrama y especialmente la linea mévil lo perturbaban.
Al fin concluyd de mala gana que no recibirian el dinero.

—Te fias demasiado de ese libro —dijo Ed McCarthy.

A las cuatro llegd un mensajero de la Compaifia W-M y les entreg6 a Frink y a McCarthy un
sobre de papel de Manila. Lo abrieron y encontraron dentro un cheque certificado por dos mil
dolares.

—De modo que estabas equivocado —dijo McCarthy.

Frink penso: entonces el oraculo se referia a una consecuencia futura. Esto es lo malo; mas
tarde, cuando ha ocurrido, uno mira hacia atrds y descubre qué queria decir el oraculo. Pero
ahora...

—Podemos empezar a instalar la tienda —dijo McCarthy.

Frink se sinti6 cansado de pronto.

—¢ Hoy? ¢ Ahora mismo?

—¢ Por qué no? Hemos escrito ya las cartas pidiendo materiales. Solo falta que las llevemos al
correo. Cuanto antes mejor. Y los materiales locales los podemos traer personalmente.

Poniéndose la chaqueta, Ed fue hacia la puerta del cuarto de Frink.

Le habian dicho al propietario que le alquilarian el s6tano del edificio. Ahora se lo utilizaba
como deposito. Una vez que sacaran los cajones podian armar el banco de trabajo, arreglar la
instalacion eléctrica, montar los motores. Ya habian preparado los planos, y las listas de
materiales. De modo que habian comenzado ya; realmente.

Hemos entrado en el mundo de los negocios, pensé Frank Frink. Hasta estaban de acuerdo a
propésito del nombre: JOYAS TRADICIONALES DE EDFRANK.

—Todo lo que podemos hacer hoy —dijo— es comprar la madera para el banco, y quiza las
partes eléctricas. Pero no los materiales de las joyas.

Fueron a un depésito de madera en el sur de San Francisco. Media hora después ya tenian la
madera.

—¢ Qué te preocupa? —dijo Ed McCarthy mientras entraban en una ferreteria al por mayor.

—El dinero. Me deprime. Financiar un negocio de este modo.
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—El viejo W-M es un hombre comprensivo —dijo McCarthy.

Lo sé, penso Frink. Por eso mismo me siento deprimido. Hemos entrado en el mismo mundo.
Somos como él. No es agradable.

—No mires hacia atrds —dijo McCarthy—. Mira hacia delante. A los negocios.

Estoy mirando adelante, pensé Frink. Record6 el hexagrama. ¢Qué ofrendas y libaciones
podria hacer? ¢Y a quién?

7

Los Kasoura, la hermosa pareja de japoneses que habia visitado la tienda de Robert Childan,
le telefonearon a fines de semana y le pidieron que fuera a cenar. Childan habia estado
esperando oir de ellos, y se mostré encantado.

Cerré Artesanias Americanas S. A. un poco temprano y tomo6 un pedetaxi hasta el barrio
elegante donde vivian los Kasoura. Conocia el barrio aunque alli no habia gente blanca. Mientras
el pedetaxi lo llevaba por las calles serpeantes enmarcadas de césped y sauces, Childan
contempl6 los modernos edificios admirando la gracia de los disefios. Los balcones de hierro
forjado, las atrevidas y, sin embargo, modernas columnas, los colores de pastel, la utilizaciéon de
texturas variadas... todo se sumaba en verdaderas obras de arte. Recordaba aun cuando aquel
sitio no habia sido mas que escombros de guerra.

Los nifiitos japoneses que jugaban afuera lo observaron sin hacer comentarios y luego
volvieron al futbol o al béisbol. Pero, pensé Childan, no asi los adultos; los bien vestidos jovenes
japoneses que estacionaban sus autos o entraban en las casas lo observaron con mayor interés.
¢Vivia él aqui?, se preguntaban quiza. Hombres jovenes que volvian de las oficinas... Hasta los
jefes de las misiones comerciales vivian en el barrio. Childan vio Cadillacs estacionados en la
calle. A medida que el pedetaxi lo acercaba a la casa de los Kasoura, se sentia cada vez mas
nervioso.

Poco después, mientras subia las escaleras del edificio de los Kasoura, penso: aqui estoy, no
llamado a una reunion de negocios sino invitado a cenar. Se habia puesto, claro estd, las mejores
ropas, y por lo menos confiaba en su propio aspecto. Mi aspecto, pensé. Si, eso es. ¢ Qué aspecto
tenia? No engafiaba a nadie; no era de alli, de esa zona donde los hombres blancos habian
levantado antes una de sus mas hermosas ciudades. Un extrafio en su propio pais.

Lleg6 a la puerta de los Kasoura, en el extremo de un pasillo alfombrado, y tocé el timbre. Al
rato la puerta se abri6. Alli estaba la joven sefiora Kasoura, vestida con un obi y un kimono de
seda, el largo pelo negro recogido en la nuca, sonriéndole y dandole la bienvenida. Detras en la
sala, el marido, con un vaso en la mano, asintiendo.

—Sefior Childan. Entre.

Inclindndose, Childan entré.

Todo era de un extremado buen gusto. Y... tan ascético. Pocos muebles. Una lampara aqui,
una mesa, una biblioteca, un cuadro en la pared. El increible sentido japonés del wabi. Esto no era
concebible en los ingleses. La capacidad de encontrar en objetos simples una belleza que
superaba los elaborados adornos. Algo que tenia relacion con la distribucion de los objetos.

—¢ Quiere beber algo? —pregunté el sefior Kasoura—. ¢ Scotch y soda?

—Sefior Kasoura... —alcanzo a decir Childan.

—Paul —dijo el joven japonés, y sefialando a la mujer—: Betty. Y usted se llama...

—Robert —murmuro el sefior Childan.

Sentados en la alfombra blanda, bebiendo, escuchaban una grabacion de koto, arpa japonesa
de trece cuerdas. Habia sido puesta a la venta por la HMV japonesa, y era bastante popular.
Childan noté que todas las partes del fonégrafo estaban ocultas; incluso los altavoces. No podia
saber de donde venia el sonido.

—Como no sabemos qué acostumbra cenar —dijo Betty—, hemos tomado nuestras
precauciones. En el horno de la cocina eléctrica hay carne asada. Junto con esto, unas papas y
salsa de crema y chives. Una maxima dice: nadie puede equivocarse si sirve carne asada a un
invitado la primera vez.

—Magnifico —dijo Childan—. Soy muy aficionado a la carne.

Y ciertamente lo era. Pocas veces comia carne. Las praderas del Medio Oeste ya no enviaban
mucho a la Costa Oeste. No podia recordar cudndo habia gustado por ultima vez un buen asado.
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Era hora de entregar los regalos.

Del bolsillo del chaleco sacé algo envuelto en papel de seda. Lo dej6 discretamente en la mesa
baja. La pareja lo notd enseguida, y esto obligd a Childan a decir:

—Una bagatela para ustedes. Algo que muestre una parte de la alegria y del placer que siento
estando aqui.

Childan abri6 el papel de seda, mostrandoles el regalo. Un trozo de marfil tallado hacia un siglo
por los balleneros de Nueva Inglaterra. Un objeto de arte diminuto llamado scrimshaw. Las caras
de los japoneses se iluminaron; conocian bien los scrimshaws que los viejos marinos tallaban en
momentos de ocio. Nada podia resumir mejor la vieja cultura norteamericana.

Silencio.

—Gracias —dijo Paul.

Robert Childan saludé inclinAndose, sintiendo que el corazén se le apaciguaba, libre de la
ansiedad y opresién que habian pesado Ultimamente sobre él. Lo que tenia que hacerse habia
sido hecho. La ofrenda; el reingreso como decia el | Ching.

Ray Calvin le habia restituido el Colt .44, asegurandole, ademas, por escrito que el problema
no se repetiria. Y, sin embargo, esto no lo habia tranquilizado del todo. Sélo ahora, en esta
situacion que no tenia ninguna relacion con lo demds, la impresion de que todo estaba
estropeandose se le habia borrado un momento. El wabi de alrededor, esas radiaciones de
armonia... aquella era la causa, decidio. La proporcion. El equilibrio. Estaban tan cerca del Tao
estos dos jovenes japoneses. Por eso antes habia reaccionado asi, sintiendo el Tao,
vislumbrandolo en si mismo.

¢, COmo seria, se preguntd, conocer realmente el Tao? El Tao es lo que primero da luz, luego
oscuridad. La interdependencia de las dos fuerzas primeras traia una constante renovacion,
impidiendo asi que todo se desgastara. El universo no se extinguiria nunca, pues en el momento
en que las sombras parecen borrarlo todo, hasta ser de veras trascendentes, las huevas semillas
de luz renacen en las profundidades. Ese era el camino. Cuando la semilla cae, cae en la tierra,
en el suelo. Y all4 abajo, de un modo invisible, nace a la vida.

Una hors d'ouvre —dijo Betty. Se inclind para extender un plato de galletitas de queso,
etcétera. Childan tomd dos y dio las gracias.

—Hay muchas novedades internacionales en estos dias —dijo Paul bebiendo—. Mientras
venia a casa esta noche escuché la transmisién directa del funeral del Estado en Munich,
incluyendo un desfile de cincuenta mil banderas, y cosas parecidas. Mucho canto: Ich hatte einen
Kamerad. El cuerpo esta ahora a la vista de todos los militantes.

—Si, nos perturbaron a todos —dijo Robert Childan—. Las noticias de principios de semana.

—EIl Times nipén de esta noche dice que von Schirach esta arrestado en su casa, segun
fuentes fidedignhas —dijo Betty—. Por érdenes de la SD.

—NMalo —dijo Paul sacudiendo la cabeza.

—Es indudable que las autoridades desean mantener el orden —dijo Childan—. Se sabe que
von Schirach es un hombre terco, que actla a menudo apresuradamente. Algo parecido a R. Hess
en el pasado. Recuerde aquel vuelo disparatado a Inglaterra.

—¢Qué otra cosa informa el Times nip6n? —le pregunté Paul a su mujer.

—NMucha confusién y muchas intrigas. Unidades del ejército que se mueven de aqui para alla.
Visas canceladas. Puestos fronterizos cerrados. El Reichstag en sesién permanente. Discursos.

—Eso me recuerda el magnifico discurso que le oi al doctor Goebbels —dijo Robert Childan—.
Por radio, hace cerca de un afio. Muchas invectivas ingeniosas. El auditorio en un pufio, como de
costumbre. Todo el espectro de las emociones. Ahora que el original Adolf Hitler ha desaparecido,
el doctor Goebbels es sin duda el orador nazi nimero uno.

—Es cierto —convinieron Paul y Betty.

—EIl doctor Goebbels tiene también una magnifica esposa y hermosos nifios —continué
Childan—. Individuos de tipo muy alto.

—Cierto —dijeron Paul y Betty—. Un hombre de familia, muy diferente de muchos otros
grandes cabecillas alemanes —dijo Paul—. De costumbres sexuales dudosas.

—No presto mucha atencion a los rumores —dijo Childan—. ¢Se refieren a gente como E.
Roehm? Historia vieja. Olvidada hace tiempo.

—Pienso sobre todo en H. Goering —dijo Paul, bebiendo lentamente y examinando el vaso—.
Cuentos de orgias romanas de la mas fantastica variedad. Sélo oirlas le pone a uno la carne de
gallina.
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—NMentiras —dijo Childan.

—Bueno, el tema no vale la pena —dijo Betty mirando a los dos hombres.

Los vasos estaban vacios y la sefiora Kasoura fue a llenarlos.

—Las discusiones politicas enardecen demasiado —dijo Paul—. En cualquier parte a donde
usted vaya. Es esencial mantenerse sereno.

—Si —convino Childan—. En calma y orden. De ese modo todo vuelve a la estabilidad de
costumbre.

—Los periodos que siguen a la muerte del lider son siempre criticos en una sociedad totalitaria
—dijo Paul—. La falta de tradicion y las instituciones burguesas combinadas... —Se interrumpio—.
Mejor dejemos la politica. —Sonri6—. Hace ya tiempo que no somos estudiantes.

Robert Childan sintié que se ruborizaba y se inclind sobre el vaso para ocultarse a los ojos del
japonés. Qué modo terrible de empezar una conversacion. Habia estado discutiendo de politica de
un modo tonto a insolente. Habia expresado puntos de vista opuestos, sin ninguna cortesia, y solo
el tacto extremo de Kasoura habia podido salvar la noche. Cuénto tengo que aprender, penso.
Son tan graciosos y educados. Y yo... el barbaro blanco, de veras.

Durante un rato se limité a beber y a mantener una expresién artificial de satisfaccién. He de
seguir los caminos que ellos me muestran, se dijo a si mismo. Estar siempre de acuerdo.

Sin embargo, se asust6 pensando que la bebida, y la fatiga y los nervios le habian embotado el
cerebro. ¢Podria arreglar el entuerto? Nunca lo invitarian otra vez; era demasiado tarde. Se sintié
desesperado.

Betty, de vuelta de la cocina, se habia sentado de nuevo en la alfombra. Qué atractiva, pensé
Childan otra vez. La figura delgada. Aquellos cuerpos eran tan superiores; ni gordos ni bulbosos.
No necesitaban fajas ni corpifios. Tenia que ocultar que se sentia fascinado; eso sobre todas las
cosas. Y, sin embargo, de cuando en cuando, se permitia echarle una ojeada a Betty. La piel, el
cabello, y los ojos eran de un hermoso color oscuro. Parecemos cocidos a medias, comparados
con ellos, pensd. Nos sacaron del horno antes de tiempo. El viejo mito aborigen, y alli estaba la
prueba.

Tenia que pensar en otra cosa. Hablar de algo mundano, por ejemplo. Mir6 alrededor, como
buscando el tema. El silencio caia pesadamente y Childan sentia la tensién casi como un calor
excesivo. Insoportable. ¢Qué demonios decir? Algo que no fuera desde luego peligroso.
Descubrié un libro en un gabinete bajo de laca negra.

—Veo que estan leyendo La langosta se ha posado —dijo—. He oido hablar, pero el exceso de
trabajo no me deja tiempo para leer. —Se incorpor6, fue a tomar el libro, examinando
cuidadosamente las expresiones de los japoneses; parecian complacidos, de modo que prosiguio:

—c¢Una novela policial? Perdonen mi ignorancia. —Volvié las paginas.

—No es una novela policiaca —dijo Paul—. Al contrario, una forma interesante del género de
ficcion, posiblemente relacionada con la ciencia-ficcion.

—Oh no —se opuso Betty—. No hay ciencia en la obra. No se trata del futuro. El tema de la
ciencia-ficcion es el futuro, en particular un futuro donde la ciencia ha avanzado todavia mas. El
libro no tiene esas caracteristicas.

—Pero —dijo Paul— habla de otro presente posible. Hay muchas novelas de ciencia-ficcién de
esa especie. —Le explic6 a Robert—: Perdone mi insistencia, pero, como sabe mi muijer, fui
durante un tiempo un entusiasta de la ciencia-ficcion. Empecé temprano; tenia menos de doce
afos. Eran los primeros dias de la guerra.

—Entiendo —dijo Robert Childan, cortésmente.

—¢ Quiere que le prestemos La langosta? —preguntdé Paul—. Lo terminaremos pronto, dentro
de un dia o dos. Mi oficina esté en el centro de la ciudad, no lejos de la estimada tienda de usted.
Puedo llevéarselo sin dificultades a la hora del almuerzo. —El japonés call6 y luego, pensé Childan,
a causa quiza de una sefial de Betty, continu6 diciendo—: Usted y yo, Robert, podriamos almorzar
juntos entonces.

—Gracias —dijo Robert. No se le ocurri6 otra cosa. Un almuerzo, en uno de los restaurantes de
moda del centro. El, Robert, y este sofisticado y aristocrata japonés. Era demasiado. Sinti6 que se
le nublaban los ojos. Pero continudé examinando el libro y asintiendo—. Si —dijo—, esto parece
interesante. Me gustaria mucho leerlo. Me agrada conocer el tema del dia. —¢Era aquella una
buena observacién? Admitir que se interesaba porque el libro estaba de moda. Quiza no era lo
adecuado. No lo sabia, pero, sin embargo, lo sentia asi—. La calidad de un libro no depende de
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las cifras de venta —dijo—. Todos lo sabemos. Muchos bestsellers son terriblemente mediocres.
—Childan farfull6—: Este, sin embargo...

—Muy cierto —dijo Betty—. El gusto de la mayoria es realmente deplorable.

—Como en musica —dijo Paul—. Nadie se interesa en el auténtico jazz folkl6rico
norteamericano, por ejemplo. Robert, ¢es usted aficionado a Bunk Johnson y Kid Ory y otros
contemporaneos? ¢El primer jazz Dixieland? Tengo toda una coleccion de esa vieja musica,
grabaciones originales de la casa Genet.

Robert dijo:

—Temo conocer poco de musica negra. —La pareja no parecio realmente complacida con esta
observacion—. Prefiero los clasicos. Bach y Beethoven.

Seguramente esto era aceptable, se dijo, sintiéndose ahora un poco resentido. ¢Se suponia
gue debia negar a los grandes maestros de la musica europea, los clasicos inmortales, y preferir
en cambio el jazz de Nueva Orleans que se tocaba en los bares del barrio negro?

—Quiz4 si escuchamos una seleccion de los New Orleans Rhythm Kings —comenzé a decir
Paul, dejando el cuarto, pero Betty lo detuvo con una mirada. Paul volvié, encogiéndose de
hombros.

—La cena est4 casi lista —dijo Betty.

Paul se sentd otra vez, y un poco malhumorado, pensé Robert, murmuro:

—El jazz de Nueva Orleans es la mas auténtica musica folklérica norteamericana. Nacié en
este continente. Todo lo deméas vino de Europa, como por ejemplo las sentimentales baladas
inglesas.

—Esta es una discusion interminable entre nosotros —dijo Betty, sonriéndole a Robert—. No
comparto ese amor por el jazz original.

Teniendo todavia en la mano el ejemplar de La langosta se ha posado, Robert pregunto:

—¢ Qué otro presente posible describe el libro?

Al cabo de un rato, Betty dijo:

—Uno en el que Alemania y el Japén perdieron la guerra.

Todos callaron.

—Es hora de comer —dijo Betty, poniéndose de pie—. Acompafienme, por favor, los dos
hambrientos hombres de negocios.

Llevo a Robert y Paul a la mesa de la cena, puesta ya con un mantel blanco, cubiertos de plata,
porcelana, servilletas de algodon en las que Robert reconocié unos servilleteros de hueso de la
época norteamericana primitiva. La plata también era plata norteamericana. Las copas y los platos
eran Royal Albert, de color azul oscuro y amarillo. Muy excepcionales; no pudo dejar de mirarlos
sintiendo una admiracién profesional.

Las fuentes no eran norteamericanas. Parecian ser japonesas, no estaba seguro, pues no
sabia mucho de eso.

—Esto es porcelana Imari —dijo Paul, notando el interés de Childan—, de Arita. En el Jap6n se
la considera producto de primera clase.

Los tres se sentaron.

—¢ Café? —le pregunt6 Betty a Robert Childan.

—Si —dijo Childan—. Gracias.

—Después de la cena —dijo Betty, yendo a buscar la mesita rodante. Pronto todos estaban
comiendo. A Robert la comida le pareci6 deliciosa. La japonesa era una cocinera excepcional. La
ensalada en particular le gusté sobremanera. Paltas, corazones de alcauciles, una variedad rara
de queso azul... Gracias a Dios no le habian servido una comida nacional, esos platos de verdura
y carne que abundaban tanto desde la guerra.

Y los interminables mariscos. Los habia comido tantas veces que ya no podia soportar otro
langostino ni otra ostra.

—Me gustaria saber —dijo Robert— cémo seria un mundo donde Alemania y Japon perdieron
la guerra.

Ni Paul ni Betty contestaron durante un rato. Al fin Paul dijo:

—Las diferencias son muy complicadas. Mejor que lea el libro. Si se lo cuento, perderé interés
para usted.

—Tengo ideas muy claras sobre el tema —dijo Robert—. Lo pensé muchas veces. —La voz de
Robert era firme, casi dura—. Mucho peor.

Los japoneses parecieron sorprendidos. Quizé a causa del tono de Robert.
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—EI comunismo dominaria el mundo —continué diciendo Robert.

Paul asintio.

—El autor, el sefior H. Abendsen, considera ese aspecto, la expansion de la Unién Soviética.
Pero como en la primera guerra mundial, todavia en el bando victorioso, la Rusia campesina, pais
de segundo orden, se enreda en sus propios problemas. Es el hazmerreir del mundo, y todos
recuerdan la guerra que sostuvieron con el Japén, cuando...

—La victoria nos costé muchos sufrimientos —dijo Robert—. Pero fue por una buena causa.
Detener la dominacion eslava del mundo.

Betty dijo en voz baja:

—Personalmente no creo en la verdad de toda esa charla histérica acerca de la dominacién
mundial. De nadie, eslavos o chinos o japoneses.

Betty mir6 a Robert placidamente. Tenia completo dominio de si misma, no se habia dejado
arrastrar por las palabras, pero era evidente que trataba de decir o que sentia. Unas manchas de
color, muy rojas, le aparecieron en la cara.

Comieron un tiempo sin conversatr.

Repeti mi error, se dijo Robert Childan. Imposible evitar el tema. Estaba en todas partes. En un
libro que descubria casualmente, o en una coleccion de discos, o en aquellos servilleteros de
hueso... Objetos saqueados por los conquistadores.

Habia que enfrentar los hechos. Estaba tratando de admitir que estos japoneses y él eran
semejantes. Pero aun cuando se mostrara agradecido porque ellos habian ganado la guerra, y la
nacion de él habia perdido, no habia ningan terreno comun. Lo que las palabras significaban para
€l no se parecia nada a lo que pensaban ellos. Los cerebros de las dos partes eran distintos. Lo
mismo las almas. Alli estaban ellos ahora bebiendo en copas de porcelana inglesa, comiendo con
plata norteamericana, escuchando musica negra. Todo en la superficie. Disponian de esas cosas
porque contaban con dinero y poder; pero eran soélo aficionados, que se engafiaban con ersatz.

Aun el | Ching que habian impuesto a la fuerza, era un libro chino. Algo que habian tomado
prestado. ¢A quién engafiaban? ¢ Se lo creian ellos mismos? Adoptaban costumbres de aqui y de
all4, ropa, comida, charla, paseos, como por ejemplo papas asadas, y crema y cebollas,
incorporando a sus tradiciones un viejo plato americano. Pero nadie se engafiaba, y él, Childan,
menos que nadie.

Solo las razas blancas son creativas, reflexiond. Sin embargo, él, miembro de esa raza tenia
gue golpearse la cabeza contra el suelo, saludando a esos dos. Qué distinto seria todo si los
americanos hubieran ganado, se dijo. No habria Japén, y el poder deslumbrador de los Estados
Unidos se hubiese extendido por el mundo entero.

Tengo que leer ese libro, La langosta, pensoé. Es casi un deber patriético, se me ocurre.

Betty le dijo en voz baja:

—Robert, no come usted. ¢ Estd mal preparada la comida?

Robert se llevé inmediatamente a la boca un tenedor de ensalada.

—No —dijo—. Es realmente la comida mas deliciosa que yo haya probado en afios.

—Gracias —dijo Betty, obviamente complacida—. He hecho todo lo posible por preparar algo
auténtico... Por ejemplo, he hecho mis compras en esos mindsculos mercados norteamericanos
de la calle Mission. Entiendo que esto es McCoy auténtico.

Prepara de un modo perfecto las comidas nativas, pensé Robert Childan. Lo que decian era
cierto: los poderes de imitacion de esta gente parecian ilimitados. Pastel de manzanas, coca cola,
un paseo luego del cine, Glenn Miller... Tenian envuelta en papel de arroz una Norteamérica
completamente artificial. Una mama de papel de arroz en la cocina, un papa de papel de arroz que
lee el periddico, un perrito de papel de arroz echado en la alfombra. Todo.

Paul lo observaba en silencio. Robert Childan, advirtiendo de pronto la atencién del hombre
abandoné estas ideas y se aplicé concienzudamente a la comida. ¢Me leera los pensamientos?
se pregunto. ¢Vera lo que pienso realmente? Sé que no he mostrado nada. He cuidado mi
lenguaje; es imposible que haya sacado alguna deduccion.

—Robert —dijo Paul—, como usted nacié y se educé aqui, y ha hablado siempre el idioma
norteamericano, quiza pueda ayudarme a propésito de un libro que no he entendido del todo. Una
novela de 1930 de autor norteamericano.

Robert saludé con un movimiento de cabeza.
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—El libro —dijo Paul—, que es bastante raro, y del que tengo un ejemplar, esta firmado por
Nathanael West. El titulo es Sefiorita Corazones Solitarios. Lo he leido con agrado pero no he
comprendido del todo las intenciones dé West.

Paul miré esperanzadamente a Robert.

Robert Childan contesto:

—Temao... temo no haber leido nunca ese libro.

Ni siquiera, penso, lo he oido nombrar.

Paul estaba evidentemente decepcionado.

Qué lastima. Es un libro pequefio. Habla de un hombre que escribe una columna en un
periédico; le consultan problemas sentimentales, hasta que evidentemente el dolor lo enloquece y
se cree Jesucristo. ¢ Recuerda? Quiza lo leyd hace tiempo.

—No —dijo Robert.

—Muestra una rara perspectiva acerca del sufrimiento —dijo Paul—. Una vision muy original
del problema del sufrimiento que no tiene causa aparente. Tema principal de todas las religiones.
Los cristianos declaran a menudo que la razén del sufrimiento es el pecado.. West parece dar una
interpretacion mas nueva, que se suma a las anteriores. West opina que sufre sin causa aparente
quiza y sobre todo porque es judio.

—Si Alemania o el Japon hubiesen perdido la guerra —dijo Robert—, hoy los judios dominarian
el mundo. A través de Moscu y Wall Street.

Robert Childan crey6 notar que los dos japoneses, el hombre y la mujer, se encogian de algun
modo. Le parecié que se borraban, se enfriaban, se replegaban.. La habitacion misma se enfrié.
Robert Childan se sinti6 abandonado. Comiendo solo. ¢Qué habia hecho ahora? ¢Qué habian
interpretado los japoneses? Estlpidos, incapaces de entender una lengua extrafa, el pensamiento
occidental, por eso mismo se mostraban resentidos. Qué tragedia, pensé mientras continuaba
comiendo. Y, sin embargo... ¢qué podia hacerse?.

Habia que recuperar la claridad anterior, de hacia sélo un momento. Valia la pena. No lo habia
entendido del todo hasta ahora. En verdad, ya no se sentia tan mal como antes, pues casi habia
olvidado aquel suefio insensato. Habia llegado alli, recordd, esperando tantas cosas. Una niebla
romantica, casi adolescente, lo habia envuelto un momento mientras subia las escaleras. Pero
habia que admitir la realidad; tenia que crecer.

Y eso era lo que ocurria, alli y ahora: Estas gentes no eran exactamente humanas. Estaban
vestidas como seres humanos, pero eran como monos de circo; inteligentes y capaces de
aprender, y hada mas.

¢Por qué se sometia entonces? ¢ Solo porque ellos hablan ganado?

El encuentro con los Kasoura le habia revelado una grave falla de su propio caracter. Pero asi
eran las cosas. Tenia la tendencia patética a... bueno, a elegir ineludiblemente el menor de dos
males. Una vaca que ve de pronto el agua y galopa sin premeditacion.

Habia estado comportandose hasta ahora de acuerdo con el mundo exterior porque asi parecia
mas seguro; al fin y al cabo, estos eran los ganadores, los que mandaban. ¢Por qué motivo iba a
buscar su propia perdicion? Habian leido un libro norteamericano y querian que se los explicara;
esperaban que él, hombre blanco, les diese la respuesta. Y él hubiese tratado, pero en este caso
no podia, aunque lo hubiese leido no habria podido sin duda.

—~Quizé& un dia le eche una ojeada a ese libro, Seforita Corazones Solitarios —le dijo a Paul—.
Luego le explicaré a usted qué significa.

Paul asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Sin embargo, y por ahora, estoy demasiado ocupado con mi trabajo —dijo Robert—. Mas
tarde, quiza... Estoy seguro de que no me llevar4 mucho tiempo.

—No —murmuré Paul—. Es un libro muy corto.

Tanto Paul como Betty parecian tristes, pensé Childan. Se pregunté si ellos, también, sentirian
ese abismo infranqueable que los separaba. Espero que si, se dijo. Se lo merecen. Una
verguenza... El mensaje de un libro tiene que descifrarlo uno mismo.

Robert Childan comié mas complacido.

No hubo ningun otro episodio que echara a perder la velada. A las diez, cuando dejo la casa de
los Kasoura, Robert Childan se sentia aldn confiado.
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Bajé las escaleras sin prestar mucha atencion a los residentes japoneses que iban a los
cuartos de bafio comunes o volvian a las habitaciones y a veces le clavaban los ojos. Ya afuera,
en las sombras de la calle, llamé un pedetaxi, y pidié que lo llevara de vuelta.

Se habia preguntado muchas veces como seria encontrarse con ciertos clientes fuera de la
tienda. No era tan malo al fin y al cabo. Y esta experiencia podia ayudarlo en sus negocios.

Reunirse con gentes que lo intimidaban a uno tenia sin duda un efecto terapéutico. Uno
descubria como eran en realidad, y entonces el miedo desaparecia.

Childan lleg6 al fin a las puertas de su casa. Le pag6 al conductor del pedetaxi y subi6 por las
escaleras familiares.

Alli, en el cuarto de adelante, lo esperaba un hombre que no conocia. Un hombre blanco, de
abrigo, sentado en el sofa y que leia el periddico. Childan se detuvo asombrado en el umbral, y el
hombre dejo el periddico, se incorpord lentamente, y buscéd en el bolsillo del chaleco. Sacé una
tarjeta y la mostroé.

La Kempeitai.

Era un pinoc. Empleado de la policia de Sacramento, instalada por las autoridades japonesas
de ocupacion. Childan sinti6 miedo.

—¢ Es usted Robert Childan?

—Si, sefior —dijo Childan.

—Hace poco —dijo el policia consultando unos papeles que habia sacado de un portafolios,
que tenia en el sofd&— lo visitdé un hombre, un hombre blanco, que dijo ser representante de un
oficial de la marina imperial. Investigaciones posteriores mostraron que esto no era asi. No hay tal
oficial. No hay tal barco.

El policia mir6 a Childan.

—Correcto —dijo Childan.

—Nos informaron —continud el policia— acerca de un tumulto en el area de la Bahia. Este
hombre estaba evidentemente complicado. ¢ Quiere usted describirlo?

—Menudo, de piel algo oscura —comenz6 a decir Childan.

—¢Judio?

—iSi!l —dijo Childan—. Ahora que lo pienso. Aungque no me di cuenta en el momento.

—Aqui tiene una foto.

El hombre le paso la fotografia a Childan.

—Es él —dijo Childan. No habia duda. Los poderes de deteccidon de la Kempeitai eran bastante
asombrosos—. ¢ COmo lo encontraron? No informé personalmente, pero llamé por teléfono a mi
socio, Ray Calvin, y le dije...

El policia le indic6 que se callara.

—Tiene usted que firmar este papel, y nada mas. No lo llamaran a la corte; esto es so6lo una
formalidad legal y aqui termina la intervencion de usted. —Le alcanzé a Childan el papel y luego
una lapicera—. Se dice aqui que este hombre fue a verlo y tratd6 de engafiarlo invocando una
representacion falsa y todo lo demas. Lea el papel. —EI policia se levant6 el pufio de la camisa y
le eché una ojeada al reloj de pulsera mientras Robert Childan leia el papel—. ¢Es
sustancialmente correcto?

Lo era... sustancialmente. Robert Childan no tuvo tiempo de prestar mucha atencién al papel, y
de todos modos no recordaba muy bien lo que habia ocurrido aquel dia. Pero sabia que el hombre
habia tratado de engafarlo, y que esto tenia relacion con un tumulto ocurrido en la Bahia.
Ademas, como el policia habia dicho, el hombre era judio. Robert Childan mir6 el nombre debajo
de la foto, Frank Frink. Nacido Frank Fink. Si, ciertamente era judio. Cualquiera podia decirlo, con
un apellido como Fink. Y el hombre se lo habia cambiado.

Childan firmé el papel.

—Gracias —dijo el policia. Junt6 sus cosas, se acomodo el sombrero, desed buenas noches a
Childan, y partié. Todo el asunto habia llevado sélo un momento.

Parece que ya le tienen las manos encima, penso6 Childan. Cualquiera que fuese el asunto en
gue estaba metido.

Un verdadero alivio. Trabajaban rapido, de veras. Aquella era una sociedad de leyes y orden,
donde los judios no podian emplear sus sutilezas a costa de los inocentes. Los ciudadanos
estaban de veras protegidos.

No entendia como no habia reconocido enseguida las caracteristicas raciales. Gente
engafiosa.
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El, Childan, no era amigo de engafios, evidentemente, decidid, y no tenia muchas defensas.
Aquel hombre, por ejemplo, podia haberlo convencido de cualquier cosa. Era una forma de
hipnosis, capaz de dominar toda una sociedad.

Mafana tendré que comprar ese libro, La langosta, se dijo. Seria interesante ver como el autor
describia un mundo gobernado por judios y comunistas, el Reich en ruinas, y Japdn sin duda una
provincia de Rusia; y Rusia misma extendiéndose del Atlantico al Pacifico. Se pregunté si el autor,
cualquiera fuese su nombre hablaria de una guerra entre Rusia y los Estados Unidos. Un libro
interesante, pensé. Raro que a nadie se le hubiese ocurrido escribirlo antes.

Una obra asi podia mostrar qué afortunados eran realmente. A pesar de las desventajas
obvias... todo podria haber sido mucho peor. Habia una verdadera leccion moral en aquel libro. Si,
los japoneses estaban alli, gobernandolos, y los norteamericanos eran una nacion derrotada. Pero
tenian que mirar adelante; tenian que construir. Les esperaban grandes acontecimientos, como la
colonizacion de los planetas.

Recordd que era la hora de las noticias. Se sent6 y encendié la radio. Quiz4 habian elegido ya
al nuevo canciller del Reich. Se sinti6 excitado. Para €l Seyss-Inquart era el mas dindmico. El mas
capaz de llevar adelante programas audaces.

Me gustaria estar alla, pens6. Quiz4 algun dia tuviese bastante dinero como para viajar a
Europa y ver todo. Era una lastima perdérselo ahora. Clavado alli en la Costa Oeste donde no
ocurria nada. La historia lo pasaba por alto.

8

A las ocho de la mafiana Freiherr Hugo Reiss, el cénsul del Reich en San Francisco, sali6 de
su Mercedes Benz 224 E y subi6 apresuradamente los escalones del consulado, seguido por dos
jévenes empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores, Los subordinados de Reiss ya habian
abierto la puerta, y el consul entré saludando con la mano levantada a las dos muchachas
recepcionistas, al viceconsul Herr Frank, y luego, en la oficina, al secretario Herr Pferdehuf.

—Freiherr —dijo Pferdehuf—, acaba de llegar de Berlin un radiograma en cédigo. Prioridad
uno.

Esto significaba que el mensaje era urgente.

—Gracias —dijo Reiss, sacandose el abrigo y ddndoselo a Pferdehuf.

—Hace diez minutos llamo Herr Kreuz vom Meere. Quiere que lo llame.

—Gracias —dijo Reiss.

Se sentd a la mesita junto a la ventana, saco la tapa de la fuente del desayuno, vio en un plato
unos huevos revueltos, se sirvio café de la cafetera de plata, y desplegé el periddico de la
mafiana.

El hombre que lo habia llamado, Kreuz vom Meere, era jefe del Sicherheitsdienst en el area del
Pacifico; tenia sus oficinas bajo un nombre falso, en la terminal aérea. Las relaciones entre Reiss
y Kreuz vom Meere no eran faciles. Las respectivas jurisdicciones se superponian en
innumerables asuntos; una politica deliberada, sin duda, de las autoridades de Berlin. Reiss tenia
un cargo honorario en las SS, el rango de mayor, y esto lo convertia técnicamente en el
subordinado de Kreuz vom Meere. El cargo le habia sido encomendado hacia varios afios, y ya en
aguel tiempo Reiss habia descubierto el propédsito del nombramiento. Pero no podia hacer nada.
Sin embargo, el problema lo irritaba todavia.

El periddico, que habia llegado en el avion de la Lufthansa de las seis de la mafana, era el
Frankfurter Zeitung. Reiss leyé cuidadosamente la primera pagina. Von Schirach estaba arrestado
en su casa, y posiblemente muerto. Malo. Goering esperaba en una base de entrenamiento de la
Luftwaffe, rodeado por veteranos de guerra, todos leales al Gordo. Ninguno lo traicionaria.
Tampoco los novatos de la SD. ¢Y qué pasaba con el doctor Goebbels?

Quiz4 en el corazén de Berlin, dependiendo como siempre de su propio ingenio, de sus
poderes de persuasion, que podian sacarlo de cualquier dificultad. Si Heydrich le enviaba un
escuadron, reflexiond6 Reiss, el menudo doctor no soOlo discutiria con ellos, también los
convenceria de que se pasaran a su bando. Los nombraria empleados del Ministerio de
Propaganda a Instruccion Publica.

Podia imaginarse al doctor Goebbels en ese momento, en las habitaciones de alguna hermosa
actriz, sin prestar atencion a las unidades de la Wehrmacht que desfilaban por las calles. Nada
asustaba a aquel Kerl. Goebbels sonriendo burlonamente continuaria acariciando el hermoso
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pecho de la dama con la mano izquierda, mientras escribia el articulo para el Angriff de ese dia
con... El secretario lo llamé interrumpiendo los pensamientos de Reiss.

—Lo siento. Kreuz vom Meere esta otra vez en el teléfono.

Incorporandose, Reiss se acercé al escritorio y tomo el aparato.

—Habla Reiss.

Los pesados acentos bavaros del jefe local de la SD:

—¢Alguna noticia de ese hombre de la Abwehr?

Sorprendido, Reiss tratd de recordar a qué se referia Kreuz vom Meere.

—Hummm —murmuré—. Segun parece hay tres o cuatro hombres de la Abwehr en la costa
del Pacifico.

—El que lleg6 por Lufthansa la semana pasada.

—Oh —dijo Reiss, y sosteniendo el tubo del teléfono entre la oreja y el hombro, sacé la
cigarrera—. Nunca vino por aqui.

—¢Qué hace?

—Dios, no lo sé. Preguntele a Canaris.

—Me gustaria que llamara al Ministerio para que ellos hablaran a la Cancilleria y se
comunicaran con el Almirantazgo, pidiéndoles que la Abwehr retire a su gente o nos digan por qué
estan aqui.

—¢No puede hacerlo usted?

—Todo es muy confuso.

Le habian perdido completamente la pista al hombre de la Abwehr, decidié Reiss. Alguien de
las oficinas de Heydrich les habia dicho —a los agentes locales de la SD— que vigilaran al
hombre. Y ahora querian hacerlo responsable del caso.

—Si viene por aqui —dijo Reiss— trataré de que lo sigan. No tenga ninguna duda.

Por supuesto habia pocas posibilidades de que el hombre apareciera. Y los dos lo sabian.

—EIl nombre es indudablemente falso —opin6é Kreuz vom Meere—. No sabemos cdmo se
llama, por supuesto. Es un individuo de aspecto aristocréatico. Alrededor de cuarenta. Capitan. Se
hace llamar Rudolf Wegener. Una de esas viejas familias monéarquicas del este de Prusia. Apoya
probablemente a von Papen en el Systemzeit. —Reiss se puso comodo mientras Kreuz von
Meere charlaba—. La Unica explicacion es que estos monérquicos traten de reducir el
presupuesto de la marina, ya que de ese modo les seria posible...

Al fin Reiss consiguio librarse del teléfono. Cuando volvié a la mesa del desayuno descubrid
gue los huevos estaban frios. El café, sin embargo, se conservaba caliente; lo bebid y volvid a la
lectura del periédico pensando que aquello no se terminaba nunca. La gente de la SD trabajaba
toda la noche. Podian llamarlo a uno a las tres de la mafiana.

El secretario Pferdehuf metié la cabeza en la oficina, vio que Reiss no estaba en el teléfono, y
dijo:

—Acaban de llamar de Sacramento, muy alterados. Dicen que hay un judio suelto por las
calles de San Francisco.

Pferdehuf y Reiss se rieron.

—Muy bien —dijo Reiss—, digales que se calmen y que nos envien los papeles. ¢Alguna otra
cosa?

—NMensajes de condolencia.

—¢Mas?

—NMuy pocos. Los tengo en mi escritorio, para cuando usted los necesite. Ya hemos mandado
las respuestas.

—Hoy tengo que hablar en esa reunibn —dijo Reiss—. A la tarde, a esos hombres de
negocios.

—Se lo recordaré —dijo Pferdehuf.

Reiss se reclind en la silla.

—¢Una apuesta?

—No a propdsito de las deliberaciones del Partido. Si se refiere a eso.

—Elegiran al verdugo.

Morosamente, Pferdehuf dijo:

—Heydrich no puede ir més lejos. Nunca tratara de pasar por encima del Partido. Se asustaria
mucho. La sola idea los pondria furiosos a los cabecillas del Partido. Habria una coalicién en
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veinticinco minutos, tan pronto como el primer coche de la SS saliera de Prinzalbrechtstrasse.
Tienen el apoyo de esos potentados como Krupp y Thyssen...

Pferdehuf se interrumpié. Uno de los criptografos se le habia acercado con un sobre.

Reiss extendio la mano. El secretario le dio el sobre.

Era un radiograma urgente en codigo, descifrado y pasado a maquina.

Cuando Reiss acab6 de leer vio que Pferdehuf estaba esperando. Reiss arrugé el papel y lo
echo en el cenicero de ceramica del escritorio, acercandole el encendedor.

—Hay un general japonés que esta aqui de incognito. Tedeki. Sera mejor que baje a la
biblioteca publica y consiga una de esas revistas japonesas del ejercito con el retrato de este
hombre. Hagalo discretamente, por supuesto. No creo que tengamos aqui nada sobre él. —Fue
hacia el mueble del archivo, y enseguida cambi6é de parecer—. Consiga la informacion posible.
Las estadisticas. Tienen que estar en la biblioteca. —ARadio—: Este general Tedeki era
comandante en jefe hace unos afos. ¢ Lo recuerda?

—Un poco —dijo Pferdehuf—. Un hombre de agallas. Ha de tener unos ochenta ahora. Me
parece que apoy0 una especie de programa acelerado, que llevaria al Japén al espacio.

—En eso fall6 —dijo Reiss.

—No me sorprenderia que hubiese venido aqui por cuestiones de salud —dijo Pferdehuf—. Ya
han venido otros viejos militares japoneses al hospital de la U.C. De ese modo pueden aprovechar
las técnicas quirdrgicas alemanas que no tienen alla. Naturalmente mantienen el secreto. Razones
patriéticas, usted sabe. De modo que quiza convenga tener un hombre vigilando en el hospital, si
Berlin no quiere perderlo de vista.

Reiss asinti6. Era posible que el viejo general anduviese metido en especulaciones
comerciales. La gente que habia conocido mientras estaba en actividad podia serle util ya
retirado. ¢ O no estaba retirado? El mensaje lo llamaba general no general retirado.

—Tan pronto como tenga la fotografia —dijo Reiss— pase unas copias a nuestro agente del
aeropuerto y los muelles. Ya ha de estar en la ciudad. Estas cosas tardan siempre un tiempo en
llegar a nuestras manos.

Y por supuesto si el general ya estaba en San Francisco, la gente de Berlin estaria furiosa con
el consulado de los EEPA. El consulado habria podido interceptarlo... antes que Berlin hubiese
enviado la orden.

Pferdehuf dijo:

—Sellaré el radiograma de Berlin, y si mas tarde hay algun problema mostraremos cuando lo
recibimos. La hora exacta.

—Gracias —dijo Reiss. Los funcionarios de Berlin eran maestros en el arte de transferir
responsabilidades, y Reiss estaba cansado de su papel de chivo emisario. Habia ocurrido
demasiadas veces—. Para estar mas seguros —dijo— me parece mejor que contestemos el
mensaje. Diga: "Instrucciones llegaron demasiado tarde. Individuo visto ya en la zona. Posibilidad
de interceptacion remota en este momento”. Dele forma y mandelo. Que parezca adecuado y
vago a la vez. Ya entiende.

Pferdehuf asintio.

—Lo mandaré enseguida y anotaré la fecha y la hora.

Sali6 del cuarto y cerré la puerta.

Tenia que cuidarse, reflexion6 Reiss, 0 se encontraria de pronto como cénsul de un montén de
negros en una isla de la costa de Sudafrica. Casi sin darse cuenta tendria como amante a una
mama negra, y once o doce negritos lo llamarian papa.

Se sentd de nuevo a la mesa del desayuno y encendié un cigarro egipcio Simon Artz 70,
cerrando cuidadosamente la caja de metal.

No parecia que fueran a interrumpirlo durante un rato, de modo que sacdé del portafolios el libro
gue habia estado leyendo, lo abrié en la pagina del sefialador, se puso cémodo y continud.

...¢ Habia caminado tanto por estas calles de coches silenciosos, en la paz dominical de una
mafiana del Tiergarten? Otra vida. Helado de crema, un sabor que podia no haber existido
nunca. Ahora hervian ortigas y estaban contentos. Dios, exclamé. ¢No pararian nunca? Los
enormes tanques britdnicos continuaban llegando. Otro edificio, podia haber sido una casa
habitacion o una tienda, una escuela o unas oficinas; quiza... las ruinas se sacudieron, cayendo
en fragmentos. Debajo de los escombros otro pufiado de supervivientes, enterrados sin ni
siquiera el sonido de la muerte. La muerte se habia extendido alrededor, sobre los vivos, los

Pagina 58 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

heridos, las pilas de cadaveres. El hediondo, estremecido cadaver de Berlin, las torres ciegas
todavia en pie, que desaparecian sin una protesta, como ahora este edificio anénimo que el
orgullo del hombre habia levantado en otro tiempo.

Una pelicula gris, not6 el muchacho, le cubria los brazos. Una ceniza en parte inorgénica, en
parte el producto final de la vida, devorado por el fuego. Todo estaba mezclado ahora, sabia él,
y se sacudio los brazos. No pensé mucho mas; ya tenia otro pensamiento, si es que era
posible pensar en medio de los gritos y los estruendos de las granadas. Hambre. Durante seis
dias no habia comido otra cosa que ortigas, y ahora las ortigas habian desaparecido. EI campo
de matorrales se habia hundido en un vasto crater de tierra. Otras figuras palidas y delgadas se
habian acercado al crater, como el muchacho, habian estado alli en silencio, y luego se habian
ido. Una madre anciana que llevaba una babushka alrededor de la cabeza gris, y una canasta
vacia bajo el brazo. Un manco, los 0jos vacios como la canasta.

Una muchacha. Desaparecida ahora entre los arboles desgarrados donde se escondia el
muchacho, Eric.

Y la serpiente continuaba acercandose.

¢ Terminaria alguna vez? se preguntd €l. ¢ Y qué ocurriria entonces? ¢ Los alimentarian, estos...
?

—TFreiherr —llegd la voz de Pferdehuf—. Lamento interrumpirlo. Sélo una palabra.

Reiss saltd, cerrd el libro—: Adelante.

Cbomo escribe este hombre, pensd. Lo habia llevado a otro mundo, un mundo real. La caida de
Berlin en manos de los ingleses, tan vivida como si hubiese ocurrido de veras. Reiss se
estremecio.

Era ese poder de evocacion que tienen las novelas, se dijo, aun las novelas populares. No era
raro que el libro hubiese sido prohibido en el territorio del Reich, él mismo lo hubiese prohibido.
Lamentaba haber empezado a leerlo. Pero era demasiado tarde; tenia que terminarlo ahora.

—Unos marinos de un barco aleman —dijo el secretario—. Se les pidi6 que se presentaran a
usted.

—Si —dijo Reiss. Fue rapidamente hacia la puerta y entr6 en la oficina de adelante. Alli
esperaban tres marineros con pesados suéteres grises, todos de pelo rubio, caras fuertes, un
poco nerviosos. Reiss alzé la mano derecha—. Heil Hitler. —Una breve sonrisa.

—Heil Hitler —farfullaron los hombres, y sacaron los papeles.

Tan pronto como acabé de certificar la visita de los marinos, Reiss corri6é de vuelta a su oficina.

Ya solo otra vez reabrid La langosta se ha posado.

Se encontré leyendo una escena donde aparecia... Adolf Hitler. Esta vez ya no pudo detenerse,
y continuo, sintiendo un calor en la nuca.

El juicio, comprendid, de Hitler. Luego del fin de la guerra. Hitler en manos de los aliados, Dios.
También Goebbels, Goering, todo el resto. En Munich.

Evidentemente Hitler estaba respondiendo al fiscal norteamericano.

...Durante un momento el viejo espiritu oscuro flamed y pareci6 encenderse. Un
estremecimiento sacudié el cuerpo vacilante; la cabeza se alz6. Los labios que babeaban
emitieron un murmullo apagado, un ladrido ronco: Deutsche, hier steh' Ich. Los hombres
miraron y escucharon estremeciéndose, algunos ajustaron los auriculares; las caras de los
rusos, los norteamericanos, los ingleses y los alemanes se endurecieron, atentas. Si, pensoé
Karl. Aqui esta una vez mas... nos han derrotado, y eso no es todo. Le han quitado la mascara
a este superhombre, mostrandolo como es. Sélo... un...

—Freiherr.

Reiss descubrio que el secretario habia entrado en la oficina.

—Estoy ocupado —dijo de malhumor. Cerr6 el libro—. Estoy tratando de leer este libro, jDios
santo!

Era indtil. Lo sabia.

—Otro radiograma en cddigo de Berlin —dijo Pferdehuf—. Alcancé a entender algo cuando
empezaba a descifrarlo. Se refiere a la situacion politica.

—¢,Qué decia? —murmur6 Reiss frotandose la frente con los dedos.
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—El doctor Goebbels hablo por radio inesperadamente. Un discurso importante. —EI secretario
estaba excitado—. Recibiremos el texto y tiene que aparecer en la prensa de aqui.

—Si, si —dijo Reiss.

El secretario dej6 la oficina y Reiss abrié de nuevo el libro. Una ojeada més, a pesar de su
resolucion... Busco el parrafo.

...en silencio Karl contemplé el ataud envuelto en una bandera. Ahi yacia, y ahora habia
desaparecido, realmente. Ni siquiera los poderes demoniacos podian traerlo de vuelta. El
hombre —¢ 0 era al fin y al cabo un Uebermensch?— a quien Karl habia seguido ciegamente,
habia adorado... hasta el borde de la tumba. Adolf Hitler habia muerto, pero Karl se aferraba a
la vida. No lo seguiré, murmurd la mente de Karl. Iré adelante, vivo. Y reconstruiré. Y todos
reconstruiremos. Es necesario.

Qué lejos, qué terriblemente lejos lo habia llevado la magia del lider. ¢Y qué quedaba ahora
que habian puesto punto final a aquella historia increible, el viaje desde el aislado pueblo
aldeano de Austria a la pobreza miserable de Viena, desde la pesadilla de las trincheras,
pasando por las intrigas politicas, la fundacion del Partido, la cancilleria, lo que por un instante
habia parecido la dominacién del mundo?

Karl sabia. Bluff. Hitler les habia mentido. Los habia gobernado con palabras vacias.

No es demasiado tarde. Nos hemos dado cuenta, Adolf Hitler. Y al fin sabemos qué eres
realmente. Y el partido nazi, esa terrible época de crimenes y fantasias megalomaniacas,
sabemos qué es. Qué era.

Karl se volvié alejandose del ataud silencioso...

Reiss cerr6 el libro y se quedo pensando. A pesar de si mismo se sentia perturbado. Tenia que
haber presionado un poco mas a los japoneses, se dijo, para que prohibieran el maldito libro. La
obra, obviamente, estaba de parte de ellos. Hubiera podido arrestar también a... como se
llamaba... Abendsen. Disponia de poder suficiente en el Medio Oeste.

Lo més perturbador era eso: la muerte de Adolf Hitler, la derrota y destruccion de Hitler, el
Partido, y Alemania misma, tal como se describian en el libro de Abendsen... Todo esto, de algin
modo, tenia mayor grandeza, estaba mas de acuerdo con el viejo espiritu que el mundo actual. El
mundo de la hegemonia alemana.

¢, Como podia ser? se preguntd Reiss. ¢El motivo era sélo la habilidad de Abendsen como
escritor?

Conocian un millébn de trucos, estos novelistas. El doctor Goebbels, por ejemplo; asi habia
empezado, escribiendo novelas. Los escritores apelaban a los instintos basicos, comunes a todos,
aun detras de las superficies méas respetables. Si, el novelista conocia a los seres humanos, qué
poco valian, gobernados por los testiculos, empujados por el miedo, vendiéndose a todo en
nombre de la codicia... el novelista s6lo tenia que tocar el tambor, y obtenia una respuesta. Y
observando las reacciones de la gente, el novelista reia, por supuesto, llevdndose la mano a la
boca.

Ese libro, por ejemplo, reflexioné Herr Reiss, apelaba a los sentimientos, no a la inteligencia; y
naturalmente el autor obtenia su paga... Siempre en estos casos habia una cuestion de dinero.
Era obvio que alguien le habia puesto la Hundsfott encima, le dijo qué historia debia escribir, y
estos hombres escribian cualquier cosa si les pagaban bien. Contaban un montén de mentiras, y
luego el publico se tomaba la sopa bien preparada. ¢ Donde habian publicado el libro? Herr Reiss
examind el ejemplar. Omaha, Nebraska. El Gltimo reducto de la industria editorial plutocratica, en
un tiempo instalada en el centro de Nueva York, apoyada por el oro de judios y comunistas...

Quiz4 este Abendsen era judio.

Estan todavia acechandonos, tratando de envenenarnos, se dijo Herr Reiss. Este judische
Buch... Cerré de golpe el ejemplar de La langosta. El nombre real era probablemente Abendstein.
La SD ya estaria investigando, sin duda.

Tendrian que enviar a alguien a los EEMR pensoé, para que visitara a Herr Abendstein. Se
preguntd si Kreuz vom Meere habria recibido instrucciones. Quiza no, a causa de toda aquélla
charla en Berlin. Los asuntos domésticos eran graves, no tenian tiempo para otras cosas.

Pero ese libro, pensé Reiss, era peligroso. Si en alguna hermosa mafiana alguien encontrase a
Abendstein colgando del cielo raso, la noticia devolveria la sensatez a cualquiera que pudiese
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haber sido influido por el libro. Ellos, los alemanes, tendrian asi la Gltima palabra. Habrian escrito
el colofén.

Necesitarian un hombre blanco, por supuesto. Herr Reiss se pregunté qué estaria haciendo
Skorzeny en esos dias.

Releyo la sobrecubierta del libro. El hombre vivia en una barricada. Alla arriba, en un verdadero
castillo. No era tonto. Quien entrara alli y llegase a Abendstein no saldria con vida.

Quiz4 fuese una insensatez. Al fin y al cabo el libro ya estaba impreso. Era demasiado tarde.
La zona estaba ocupada por los japoneses... los hombrecitos amarillos harian un escandalo.

Sin embargo, si se llevaba a cabo habilmente... si se manejaba con cuidado...

Freiherr Hugo Reiss escribid unas palabras en el memordndum. Habria que hablar con el
general de la SS, Otto Skorzeny, o mejor aun Otto Ohlendorf del Amt Il del
Reichssicherheitshauptamt. ¢ No comandaba Ohlendorf el Einsatzgruppe D?

Y enseguida, de pronto, sin ningun sintoma previo, Reiss se sinti6 enfermo de rabia. Pensé que
esto habia acabado, se dijo. ¢No tendria fin? La guerra habia terminado hacia afios. Y pensaron
que habia terminado de veras. Pero el fiasco de Africa, ese loco de Seyss-Inquart tratando de
llevar a la préactica los esquemas de Rosenberg...

Herr Hope tenia razén, pensd Reiss. Ese chiste a propdsito de los contactos alemanes en
Marte. Marte poblado de judios. También los verian alli: judios bicéfalos, quiza, de treinta
centimetros de altura.

No podia olvidar las tareas de rutina, decidi6. No le quedaba tiempo para aquellas aventuras
propias de una cabeza de chorlito; Einsatzkommandos persiguiendo a Abendsen. Tenia las
manos ocupadas; saludos de bienvenida a marinos alemanes y respuestas a radiogramas en
codigo. Un asunto semejante correspondia a alguien de mayor jerarquia.

De cualquier modo, penso, si se metia en algo parecido y todo salia mal no era dificil saber qué
le pasaria: miembro de la custodia en el gobierno general del Este, o en una camara de gas de
cianuro hidrogenado Zyklon B.

Extendiendo la mano taché cuidadosamente la nota del memorandum, y luego quemo la hoja
en el cenicero de ceramica.

Llamaron a la puerta y entr6 el secretario trayendo un pufiado de papeles.

—El discurso del doctor Goebbels. Completo. —Pferdehuf dej6 las hojas sobre el escritorio—.
Tiene que leerlo. Muy bueno; uno de los mejores.

Encendiendo otro cigarrillo Simon Arzt 70, Reiss se puso a leer el discurso del doctor
Goebbels.

9

Después de dos semanas de trabajo casi constante, la joyeria Edfrank habia producido las
primeras piezas. Alli estaban los objetos, en dos maderas cubiertas con terciopelo negro, dentro
de una canasta japonesa de mimbre. Y Ed McCarthy y Frank Frink habian preparado tarjetas
comerciales. Habian grabado los nombres, con tinta roja, sobre papel pesado de color,
completando las tarjetas en un juego de imprenta para nifios.

Habian demostrado siempre que eran buenos profesionales. En las joyas, las tarjetas y los
exhibidores no se descubria la mano del aficionado. ¢ Por qué habria de ser de otro modo? Los
dos eran profesionales; no en la fabricacion de joyas, pero en trabajos de taller en general.

Los estantes mostraban una buena variedad. Pulseras de latén, cobre, bronce, y aun hierro
forjado. Pendientes, la mayoria de laton, con unos pocos adornos de plata. Aros de plata. Alfileres
de plata o latén. La plata les habia costado bastante; aun el soldador de plata habia sido
demasiado caro. Habian comprado también unas pocas piedras semipreciosas para montar en
alfileres: perlas barruecas, espineles, jade; astillas de 6palo. Y si las cosas iban bien probarian
con el oro, y quiza diamantes de cinco o seis puntos.

Era el oro lo que podia darles un verdadero beneficio. Habian comenzado buscando oro de
desecho, fundiendo piezas antiguas sin valor artistico, mucho mas baratas que el oro nuevo. Pero,
aun asi, la inversion habia sido considerable. Sin embargo, un alfiler de oro daba méas ganancias
que cuarenta alfileres de laton. Podian obtener casi cualquier precio en la venta al por menor de
un alfiler de oro bien disefiado... siempre que consiguieran venderlo, como habia dicho Frink.

Hasta ahora no habian intentado vender nada. Habian resuelto los que parecian ser problemas
técnicos basicos; tenian un banco de trabajo, los motores necesarios, ruedas de esmerilar y de
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pulir, y todo un equipo de herramientas de acabado, desde unos duros cepillos de alambre,
pasando por cepillos de latdén y ruedas Gratex, hasta mufiecas pulidoras de algodon, lino, cuero,
gamuza que podian emplearse con compuestos de esmeril y piedra pdmez o los colc6tares mas
delicados. Y por supuesto tenian también un soldador oxiacetilénico, tanques, calibradores,
mangueras, birolas, mascaras.

El equipo de herramientas de joyeria era notable: alicates de Alemania y Francia, micrémetros,
taladros de diamante, sierras, pinzas, tenazas, soldadoras de tercera mano, tornos, pulidoras,
cizallas, martillos diminutos forjados a mano... hileras de equipos de precision. Y los repuestos de
distinto calibre para el brazo del torno, hojas de metal, engarces de alfileres, clips. Habian gastado
ya mas de la mitad de los dos mil délares, y en la cuenta bancaria de Edfrank s6lo quedaban
ahora doscientos cincuenta doélares. Pero estaban instalados legalmente; hasta tenian los
permisos de los EEPA. Ahora sélo faltaba vender.

Ningun comerciante, pensé Frink mientras estudiaba los exhibidores, seria capaz de examinar
todo aquello con més atencién que ellos mismos. Parecian ciertamente buenas, esas pocas
piezas selectas preparadas trabajosamente, sin soldaduras defectuosas, bordes toscos o afilados,
0 manchas rojizas... El control de calidad era excelente, la mas leve opacidad o una raya del
cepillo de alambre habian bastado para devolver la pieza al taller. No podian permitirse ningan
trabajo tosco a inconcluso; un lunar negro minusculo en un collar de plata... y era el fin del
negocio.

La tienda de Robert Childan era la primera de la lista. Pero s6lo Ed podia visitarla; Childan
recordaria ciertamente a Frank Frink.

—TUuU te encargaras de casi todas las ventas —dijo Ed, pero estaba resignado a visitar él mismo
la tienda de Childan. Se habia comprado un buen traje, una nueva corbata, una camisa blanca,
pensando que asi daria una buena impresion. No obstante, no parecia tranquilo—. Sé que somos
buenos —dijo por millonésima vez—. Pero... demonios.

La mayoria de las piezas eran abstractas, espirales de alambre, lazos, disefios que hasta cierto
punto habian aparecido espontaneamente, durante el proceso de fundicion. Algunas tenian la
delicadeza, la levedad de una telarafia; otras tenian una pesadez maciza, poderosa, barbara casi.
Las formas eran considerablemente variadas, considerando las pocas piezas que habia en las
bandejas de terciopelo; y, sin embargo, una tienda, comprendié Frink, podia comprar todo lo que
tenian alli. Visitarian todas las tiendas una vez... si fracasaban. Pero si tenian éxito, si convencian
a los comerciantes, se pasarian la vida recibiendo pedidos.

Los dos hombres trabajaron juntos poniendo las bandejas de terciopelo en la canasta de
mimbre. Recuperaremos algo vendiendo el metal, reflexion6 Frink, si se cumple lo peor. Las
herramientas y el equipo; los venderian perdiendo dinero, pero por lo menos algo recuperarian.

Seria el momento de consultar el oraculo, se dijo Frink. Pregunta: ¢Como le ira a Ed en su
primera visita a una tienda? Pero Frink se sentia demasiado nervioso. Era posible que el oraculo
le diera una mala respuesta, y no se sentia capaz de enfrentarla. De cualquier modo la suerte
estaba echada: Habian fabricado las piezas, habian instalado la tienda... y lo que podia decir el |
Ching ya no importaba mucho.

No podia ayudarlos a vender las joyas... no podia darles suerte.

—Iré primero a ver a Childan —dijo Ed—. El resultado no tiene por qué preocuparnos. Y luego
tu podrias visitar a otros dos. ¢ Vienes conmigo, no es cierto? En el camién. Estacionaré del otro
lado de la esquina.

Mientras iban hacia la camioneta llevando la canasta, Frink pensé que eran buenos
vendedores, Ed y él mismo; no seria dificil convencer a Childan, aunque tendrian que esforzarse.
Si Juliana hubiese estado alli habria ido a la tienda y habria hecho el trabajo sin parpadear.
Juliana era hermosa, podia hablarle a cualquiera, y era una mujer. Al fin y al cabo, aquellas eran
joyas para mujeres. Juliana hubiera podido ponérselas para ir a la tienda. Frink cerré los ojos y
tratdé de imaginar a Juliana con uno de los brazaletes, o uno de los collares de plata. El pelo negro
y la piel pélida, los ojos tristes y penetrantes, un suéter gris, un poco demasiado apretado, la plata
sobre la carne desnuda, el metal que subia y bajaba junto con la respiracion...

Dios, era casi como si ella estuviese alli. Los dedos fuertes y delgados de Juliana alzaban y
examinaban todas las piezas; echando la cabeza hacia atras, mirando la pieza a la luz. Juliana
estaba alli, siempre presente, testigo de todo lo que él hacia.

Lo mejor para ella, decidid, eran los pendientes. Los mas largos y brillantes, especialmente de
laton. El cabello recogido atrds o bastante corto, mostrando el cuello y las orejas. Y podrian
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sacarle fotos para los anuncios y los exhibidores. Habian discutido ya la posibilidad de un
catélogo, para vender por correo a comerciantes de otras partes del mundo. Juliana tendria un
magnifico aspecto... hermosa piel, muy saludable, tersa, y de buen color. ¢ Estaria dispuesta ella,
si la encontraban? No importa lo que piense de mi, se dijo Frink; ninguna relaciéon con nuestra vida
personal. Aquello era estrictamente una cuestion de negocios.

Demonios, ni siquiera él le sacaria las fotografias. Buscarian un fotégrafo profesional. Esto
complaceria a Juliana, que era quizé tan vanidosa como antes. Siempre le habia gustado que la
gente la observara, la admirara; cualquiera. Se le ocurrid que casi todas las mujeres eran asi.
Trataban de llamar la atencion todo el tiempo. Eran en este sentido muy infantiles.

Juliana nunca habia soportado sentirse sola, pensé Frink. Necesitaba tenerlo siempre cerca,
festejdndola de algin modo. Los nifios pequefios eran asi; si los padres no los estaban mirando
nada de lo que hacian les parecia real. Era seguro que en este mismo momento Juliana tenia
alguien al lado. Diciéndole qué hermosa era. Alabandole las piernas, el vientre terso y chato...

—¢Qué pasa? —dijo Ed, mirando de reojo a Frink—. ¢ Estas nervioso?

—No —dijo Frink.

—No me quedaré callado —dijo Ed—. Tengo algunas ideas. Y te diré otra cosa. No tengo
miedo. No me siento intimidado porque este sea un lugar de moda y yo haya tenido que ponerme
este traje de moda. Admito que no me gusta andar bien vestido. Admito que no me siento
cdmodo. Pero esto no importa. Iré a esa tienda y haré mi trabajo.

Felicitaciones, pensé Frink.

—Diablos, si pudiste ir a visitarlo —dijo Ed— y hacerle creer que eras el enviado de un
almirante japonés, yo también seré capaz de decirle la verdad, que estas joyas son piezas
realmente originales, hechas a mano, y...

—Forjadas a mano —dijo Frink.

—Si. Forjadas a mano. Quiero decir que iré alli y no saldré hasta obtener un pedido. Tiene que
comprar estas piezas. Si no lo hace esta realmente loco. He estudiado el mercado; nadie tiene
nada parecido. Dios, cuando pienso que puede mirarla y no comprarlas... me siento tan enojado
gue empezaria a los golpes.

—No te olvides de decirle que no son enchapadas —interrumpié Frink—. Que cobre quiere
decir cobre macizo y bronce, bronce macizo.

—Deja que lo haga a mi modo —dijo Ed—. Tengo realmente algunas buenas ideas.

Frink pensd que lo mejor seria tomar un par de piezas —Ed no lo notaria nunca— y
mandarselas a Juliana. Asi ella veria lo que él estaba haciendo. Los funcionarios del correo la
encontrarian de algin modo; le enviaria el paquete a la uUltima direccidbn conocida. ¢Qué diria
Juliana cuando abriese la caja? Tendria que poner una nota explicandole que las habia hecho él
mismo; que era socio de un nuevo negocio de joyeria. Le encenderia la imaginacion; le contaria
algunas cosas, trataria de interesarla, y asi ella desearia conocer mas. Le hablaria de piedras y
metales. Los lugares donde estaban vendiendo, las tiendas de moda...

—¢No estamos cerca? —dijo Ed, aminorando la marcha. La calle era de transito pesado, en el
centro de la ciudad; los edificios ocultaban el cielo—. Serd mejor que estacione.

—Otras cinco cuadras —dijo Frink.

—¢ Tienes uno de esos cigarrillos de marihuana? —dijo Ed—. Me calmaria fumar un poco.

Frink le pas6 el paguete de T'ien-lais, la marca "Mdusica Celestial", que habia aprendido a fumar
en la compafiia W-M.

Sé que Juliana esta viviendo con alguien, se dijo Frink. Durmiendo con un hombre. Como si
estuviesen casados. Conocia a Juliana. No podria sobrevivir en otras condiciones; sabia bien
como se sentia ella a la caida de la noche. Cuando hacia frio y todo el mundo estaba en su casa,
sentado en la sala. Nunca habia estado preparada para una vida solitaria. ElI tampoco,
comprendié.

Quiz4 era un hombre realmente bueno. Algun estudiante timido que ella habia llevado a la
casa. Juliana podria ser una buena mujer para cualquier muchacho que nunca hubiese tenido el
coraje de acercarse antes a una mujer. No era perversa ni cinica. Le haria muy bien. Esperaba de
veras que no se hubiese complicado la vida con un hombre mayor. Eso no podria tolerarlo. Un
hombre experimentado y mezquino que llevaba siempre un palillo de dientes en la boca y que se
pasaba las horas molestandola.

Frink sinti6 que estaba respirando pesadamente. Imaginé un hombre corpulento y velludo que
pisoteaba a juliana, estropeandole la vida... En ese caso Juliana terminaria suiciddndose, pensoé
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Frink. Era inevitable, si ella no encontraba el hombre adecuado, y eso significaba un joven
estudiante amable, sensible, capaz de apreciar las ideas de Juliana.

Fui duro con ella, pensé. Frink. Y no soy tan malo; hay muchos otros hombres peores que yo.
No le costaba trabajo adivinar los pensamientos de Juliana, lo que ella queria, cuando ella se
sentia sola o triste o deprimida. Se habia pasado mucho tiempo preocupandose y pensando en
ella. Pero no habia sido suficiente. Ella se merecia mas, mucho mas.

—Estacionaré aqui —dijo Ed. Habia encontrado un sitio y estaba retrocediendo, mirando por
encima del hombro.

—Escucha —dijo Frink—. ¢ Puedo enviarle un par de piezas a mi mujer?

—No sabia que fueras casado. —Ed contest6 frunciendo el cefio, ocupado en la tarea de
estacionar—. Por supuesto, siempre que no sean de plata.

Apago el motor del camion.

—Ya estamos —dijo. Ech6 una bocanada de humo de marihuana, y luego aplasté el cigarrillo
contra el tablero, arrojando la colilla al piso—. Deséame suerte.

—Suerte —dijo Frank Frink.

—Eh, mira. Hay uno de esos poemas waka japoneses en el reverso del paquete de cigarrillos.
—Ed ley6 el poema en alta voz, sobre los ruidos del transito.

Oyendo la llamada del cuclillo

miré hacia el sitio

de donde venia el sonido.

¢, Qué vi entonces?

Solo la luna palida en el cielo del alba.

Le devolvié a Frink el paquete de T'ien-lais.

—iCriiisto! —dijo. Palmed a Frink en la espalda, sonri6 mostrando los dientes, abri6 la puerta
del camién, tomé la canasta de mimbre y bajé a la calle—. Ocupate de poner la moneda en el
medidor —dijo, echando a andar por la acera.

En un instante habia desaparecido entre los otros peatones.

Juliana, penso Frink, ¢estas sola como yo?

Salié del camién y puso una moneda en el aparato.

Miedo, pensé. Todo este negocio de las joyas. ¢ Qué ocurre si no hay éxito? ¢Qué ocurre si no
hay éxito? Asi lo habia dicho el oraculo. Quejas, lagrimas, golpes en la olla.

Un hombre que enfrenta las sombras de la propia vida, cada vez més oscuras. El paso a la
tumba. Si Juliana, estuviese alli no seria tan malo. No seria malo de ningiin modo.

Estoy asustado, se dijo Frink. Supongamos que Ed no venda nada. Supongamos que se rian
de nosotros.

¢, Qué pasa entonces?

Juliana estaba acostada sobre una sdbana, en el piso de la habitacion de adelante, abrazando
a Joe Cinnadella. El sol de la media tarde calentaba el aire sofocante del cuarto. Una gota de
transpiracion corrié por la frente de Joe le colgd un momento de la mejilla, y cayd al cuello de
Juliana.

—Todavia goteas —dijo Juliana.

Joe no respondié. Respiraba de un modo lento, largo, regular... Como el océano, penso
Juliana. No somos mas que agua por dentro.

—¢,Coémo fue?

Joe balbuci6 que habia sido muy bueno.

Asi me parecid, se dijo Juliana. Una siempre sabe. Ahora tenian que levantarse, y recobrarse.
¢, Recobrarse?

¢ Habia sido malo entonces? ¢ Un signo de reprobacion subconsciente?

Joe se movio.

—¢Vas a levantarte? —Juliana lo abrazo6 con fuerza—. No. No todavia.

—¢No tienes que ir al gimnasio?

No iré al gimnasio, se dijo Juliana. Se marcharian a algun sitio. No se quedarian alli mucho
mas tiempo. Pero seria un sitio donde no habian estado antes. Ahora o nunca.

Pagina 64 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

Sintié que Joe empezaba a soltarse, inclinandose hacia atrds y poniéndose de rodillas. Juliana
dejé que las manos se le deslizaran a lo largo de la espalda mojada de Joe, y oyé como él se iba
caminando descalzo por el piso, hacia el cuarto de bafio.

Todo ha terminado, pensé. Oh bueno. Suspir6.

—Te oigo —dijo Joe desde el cuarto de bafio Grufies. Siempre deprimida, ¢eh?
Preocupaciones, temores, sospechas, acerca de mi y de todo el mundo. —Joe asomo
brevemente, chorreando agua jabonosa, la cara encendida—. ¢ Qué te parece un viaje?

Juliana sintié que se le apresuraba el corazén.

—¢Adonde?

—A alguna ciudad grande. ¢Qué tal el norte, Denver? Te llevaré a pasear, a algin espectaculo,
un buen restaurante. Te conseguiré un vestido de noche o lo que necesites. ¢ De acuerdo?

Juliana apenas se atrevia a creerlo.

—¢ Te daran permiso en ese estudio tuyo? —pregunté Joe.

—<Claro:

—Compraremos ropa para los dos —dijo Joe—. Nos divertiremos, quiza por primera vez en la
vida. Te ayudara a mantenerte en pie.

—¢ De dénde sacaremos el dinero?

—Lo tengo —dijo Joe—. Mira en mi valija.

Cerro la puerta del bafio, y se oyé el ruido del agua.

Juliana abri6 el ropero y buscé en el saco de mano manchado y estropeado. En un rincén
habia un sobre: letras del Reichsbank, de mucho valor y buenas en todas partes. De modo que
podemos ir, comprendié Juliana. Quiza no esta jugando conmigo, llevandome la corriente. Me
gustaria de veras mirar dentro de él y ver qué hay ahi, pensé mientras contaba el dinero.

Debajo del sobre habia una lapicera fuente grande, cilindrica, o por lo menos algo que parecia
una lapicera fuente, pues tenia un clip en un extremo. Pero pesaba demasiado. Juliana la tomé
con cuidado, y desenroscé la capucha. Si, tenia una pluma de oro, aunque...

—¢Qué es esto? —le pregunto a Joe, que salia del bafio.

Joe tomo el cilindro y lo puso de nuevo en el saco. Juliana noté que Joe manejaba el cilindro
con mucho cuidado y se pregunto por qué, perpleja.

—¢Mas pensamientos morbidos? —dijo Joe.

Parecia animado, m&s que en ninguna otra ocasion en el tiempo que habian estado juntos; con
un grito de entusiasmo tomé a Juliana por la cintura, la alzé en brazos, balanceandola a izquierda
y derecha, mirdndola a los ojos, echandole a la cara el aliento calido, apretandola hasta que ella
bal6 quejandose.

—No —dijo Juliana—. Soy... lenta para cambiar.

Todavia le tengo un poco de miedo, pens6. Tanto miedo que ni siquiera puedo decirtelo,
contartelo.

—TFuera por la ventana —qrit6 Joe, cruzando a trancos la habitacion con Juliana en brazos—.
Alla vamos.

—Por favor —dijo Juliana.

—Era una broma. Escucha. Marcharemos juntos, como en la Marcha sobre Roma,
¢recuerdas? El Duce iba adelante, conduciendo a los otros, como mi tio Carlo, por ejemplo. Ahora
nosotros también tendremos nuestra marchita, menos importante, y que no aparece en los libros
de historia. ¢De acuerdo? —Joe inclind la cabeza y besé a Juliana en la boca, con tanta fuerza
gue los dientes de los dos se entrechocaron—. Qué buen aspecto tendremos, con las ropas
nuevas. Y t0 me ensefaras a hablar correctamente, a tener buenos modales, ¢,no es cierto?

—TUu hablas muy bien —dijo Juliana—. Mejor que yo por lo menos.

—No. —Joe parecio de pronto sombrio—. Hablo muy mal. Un acento de inmigrante. ¢No lo
notaste asi cuando nos encontramos en el café?

Juliana no le daba importancia.

—Quiz4 —dijo.

—Sé6lo una mujer conoce de veras las normas sociales —dijo Joe llevandola de vuelta y
dejandola caer sobre la cama—. Sin las mujeres nos pasariamos el tiempo hablando de carreras
de autos y caballos y contando chistes verdes. No habria civilizacion.

Qué raro era é€l, pensé Juliana. Inquieto y meditabundo hasta que se decidia a actuar; entonces
se animaba. ¢La necesitaba a ella de veras? Podia olvidarla, y dejarla alli; habia ocurrido antes.
Yo lo dejaria, se dijo, si tuviese que seguir mi camino.
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—¢Ese es el dinero de tu sueldo? —pregunté mientras se vestia—. ¢Lo ahorraste? —Era
demasiado, aunque por supuesto el dinero abundaba en el Este—. Todos los otros conductores
de camiones que he conocido nunca...

—¢Piensas que soy un conductor de camiones? —interrumpié Joe—. Si, viajo en camiones,
pero no como conductor sino para ahuyentar a los asaltantes de caminos. Parezco un conductor,
dormitando en la cabina. —Joe se sent6 en una silla en un rincon del cuarto, echando la cabeza
hacia atrés, fingiendo dormir, la boca abierta, el cuerpo flojo—. ¢ Ves?

Al principio Juliana no vio nada. Luego descubrié que en la mano de Joe habia un cuchillo,
delgado como un cortaplumas. ¢ De donde habia salido? De la manga de Joe, del aire.

—Por eso me contratd la gente de Volkswagen. Buenos antecedentes. Nos protegiamos asi
contra los comandos de Haselden. —Joe le sonri6 de costado a Juliana—. No sabes quién cazé al
coronel, en los ultimos dias. Los alcanzamos a orillas del Nilo, a Haselden y a cuatro del grupo,
meses después de la campafia de El Cairo. Nos asaltaron una noche en busca de gasolina. Yo
estaba de centinela. Haselden salié de las sombras todo pintado de negro: la cara, el cuerpo y
hasta las manos. No tenian alambres en esa época, solo granadas y ametralladoras. Todo muy
ruidoso. Tratdé de romperme el cuello. Yo llegué antes. —Joe salté de la silla hacia Juliana,
riendo—. Haz la valija. Puedes decirles a los del gimnasio que te tomaras unos pocos dias.
Llamalos por teléfono.

La historia de Joe no habia convencido a Juliana. Quiza no habia estado nunca en Africa del
Norte, quizd no habia combatido en la guerra del lado del Eje, quiz4 no habia combatido nunca.
¢ Qué asaltantes de caminos? No habia visto jamas ningln camién que atravesara Cannon City
desde el Este con un ex soldado como guardian. Quiz& ni siquiera habia vivido en los Estados
Unidos, y lo habia inventado todo. Un anzuelo para interesarla, para atraparla, para tener un aire
romantico.

Quiza esté loco, penso juliana. Una verdadera ironia... Quiza tuviese que hacer ahora de veras
lo que habia fingido muchas veces. Defenderse con el judo. Para salvar su... ¢virginidad? La vida.
Pero lo mé&s probable era que Joe fuese un pobre trabajador inmigrante con delirios de grandeza,;
queria divertirse a lo grande, gastarse todo el dinero, disfrutarlo de veras... y volver luego a la
monotonia cotidiana. Y necesitaba una muchacha para eso.

—Muy bien —dijo—. Llamaré al gimnasio.

Mientras iba hacia el pasillo Juliana pens6 que Joe le compraria unas ropas caras y luego la
llevaria a un hotel de lujo. Todos los hombres deseaban tener una mujer muy bien vestida antes
de morir, aunque tuviesen que comprarle la ropa ellos mismos.

Quiz4 esto fuera el suefio de toda una vida para Joe Cinderella. Y Joe Cinderella era astuto.
Habia acertado; ella le tenia un miedo neurdético a los hombres. Frank lo sabia, también. Por eso
se habian separado; por eso ella sentia, todavia ahora, esta ansiedad, esta desconfianza.

Cuando Juliana volvié del teléfono, encontr6 a Joe metido de nuevo en la lectura de La
langosta con el cefio fruncido, sin prestar atencion a ninguna otra cosa.

—¢ Cuando me dejaras leerlo? —pregunto Juliana.

—Quiz& mientras manejo —dijo Joe sin alzar los ojos.

—¢ Manejaras tu? jPero es mi coche!

Joe no replicé; continud leyendo.

Robert Childan alz6 los ojos desde detras de la caja. Un hombre alto, flaco, de pelo oscuro,
entraba en ese momento en la tienda. Llevaba un traje un poco pasado de moda y traia una cesta
en la mano. Un vendedor. Sin embargo, no tenia la sonrisa confiada de costumbre, y si una
expresion morosa y torva en la cara cariacea. Parece mas un plomero o un electricista, penso
Childan.

Cuando el cliente dejo al fin la tienda, Childan llamé al hombre.

—¢ Representante de quién?

—Joyeria Edfrank —farfullé el hombre. Habia puesto la cesta sobre un mostrador.

—Nunca oi hablar. —Childan se acercé mientras el hombre desataba la tapa de la cesta y la
abria con muchos movimientos inutiles.

—TForjadas a mano. Todas piezas Unicas. Todas originales. Bronce, cobre, plata. Hasta hierro
forjado.

Childan echo una ojeada a la cesta. Metal sobre terciopelo negro. Piezas raras.

—No gracias. No es mi linea.
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—Son muestras auténticas de artesania americana. Contemporaneas.

Meneando la cabeza, Childan volvié a la caja registradora.

El hombre se quedd un tiempo junto al mostrador moviendo las bandejas de terciopelo y la
canasta. No sacaba las bandejas ni las guardaba de vuelta; no parecia tener ninguna idea acerca
de lo que estaba haciendo. Se cruz6 de brazos. Childan lo observaba pensando en los problemas
del dia. A las dos tenia una cita para mostrarle a un cliente un juego de copas primitivo. Luego a
las tres los laboratorios le devolverian otra partida de articulos que acababan de pasar por las
pruebas de autenticidad. En el Gltimo par de semanas, y desde el desagradable incidente con el
Colt .44, habia mandado a examinar un nimero cada vez mayor de objetos.

—Esta pieza no es enchapada —dijo el hombre de la canasta mostrando un brazalete—. Cobre
sélido.

Childan asintié con un movimiento de cabeza. El hombre se quedaria alli un rato, revolviendo
las muestras, pero al fin se iria.

Sond el teléfono. Childan contesté. Un cliente pedia noticias acerca de una silla mecedora
antigua, de mucho valor, que Childan habia enviado a arreglar. El trabajo no estaba terminado, y
Childan tuvo que contar una historia convincente. Mirando el transito de la calle a través del
escaparate de la tienda, hablé un rato apaciguando y tranquilizando. Al fin el cliente parecié
satisfecho, y se despidio.

No hay ninguna duda, pensé Childan, mientras colgaba el tubo. El asunto del Colt .44 lo habia
perturbado considerablemente. Ya no estaba tan seguro de la calidad de las mercaderias que
tenia en la tienda. Descubrimientos de este tipo traen siempre consecuencias, y estan
relacionados con los afos de la infancia en que se abren los ojos por vez primera a los hechos de
la vida. Muestran, medit6 Childan, los lazos que nos unen a los afios tempranos, no sélo los
relacionados con la historia de los Estados Unidos, sino también con los de la propia vida. Como
si alguien pudiera cuestionar de pronto la autenticidad de nuestra propia partida de nacimiento, o
la impresion que nos ha dejado nuestro padre.

Quiz4, por ejemplo, no recordaba de veras a F. D. R. Tenia de aquel hombre una imagen
sintética, obtenida por destilacion de distintas conversaciones. Un mito implantado sutiimente en
los tejidos cerebrales. Como, se dijo, el mito de Hepplewhite, o el mito de Chippendale, o mejor
aun como esas lineas que dicen Abraham Lincoln comi6 aqui y utilizd estos viejos cubiertos de
plata. Nadie puede comprobarlo, pero el hecho sigue en pie.

En el otro mostrador, el hombre movia adn de un lado a otro las muestras y la canasta.

—Hacemos piezas a pedido —dijo—. Si algun cliente de usted tiene ideas propias.

El hombre habia hablado con una voz ahogada. Carraspe0, echandole una ojeada a Childan y
luego a la pieza de joyeria que tenia en la mano. No sabia como irse, evidentemente.

Childan sonrié y no dijo nada.

No es mi responsabilidad, penso; que él decida cuando saldra de aqui, para volver o no volver.

El hombre se sentia incobmodo, sin duda, pero nadie lo obligaba a vender de puerta en puerta.
Todos sufrimos en esta vida, reflexioné Childan. Yo por ejemplo. Tratando todo el dia con
japoneses como Tagomi. Basta que me hablen con una voz un poco distante para que yo me
sienta desgraciado.

En ese momento se le ocurrié una idea. El hombre, obviamente, no tenia experiencia. Quiza
podia sacarle alguna mercaderia en consignacién. Valia la pena intentarlo.

—Eh —dijo Childan.

El hombre alzé enseguida los ojos, y miré fijamente a Childan.

Childan se acercé con los brazos todavia cruzados, y dijo:

—Parece que tendremos una media hora tranquila. No le prometo nada, pero podemos ver
alguna cosa. Aparte esos exhibidores de corbatas.

Asintiendo, el hombre prepar6 el mostrador. Abrié la canasta y sacé otra vez las bandejas de
terciopelo.

Me mostrara todo, pensd Childan, y tardard una hora entera, entre ajetreos y ajustes,
esperando, rezando, mirAndome continuamente de reojo para ver si tengo algun interés. No tengo
ningun interés.

—Cuando haya sacado las piezas —dijo Childan— les echaré una ojeada, si no estoy
demasiado ocupado.

El hombre trabajaba febrilmente, como incitado por las picaduras de un tabano.
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Unos clientes entraron en la tienda, y Childan les dio la bienvenida. Se puso a atenderlos, y
olvidé al vendedor que trabajaba con las piezas. El vendedor, reconociendo la situacién, se movia
ahora mas lentamente, tratando de no hacerse notar. Childan vendié una bacia de barbero, una
alfombra, y recibié un adelanto por una manta tejida. Paso el tiempo. Al fin los clientes se fueron.
Childan y el vendedor se quedaron otra vez solos en la tienda.

El vendedor habia terminado. Todas las joyas de muestra estaban ahora en bandejas de
terciopelo, sobre el mostrador.

Robert Childan se aproximé ociosamente al mostrador, encendié un Pais de las Sonrisas, y se
guedd alli, hamacandose sobre los talones, canturreando entre dientes. El vendedor estaba
callado.

Al fin Childan extendié una mano y sefial6 un alfiler de corbata.

—Me gusta eso.

El vendedor dijo con una voz rapida:

—Una pieza excelente. Ninguna irregularidad en la superficie. Labrada enteramente a mano, y
nunca se empafia. La hemos cubierto con una laca plastica que durarad afios. La mejor laca
industrial que pueda encontrarse hoy.

Childan asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Lo que hemos hecho aqui —dijo el vendedor— es adaptar técnicas industriales ya probadas
a la fabricacion de joyas. De acuerdo con nuestras noticias, nadie lo ha hecho antes. Ningln
molde. Metal y soldadura. —Hizo una pausa—. Las partes de atrds han sido soldadas del mismo
modo.

Childan tomo6 dos brazaletes. Luego un alfiler, y otro alfiler. Los tuvo un momento en la mano, y
los puso a un lado.

El vendedor hizo una mueca, animandose.

Examinando la tarjeta del precio en un collar, Childan dijo:

—Es este...

—Precio de venta al publico. Para usted un descuento del cincuenta por ciento. Y si compra
alrededor de unos cien ddlares, digamos, le damos un dos por ciento adicional.

Childan separd6 otras piezas, una a una. El vendedor parecia cada vez mas agitado. Hablaba
mas y mas rapidamente, repitiéndose al fin, hasta diciendo cosas sin sentido, todo en voz baja, y
anhelante. Est4 seguro de que va a vender algo, se dijo Childan, pero continué eligiendo piezas
con una actitud de indiferencia.

—Una pieza excepcional —murmur6é el vendedor mientras Childan terminaba de elegir
separando un par de pendientes—. Creo que ha apartado usted lo mejor. Todo lo mejor. —El
hombre ri6—. Tiene usted realmente buen gusto.

Los ojos del vendedor chispeaban. EI hombre estaba sumando mentalmente lo que Childan
habia elegido. El total de la venta.

—Nuestra politica —dijo Childan— en el caso de mercaderia todavia no probada es trabajar en
consignacion.

Durante unos segundos el vendedor no entendio. Dejo de hablar, y mir6 fijamente a Childan,
sin entender.

Childan le sonrio.

—En consignacién —repitié el vendedor al fin.

—¢ Prefiere no dejarla? —dijo Childan.

El hombre balbuceoé.

—Quiere decir que se la dejo y usted me paga después cuando...

—Dos tercios del precio de venta son para usted. Cuando las piezas se venden. Las ganancias
de usted son mayores de este modo. Tendra que esperar, por supuesto, pero... —Childan se
encogiéo de hombros. Es usted quien decide. Exhibiré la mercaderia en el escaparate, si es
posible. Y si hay movimiento, quizd mas tarde, dentro de un mes por ejemplo, con el proximo
pedido... Bueno, quiza el horizonte se haya aclarado entonces, y podamos comprar algo en firme.

El vendedor ya se habia pasado bastante mas de una hora mostrando la mercancia, y habia
vaciado toda la canasta. Las muestras estaban ahora desordenadas en montones sobre el
mostrador. Poner todo en su sitio, llevaria otra hora por lo menos. Hubo un momento de silencio
en la tienda.

—Estas piezas que usted ha apartado —dijo el vendedor en voz baja—, ¢son las que usted
quiere?
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—Si, puede dejarlas todas. —Childan fue hasta la oficina, en la trastienda—. Le firmaré un
comprobante. Asi sabra usted qué piezas quedan aqui. —Childan regres6 con unos papeles y
continu6—: Ya sabrd usted que cuando tomamos mercaderia en consignacion la tienda no se
hace responsable por robo o dafios.

Le dio a firmar al vendedor una hoja mimeografiada. La tienda no aseguraba la devolucién de
las piezas. Si luego faltaba alguna, entre las no vendidas, habria que atribuirlo a un robo, se dijo
Childan. Siempre habia robos en las tiendas. Especialmente cuando eran articulos pequefios,
como joyas.

Robert Childan no podia perder de ningin modo. No le pagaba al hombre, no invertia ningin
dinero. Si vendia algo obtenia una ganancia. Si no vendia devolvia todo —o lo que se podia
encontrar— mas adelante, en una fecha incierta.

Childan hizo una lista de las piezas. La firmé y le dio una copia al vendedor.

—Llameme aproximadamente en un mes —le dijo al vendedor—. Para ese entonces ya
tendremos una idea.

Llevandose las joyas que habia separado, Childan se encaminé a la trastienda, y dej6 al
vendedor ocupado en la tarea de recolectar el resto de la mercancia.

No pensé que aceptaria, reflexiond Childan. Nunca se sabe. Por eso mismo siempre vale la
pena probar.

Cuando alzé otra vez los ojos, vio que el vendedor estaba listo para irse. Tenia la canasta bajo
el brazo y el mostrador estaba vacio. Se acercé a Childan, extendiéndole algo.

—¢ Si? —dijo Childan, que habia estado revisando unas cartas.

—~Quiero dejarle nuestra tarjeta. —EI vendedor puso un papelito de aspecto raro, gris y rojo,
sobre el escritorio de Childan—. Joyas Edfrank. Ahi est& la direccion y el nUmero de teléfono. Por
si quiere ponerse en contacto con nosotros.

Childan asintio, sonrié en silencio, y volvio al trabajo.

Cuando hizo otra pausa y alzé los ojos la tienda estaba vacia. El vendedor se habia ido.

Poniendo una moneda en el aparato de la pared, Childan se sirvi6 una taza de té caliente
instantaneo que bebié a pequefios sorbos, meditando, preguntdndose si las joyas se venderian.
Era improbable, aunque las piezas estaban bien hechas. Nunca habia visto nada parecido.
Examind uno de los alfileres: disefio notable. Los fabricantes, por cierto, no eran aficionados.

Decidié cambiar las etiquetas y subir los precios. Les sefialaria a los clientes la perfeccion de la
mano de obra, y el caracter de piezas Unicas. Originales. Pequefas esculturas. Obras de arte,
creaciones exclusivas para la mufieca o la solapa.

Una idea nueva se movia y crecia en los fondos de la mente de Childan. El problema de la
autenticidad no se aplicaba a estas piezas. Y ese era un problema que un dia podia llegar a
arruinar toda la industria de artefactos histdricos norteamericanos. No ese dia, ni el siguiente, pero
si quiz& después.

Era mejor no calentar todos los hierros en un solo fuego. La visita de aquel judio podia ser un
presagio. Childan pensd que si llegaba a reunir un buen nimero de objetos no histdricos, piezas
contemporaneas sin valor histérico real o imaginario, quiza podria dejar atrds a la competencia.
Mientras no le costara dinero...

ReclinAndose en la silla hasta que el respaldo se apoy6 en la pared, Childan sorbi6é su té,
pensando.

El momento cambiaba. Habia que estar preparado para cambiar junto con las circunstancias, o
guedarse definitivamente en seco. Habia que adaptarse.

La lucha por la supervivencia, se dijo Childan. Era necesario tener siempre los ojos bien
abiertos, mirando en torno, atendiendo a las exigencias de la situacion, y enfrentandolas. Estar alli
en el momento adecuado haciendo lo que era adecuado.

Habia que ser yin. Los orientales sabian. Los negros y avispados ojos yin...

De pronto, Childan tuvo una idea, y se irgui6é rdpidamente en la silla. Dos péjaros, de un tiro.
Ah. Se puso de pie, excitado. Envolvié con cuidado las mejores joyas, quitdndoles antes la
etiqueta. Un alfiler, unos pendientes, y un brazalete. Luego —ya que a las dos cerraba la tienda—
podia ir hasta el edificio donde habitaba Kasoura. El sefior Kasoura, Paul, estaria trabajando. Sin
embargo, la sefiora Kasoura, Betty, estaria muy probablemente en la casa.

Un soborno presentado como regalo: obras de arte de origen local. Un obsequio personal, con
el propdsito de atraer la atenciébn de buenos compradores. Este era el modo de introducir una
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nueva linea en el mercado. Quedaba todo un surtido en la trastienda, y si ella se tomaba el trabajo
de visitarlo, etcétera. Esto es para ti, Betty.

Childan se estremeci6. Solo con ella a la tarde, en la casa. El marido afuera, trabajando. El
pretexto era brillante.

Ningun peligro.

Robert Childan buscé una caja pequefia, papel de envolver y una cinta, y empezé a preparar el
regalo para la sefiora Kasoura. Mujer morena, atractiva, delgada, con un vestido de seda oriental,
tacones altos, y el resto. O quizd chaqueta y pantalon de algodén azul, estilo coolie, livianos,
comodos, informales. Ah.

¢, O era todo eso demasiado audaz? Paul, el marido, podia sentirse molesto. Quiza husmease
algo y reaccionara de mal modo. Era preferible, sin duda, ir mas despacio, llevarle el regalo a él, a
la oficina, y contarle aproximadamente la misma historia. Luego Paul le daria el regalo a Betty, sin
sospechar nada. Y, pensé Childan, luego la llamaria a Betty por teléfono, al dia siguiente o al otro,
y sabria como habia reaccionado.

Menos peligro todavia.

Cuando Frank Frink vio a su socio que regresaba caminando por la acera, supo enseguida que
las cosas no habian andado bien.

—¢Qué pasd? —dijo tomando la canasta del brazo de Ed y poniéndola en el camion—.
Jesucristo, estuviste ahi una hora y media. ¢ Tanto tardd en decir no?

—No dijo no —explic6 Ed.

Parecia cansado. Entré en el camién y se sento.

—¢Qué dijo entonces? —Abriendo la canasta, Frink vio que faltaban muchas de las piezas,
muchas de las mejores—. Se quedd con un montén. ¢ Cual es el problema, entonces?

—~Quedaron en consignacion —dijo Ed.

—¢Como lo permitiste? —Frink no podia creerlo—. Lo discutimos mucho y...

—No sé como ocurrio.

—Cristo —dijo Frink.

—Lo siento. Parecia que iba a comprar. Eligié un buen nimero. Pensé que estaba comprando.

Los dos hombres se quedaron sentados en el camién un largo rato.

10

Habian sido dos semanas terribles para el sefior Baynes. Habia llamado a la misibn comercial
todos los mediodias desde el hotel para preguntar si el viejo caballero habia aparecido. La
respuesta habia sido siempre un invariable no. La voz del sefior Tagomi era cada vez mas fria y
mas formal. Cuando el sefior Baynes se preparaba para hacer la llamada decimosexta pens6 que
tarde o temprano le dirian que el sefior Tagomi no estaba. Que no aceptaria mas llamadas del
sefor Baynes. Y eso seria el fin.

¢,Qué habia ocurrido? ¢ Dd6nde estaba el sefior Yatabe?

No era dificil imaginarlo. La muerte de Martin Bormann habia consternado a todo Tokio. El
sefior Yatabe estaba en viaje a San Francisco, a un dia o dos de la costa, cuando recibid otras
instrucciones: que volviera a las Islas para nuevas consultas.

Mala suerte, se dijo el sefior Baynes. Una mala suerte que podia ser fatal.

Pero él tenia que quedarse donde estaba, en San Francisco, tratando de arreglar la cita para la
gue habia venido. Cuarenta y cinco minutos en un cohete de Lufthansa desde Berlin y ahora esto.
Los tiempos eran extrafios. Uno podia viajar a cualquier parte, aun a los planetas. ¢Y para qué?
Para pasarse los dias sentado, cada vez con menos moral y menos esperanza, sumido en un
creciente aburrimiento. Y mientras tanto los otros estaban trabajando. No esperando inatiimente,
sin hacer nada.

El sefior Baynes desplegé la edicion de mediodia del Times nipon y releyo los titulares:

EL DOCTOR GOEBBELS NOMBRADO CANCILLER
Una decisién sorprendente del comité del partido. Decisivo discurso propalado por radio.

Las multitudes de Berlin saludan al canciller. Se espera una declaracion. Goering
reemplazaria a Heydrich como jefe de policia.
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Baynes leyé de nuevo todo el articulo. Luego puso a un lado el periédico una vez mas, cogié el
teléfono, y dio el nimero de la Misiébn Comercial.

—Habla Baynes. ¢ Puede comunicarme con el sefior Tagomi?

—Un momento, seiior.

Un momento muy largo.

—Tagomi hablando.

El sefior Baynes tom¢ aliento vy dijo al fin:

—Perddneme esta situacion tan deprimente para ambos, sefior...

—ANh. Sefor Baynes.

—La hospitalidad de usted, sefior, es ya excesiva. Algun dia podré explicarle las razones que
me obligan a postergar nuestra conferencia hasta que el anciano caballero...

—Lamentablemente no ha llegado.

El sefior Baynes cerro los ojos.

—Pensé que quiza desde ayer...

—Temo que no, sefior. —Un tono apenas cortés. Si me perdona, sefior Baynes. Asuntos
urgentes.

—Buenos dias, sefior.

La comunicacién se cortd. Esta vez el sefior Tagomi ni siquiera se habia despedido. El sefior
Baynes colg6 lentamente el receptor.

Tengo que actuar, se dijo. No puedo esperar mas.

Los superiores se lo habian dicho muy claramente: no se pondria en contacto con la Abwehr en
ninguna circunstancia. Tenia que esperar hasta ponerse en contacto con el agregado militar
japonés. Una conferencia con los japoneses y luego de vuelta a Berlin. Pero nadie habia previsto
gue Bormann moriria en ese momento. Por lo tanto...

Habia que alterar las 6rdenes, de acuerdo con el sentido comun y las necesidades del
presente, y no tenia a quien consultar.

En los EEPA trabajaban por lo menos diez personas de la Abwehr, pero algunos, y
posiblemente todos, eran conocidos del competente jefe local de la SD, Bruno Kreuz vom Meere.
Hacia afios habia encontrado brevemente a Bruno en una reunién del partido. EI hombre habia
tenido un cierto prestigio infamante en los medios de la policia, pues fue él, en 1943, quien
descubrio el plan britanico-checo para matar a Reinhard Heydrich, y quien de ese modo le habia
salvado la vida al verdugo. De cualquier modo Bruno Kreuz vom Meere ya tenia entonces
bastante autoridad en la SD. No era un simple burdcrata de la policia.

Era, para decir verdad, un hombre bastante peligroso.

Hasta habia la posibilidad de que aun habiendo tomado todas las precauciones, tanto las
gentes de la Abwehr en Berlin como la Tokkoka de Tokio, la SD estuviese ya enterada de esta
conferencia en San Francisco en las oficinas de la Misiébn Comercial. No obstante, y al fin y al
cabo, el territorio estaba todo en manos de administradores japoneses. La SD no tenia autoridad
para interferir. Podia llamar la atencién a Berlin, de modo que el aleméan implicado, en este caso €l
mismo, seria detenido tan pronto como pusiera el pie en territorio del Reich, pero era dificil que
tomaran medidas contra el representante japonés o contra la conferencia misma.

Al menos, eso era lo que esperaba el sefior Baynes.

¢Era posible que la SD hubiese llegado a detener al personaje en algun punto del camino? La
distancia entre Tokio y San Francisco era muy grande, especialmente para un hombre de edad
avanzada y endeble que no podia viajar por aire.

El sefior Baynes entendia que el proximo paso era: que los jefes superiores le dijesen si el
sefior Yatabe estaba todavia en viaje. Ellos lo sabrian. Si la gente de la SD le habia salido al
encuentro, o si el gobierno de Tokio lo habia llamado de vuelta... Ellos lo sabrian.

Y si la SD habia conseguido detener al anciano caballero, también podian detenerlo a él,
Baynes.

Sin embargo, la situacion no era desesperante, aun en aquellas circunstancias. Al sefior
Baynes se le habia ocurrido una idea mientras esperaba dia tras dia en ese cuarto del Hotel
Abhirati.

Era preferible que le pasara la informacion al sefior Tagomi antes que volver a Berlin con las
manos vacias. De ese modo habria por lo menos una posibilidad; aunque leve, de que la
informacion llegara al fin a la gente adecuada. Pero el sefior Tagomi no podia hacer otra cosa que
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escuchar, y esto no servia a los planes de Baynes. En el mejor de los casos Tagomi escucharia,
lo guardaria en la memoria, y tan pronto como le fuese posible haria un viaje de negocios a la
madre patria. El sefior Yatabe, en cambio, estaba en otro nivel: podia escuchar, y hablar.

No obstante, Tagomi era mejor que nada. No habia tiempo ya de empezar todo de nuevo, de ir
montando otra vez, durante un periodo de meses y con un trabajo y un cuidado infinitos, el
delicado contacto de una faccién alemana y una faccion japonesa.

Seria de veras una sorpresa para el sefior Tagomi, pensd Baynes, irénico. Encontrarse de
pronto con el peso de una informacion semejante sobre los hombros. Nada parecido a esos
moldes de inyeccidn que eran el trabajo de todos los dias.

La respuesta del sefior Tagomi quiza fuera un colapso nervioso. Le pasaria la informaciéon a
alguien de alrededor, o se retiraria. Hasta podia llegar a decirse a si mismo que no habia oido
nada, o se resistiria a creerlo. Se pondria de pie, saludaria con una reverencia y dejaria la oficina
con alguna excusa en el momento en que empezaran a hablar, pensando probablemente que él,
Baynes, era un indiscreto. La gente de las Islas no lo habia enviado alli para que escuchara esas
cosas.

Todo era tan facil para Tagomi, pensé Baynes. No le costaria mucho encontrar alguna
escapatoria, accesible, inmediata. En cambio €l mismo...

Y, sin embargo, en Ultima instancia, ni siquiera Tagomi podria escapar al asunto. No somos
muy distintos, se dijo Baynes. Tagomi podia hacer oidos sordos a las noticias, mientras le llegaran
en forma de palabras. Pero mas tarde no seria cuestion de palabras, y si uno podia hacérselo
entender, a Tagomi o a cualquier otro...

Dejando el cuarto, el sefior Baynes baj6é por el ascensor al vestibulo. Fuera del hotel, en la
acera, le indicé al portero que llamara un pedetaxi, y un joven chino que pedaleaba con fuerza lo
llevé a lo largo de la calle Market.

—Ahi —le dijo Baynes al conductor cuando vio el letrero que estaba buscando—. Acérquese a
la acera.

El pedetaxi se detuvo junto a una boca de agua. El sefior Baynes le pag6 al conductor y lo
despidié. No parecia que nadie lo hubiera seguido. Ech6 a andar por la acera y un momento
después entraba con otros clientes en el vasto edificio de las Tiendas Fuga.

Habia clientes en todos los salones. Los mostradores se sucedian, con muchachas
vendedoras, blancas en la mayor parte, con unos pocos japoneses aqui y alla como jefes de
departamento. El ruido era ensordecedor.

Luego de alguna confusion, el sefior Baynes encontré la seccidén de ropa para hombres. Se
detuvo ante las hileras de pantalones y se puso a examinarlos. Un empleado joven, blanco, se le
acerco, dandole la bienvenida.

El sefior Baynes dijo:

—He vuelto por los pantalones de lana oscura que vi ayer. —Tropez6 con la mirada del
empleado y continud:

—No era usted el hombre con quien hablé. Mas alto. Bigote rojo. Bastante delgado. Tenia un
nombre en la solapa: Larry.

—Ha salido a almorzar —dijo el empleado—, pero vendra enseguida.

—NMe probaré éstos —dijo el sefior Baynes tomando un par de pantalones.

—NMuy bien, sefior.

El empleado indic6 un cuartito desocupado y se fue a atender a algun otro cliente.

El sefior Baynes entrd en el cuarto y cerrd la puerta. Se senté en una de las dos sillas y espero.

Al cabo de unos minutos llamaron a la puerta. Un japonés bajo, de edad mediana, entré en el
cuarto.

—¢No es usted de aqui, sefior? —le dijo a Baynes—. ¢He de dar conformidad al crédito de
usted? Permitame la tarjeta de identidad.

El japonés cerré la puerta. El sefior Baynes sacé la cartera, y el japonés se sentd y empez06 a
examinar lo que habia dentro. Encontro la foto de una muchacha y se detuvo.

—Muy hermosa.

—Mi hija Martha.

—Yo también tengo una hija llamada Martha —dijo el japonés—. Actualmente esta en Chicago
estudiando piano.

—Mi hija —dijo el sefior Baynes— esta por casarse.

El japonés devolvi6 la cartera y se quedd esperando.
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El sefior Baynes dijo:

—Llevo aqui dos semanas y el sefior Yatabe no ha aparecido aun. Quiero saber si vendra. Y si
no, qué he de hacer.

—Venga mafana a la tarde —dijo el japonés. Se puso de pie y el sefior Baynes lo imito—.
Buenos dias.

—Buenos dias —dijo el sefior Baynes.

Dejé el cuarto, colgo los pantalones, y salié de la tienda.

El encuentro no le habia llevado demasiado tiempo, pensé el sefior Baynes mientras caminaba
por la acera atestada junto con otros peatones. ¢ Tendria de veras la informacion al dia siguiente?
La llamada a Berlin, la investigacion del problema, los mensajes cifrados y descifrados, todo en
unas pocas horas. Parecia que era posible.

Desed haberse puesto en contacto con el agente dias atras, evitindose preocupaciones y
ansiedades. Y parecia que no habia mayores riesgos; todo habia sido muy sencillo, y no le habia
llevado mas de cinco o seis minutos.

El sefior Baynes fue de un lado a otro, mirando los escaparates. Se sentia mucho mejor ahora.
Al fin se sorprendié contemplando las fotos que se exhibian en las vidrieras de los cabarets
baratos, desnudos completamente blancos manchados de moscas y con unos pechos que
colgaban como pelotas de volley infladas a medias. Las fotos divirtieron al sefior Baynes que
siguié caminando ociosamente entre las gentes que iban hacia arriba y abajo por la calle Market.

Por lo menos habia hecho algo, al fin. Qué alivio.

Reclinada cdmodamente contra la portezuela del coche, Juliana leia. Al lado, sacando el codo
por la ventanilla, Joe conducia apoyando apenas una mano en el volante, con un cigarrillo
colgandole del labio inferior. Manejaba bien; y ya estaban bastante lejos de Canon City.

La radio del coche transmitia una musica folklorica, pulposa, para bebedores de cerveza al aire
libre; una banda que tocaba una de esas piezas innumerables. Juliana no habia sabido nunca si
eran mazurcas o polcas.

—Qué musica barata —dijo Joe cuando la banda dejé de tocar—. Escucha, sé mucho de
mausica. Te diré quién era un gran director. Ta quiza no lo recuerdes. Arturo Toscanini.

—No —dijo Juliana, sin dejar de leer.

—Era italiano. Pero tenia unas ideas politicas que los nazis no aprobaban, y después de la
guerra no le dejaron dirigir. Murié hace un tiempo. Ese von Karajan que es ahora director
permanente de la Filarménica de Nueva York no me gusta nada realmente. Teniamos que oir los
conciertos de Karajan, todos los comparieros. Lo que a mi me gusta, siendo de otro pais... ya te lo
imaginas. —Joe le echo una ojeada a Juliana—. ¢ Te interesa ese libro? —dijo.

—Es fascinante.

—NMe gustan Verdi y Puccini. Todo lo que oyes en Nueva York es una ampulosa pesadez
alemana, Wagner y Orff. Todas las semanas teniamos que ir al Madison Square Garden a esos
horribles espectaculos dramaticos del partido nazi norteamericano, banderas y tambores y
trompetas y antorchas centelleantes. La historia de las tribus géticas o alguna otra tonteria
pedagdgica, cantada en vez de hablada, asi podian llamarla "arte". ¢ Conociste Nueva York antes
de la guerra?

—Si —dijo Juliana, tratando de leer.

—¢No era magnifico el teatro en aquellos dias? Eso me dijeron. Ahora es lo mismo que la
industria cinematogréafica, un monopolio de Berlin. En los trece afios que pasé en Nueva York no
se estrend ninguna pieza ni comedia musical que valiera algo, soélo aquellas...

—Déjame leer —dijo Juliana.

—Y lo mismo con el negocio de los libros —dijo Joe, imperturbable—. Un monopolio que opera
desde Munich. Todo lo que hacen en Nueva York es imprimir; sélo grandes maquinas de
impresion... Pero antes de la guerra, Nueva York era el centro editorial del mundo, o asi dicen.

Llevandose las manos a los oidos, Juliana se concentrd en el libro que tenia en el regazo.
Habia llegado a la seccion de La langosta que describia el mundo de la television y no podia dejar
de leer. La atraia sobre todo la parte de los receptores baratos para la gente sin recursos de Africa
y Asia.

...S0lo la técnica de los yanquis y el sistema de produccion en masa —Detroit, Chicago,
Cleveland, los nombres magicos— pudo poner en marcha esa corriente incesante y de una
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presunta nobleza que era casi necedad, esa marea de receptores de television de un dolar (el
dolar chino, el ddlar de intercambio) listos para armar, que inundaba todas las aldeas de
Oriente. Y cuando algun muchacho aldeano, flaco, de mente inquisitiva, armaba el aparato, lo
hacia esperando tener una posibilidad, la de alcanzar esa meta que los generosos
norteamericanos le mostrarian en el mindsculo receptor, con una bateria del tamafio de una
nuez. ¢Y qué mostraba el receptor? En cuclillas frente a la pantalla, los jovenes de la aldea —y
a menudo los viejos— veian palabras. Instrucciones. Primero, como leer. Luego el resto. Como
cavar un pozo mas profundo. Como hacer un surco mas profundo. Cémo purificar el agua,
cuidar a los enfermos. Arriba, la luna artificial norteamericana giraba distribuyendo sefales aqui
y alla, a todas las avidas muchedumbres de Oriente.

—¢ Estés leyendo de cabo a rabo? —pregunt6 Joe—. ¢ O miras un poco por encima?

—Esto es una maravilla —dijo Juliana—. Nos presenta dando alimentos y educacion a todos
los asiaticos, a millones.

—Obras de beneficencia en escala mundial —dijo Joe—. Si, el New Deal del presidente
Tugwell. Decidieron elevar el nivel de las masas. Escucha.

Juliana ley6 en voz alta.

...¢,Qué habia sido China? Una anhelante y necesitada entidad con los ojos vueltos hacia
Occidente, conducida por el presidente Chiang Kai Shek durante los afios de guerra, ahora en
la paz, y hacia la Década de la Reconstruccion. Pero para China no se trataba de reconstruir,
pues en aquellas llanuras de una extensidn casi sobrenatural nunca se habia construido, y sélo
se conocia el letargo de unos viejos suefios. Habia llegado la hora de ponerse de pie. Si, la
entidad, el gigante, tenia que asomar a la vida plena de la vigilia, tenia que despertar al mundo
moderno de los aviones de reaccion y la energia atbmica, de las autopistas, las fabricas y las
nuevas drogas. ¢,De dbnde llegaria el trueno que despertaria al gigante? Chiang lo sabia desde
hacia tiempo desde los dias de lucha con el Japon. Llegaria desde los Estados Unidos. Y en
1950 un enjambre de ingenieros, maestros, médicos, agronomos se movid como una nueva
forma de vida en todas las provincias...

Interrumpiéndola, Joe dijo:

—¢Te das cuenta como lo hizo, eh? Sacd lo mejor de los nazis, la parte socialista, la
Organizacion Todt, y el desarrollo econémico que conseguimos gracias a Speer, ¢y quién se lleva
la palma? El New Deal. Y dej6 afuera la peor parte: los SS, la exterminacion racial y la
segregacion. jUna utopia! ¢(Cree que de haber ganado los aliados habrian podido revivir la
economia con el New Deal, alcanzando esos niveles de bienestar socialista? Diablos, no. El
hombre habla de una forma de sindicalismo de Estado, el Estado corporativo, como el de los
tiempos del Duce. Te esta diciendo que hubiéramos tenido todo lo bueno y nada de...

—Déjame leer —dijo Juliana, seria.

Joe se encogié de hombros, pero cerré la boca. Juliana continu6 leyendo, en silencio.

...Y estos mercados, los innumerables millones que viven en China, hicieron zumbar las
fabricas de Chicago y Detroit; aquella boca enorme no se calmaba nunca, y cien afios de
produccion continua no hubieran bastado para satisfacer las necesidades de esas gentes:
camiones, ladrillos, lingotes de acero, ropa, maquinas de escribir, arvejas envasadas, relojes,
radios, gotas para la nariz. En 1960 el trabajador norteamericano tenia el nivel de vida mas alto
del mundo, y todo debido a lo que era llamado cortésmente la clausula de "nacién mas
favorecida" y que se aplicaba en toda transaccién comercial con Oriente. Los Estados Unidos
ya no ocupaban el Japdn, y nunca habian ocupado China, pero el hecho no podia ocultarse:
Cantén y Tokio no les compraban a los ingleses, les compraban a los norteamericanos. Y con
cada una de las ventas el trabajador de Baltimore o Los Angeles o Atlanta tenia un poco mas
de prosperidad.

Los planificadores, los especialistas de la Casa Blanca, pensaban que casi habian alcanzado la
meta. Las naves exploradoras del espacio pronto se asomarian al vacio, desde un mundo
donde habian desaparecido al fin los viejos dolores: el hambre, la enfermedad, la guerra, la
ignorancia. En el Imperio Britanico se habian tomado medidas econémicas y sociales similares
gue habian favorecido de un modo semejante a las poblaciones de la India, Birmania, Africa, el
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Medio Oriente. Las fabricas del Rhur, Manchester, el Sarre, el petréleo de Baku, todo fluia y se
complementaba en una armonia intrincada pero eficaz; las poblaciones de Europa disfrutando
de lo que parecia...

—Pienso que debian de haber sido los jefes —dijo Juliana, haciendo una pausa—. Siempre
fueron los mejores. Los britanicos.
Joe no dijo nada, aunque Juliana espero un rato. Al fin ella continu6 leyendo:

...la realizacion de los suefios napolednicos: la homogeneidad racial de las distintas
caracteristicas étnicas que habian dividido a Europa desde el colapso de Roma; la vision también
de Carlomagno: la Cristiandad unida, en paz, no sélo consigo misma sino, ademds, con el
equilibrio del mundo. Y, sin embargo, todavia quedaba una ulcera molesta.

Singapur.

En los Estados Malayos habia una numerosa poblacién china, en su mayor parte dedicada a los
negocios, y estos industriales burgueses en ascenso consideraban que la administracidon
norteamericana en China significaba un tratamiento mas equitativo para los llamados "nativos".
Durante el dominio britanico, las razas mas oscuras fueron excluidas de los clubes, los hoteles, los
mejores restaurantes; estas gentes se encontraron de pronto ocupando, como en tiempos
arcaicos, sitios especiales en trenes y autobuses, y —lo que era quizd peor— limitados en la
eleccion de residencia a ciertos barrios de cada ciudad. Estos "nativos" hacian notar, y asi lo
recordaban en conversaciones de sobremesa y en los periddicos, que en los Estados Unidos el
problema racial habia sido solucionado en 1950. Blancos y negros vivian y trabajaban y comian
codo con codo, aun en el Sur. La segunda guerra mundial habia borrado la discriminacion.

—¢ Hay dificultades? —le pregunt6 Juliana a Joe. Joe grufid, sin apartar los ojos del camino.

—Cuéntame —dijo Juliana—. Creo que no llegaré a terminarlo. Pronto estaremos en Denver.
¢Hay una guerra entre los norteamericanos y los ingleses, y uno de ellos queda como duefio del
mundo?

—En cierto sentido —dijo Joe— no es un mal libro. EI hombre da todos los detalles. Los
Estados Unidos en el Pacifico, manejando algo parecido a nuestra zona de prosperidad en el Este
Asiatico. Rusia ha quedado dividida. Todo sigue igual durante diez afos. Al fin hay dificultades,
por supuesto.

—¢ Por supuesto?

—La naturaleza humana —continu6 Joe—. La naturaleza de la politica. Sospechas, codicia,
miedo. Churchill piensa que los Estados Unidos estdn minando el poder britanico en el Sudeste
Asidtico, apoyandose en las colectividades chinas, que son pronorteamericanas, claro esta,
debido a Chiang Kai-shek. Los ingleses empiezan a instalar —Joe le sonrié brevemente a Juliana,
mostrando los dientes— lo que llaman "zonas de reserva". Campos de concentracion, en otras
palabras. Para miles de chinos, quiza desleales. Se los acusa de sabotaje y propaganda. Churchill
esta tan...

—¢ Quieres decir que Churchill es duefio todavia del poder? Pero para ese entonces deberia
de tener unos noventa afios...

—Esa es la ventaja de los ingleses sobre los norteamericanos —dijo Joe—. Cada ocho afios
los estadounidenses se desprenden de los lideres del momento, no importa qué calificaciones
tengan. Pero Churchill sigue al pie del cafidon. Los Estados Unidos no tienen ningun jefe como él,
luego de Tugwell. Sélo figurones. Y cuanto mas envejece, mas autocratico y rigido se vuelve.
Churchill; quiero decir. Hasta que en la década del sesenta es casi como un viejo sefior del Asia
Central; nadie se le cruza en el camino. Ha estado en el poder veinte afos.

—Dios mio —dijo Juliana, hojeando la Ultima parte del libro, tratando de comprobar si lo que
decia Joe era cierto.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Joe—. Churchill fue el Unico verdadero conductor que tuvo
Gran Bretafia durante la guerra. Si lo hubieran retenido, les habria ido mejor. Créeme, ningun pais
es mejor que sus gobernantes. Fuhrerprinzip, principio del liderazgo, como dicen los nazis, y con
razén. Aun este Abendsen tiene que reconocerlo. Claro, los Estados Unidos alcanzan una notable
expansion econdémica luego de ganarle la guerra al Japon, arrebatandole los inmensos mercados
de Asia. Pero esto no basta, no hay espiritualidad. No es que los britanicos la tengan. Los dos
paises son potencias plutocraticas, gobernadas por ricos. Si hubiesen ganado, no hubieran tenido
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otra preocupacion que ganar mas dinero, esa clase superior. Abendsen esta equivocado; no
habria reformas sociales, ni planes de bienestar comun. Los plutécratas anglosajones no lo
habrian permitido.

Habla como un fascista devoto, penso Juliana.

Joe entendié de algun modo la expresidon de Juliana. Se volvié hacia ella, aminorando la
marcha del auto, observandola y mirando a la vez los autos que venian de enfrente.

—Escucha, no soy un intelectual. El fascismo no necesita de intelectuales. Lo que
proclamamos es las virtudes de la accion. Toda teoria proviene de un acto. Todo lo que nos exige
un estado corporativo es que comprendamos las fuerzas sociales, la historia. ¢Entiendes?
Convéncete, Juliana, sé lo que te digo. —Joe estaba muy serio, y hablaba en un tono casi
desafiante—. Esos viejos imperios podridos, gobernados por el dinero, Gran Bretafia y Francia y
los Estados Unidos, aunque estos Ultimos son casi un ladero bastardo, no estrictamente un
imperio, pero si gobernados por el dinero. No tienen alma, y por lo tanto no tienen futuro. No
crecen. Los nazis por su parte aparecen como una pandilla callejera. Estoy de acuerdo. ¢ Estas tu
de acuerdo?

Juliana tuvo que sonreir. Joe se habia enredado en los ademanes italianos, y no habia sido
capaz de manejar el coche y a la vez pronunciar el discurso.

—Abendsen cree que es muy importante saber quién gana al fin: Gran Bretafia o los Estados
Unidos. Tonterias. ¢,Has leido lo que dice el Duce? Hermoso hombre, hermoso estilo, inspirado. El
Duce explica la realidad subyacente en todo acontecimiento. La verdadera alternativa de la guerra
es lo viejo y lo nuevo. El dinero, y por eso los nazis metieron ahi equivocadamente a los judios,
versus el espiritu comunal de las masas, lo que los nazis llaman Gemeinschaft, el espiritu del
pueblo. Como los Soviets, y las comunas, ¢no es asi? Solo que los comunistas resucitaron las
ambiciones imperialistas paneslavas de Pedro el Grande, y entendieron que las reformas sociales
son medios de alcanzar ambiciones imperialistas.

Juliana pens6: como hizo Mussolini, exactamente.

—Las felonias callejeras de los nazis, una tragedia. —Joe hablé tartamudeando mientras se
adelantaba a un camioén que marchaba despacio—. Pero los cambios son siempre duros para el
gue pierde. Nada nuevo. Recuerda las revoluciones anteriores, como la Francesa. O Cromwell
contra los irlandeses. Hay demasiada filosofia en el temperamento germano, demasiado teatro
también. Tantos actos publicos. Nunca sorprenderds hablando a un verdadero fascista, sélo
actuando, como yo, ¢no te parece?

Riéndose, Juliana dijo:

—Dios, tu has estado hablando, a un kildmetro por minuto.

Joe grito, excitado:

—iEstoy explicando la teoria fascista de la accion!

Juliana no pudo responder; era demasiado cémico.

Pero el hombre del volante no pensaba que aquello fuese comico. Mir6 furioso a Juliana, con el
rostro encendido. Se le hincharon las venas de la frente y se puso a temblar, una vez mas, y se
paso de nuevo los dedos crispados por el cuero cabelludo, hacia atras y adelante, en silencio, con
los ojos clavados en Juliana.

—No te enojes conmigo —dijo Juliana.

Durante un momento penso que Joe iba a pegarle. Habia echado atras el brazo... pero al fin se
contentd con un grufiido, extendié el brazo y encendi6 la radio del coche.

Siguieron adelante. En la radio se oia una musica de banda, interrumpida por los ruidos de la
estatica. Juliana, una vez mas, tratd de concentrarse en el libro.

—Tienes razén —dijo Joe al cabo de un rato.

—¢Acerca de qué?

—Un imperio dividido. Un payaso como jefe. No es raro que no hayamos sacado nada de la
guerra.

Juliana le palmeé el brazo.

—Juliana, hay tanta oscuridad —dijo Joe—. Nada es cierto ni falso, ¢no?

—Quizé& —dijo Juliana, distraida, volviendo a la lectura.

—~Ganan los ingleses —dijo Joe, sefialando el libro—. Te evito el trabajo. Los Estados Unidos
decaen. Gran Bretafia continla avanzando, expandiéndose, y conserva la iniciativa. Asi que deja
eso.
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—Espero que nos divirtamos en Denver —dijo Juliana, cerrando el libro—. Necesitas
descansar, y yo te necesito a ti. —Si no descansas, penso, saltards en pedazos, como un muelle
que revienta. ¢Y qué le pasaria a ella? ¢ Como volveria? Y... ¢por qué no lo dejaba?

Queria disfrutar de esos dias que él le habia prometido, se dijo. No queria descubrirse
engafiada otra vez. Habia sido engafiada antes demasiadas veces, por demasiada gente.

—Todo ird bien —dijo Joe—. Escucha. —Miré a Juliana con una expresion extrafia,
inquisitiva—. Te has tomado esa Langosta muy a pecho. Me pregunto... se me ocurre que un
hombre que ha escrito un libro de tanto éxito, un autor como ese Abendsen, recibira sin duda
muchas cartas. Apuesto a que muchas gentes le escriben elogidndole el libro, y quiz4 hasta lo
visitan...

Juliana entendié de pronto.

—ijJoe, estamos a so6lo ciento cincuenta kildmetros!

Los ojos de Joe centellearon. Le sonrié a Juliana, feliz de nuevo libre ya de toda preocupacion.

—iPodemos hacerlo! —dijo Juliana—. Manejas tan bien. No costard mucho subir hasta alla,
¢,Nno?

Lentamente, Joe dijo:

—Bueno, dudo que un hombre de tanta fama permita que lo asalten los curiosos. Seran tantos.

—¢ Por qué no intentarlo? Joe... —Juliana le apreté el brazo a Joe, lo sacudid, excitada—.
Todo lo que puede hacer es decirnos que nos volvamos.

Muy deliberadamente, Joe dijo:

—Primero vayamos de compras y consigamos algunas ropas nuevas... eso es importante,
hacer una buena impresion. Y quiza hasta alquilemos un coche nuevo en Cheyenne. Apuesto a
que ta lo harias.

—Si —dijo Juliana—. Y td necesitas un corte de pelo. Y déjame elegirte la ropa, por favor, Joe.
A Frank se la compraba yo. Un hombre no sabe nada de ropa.

—Tu tienes buen gusto —dijo Joe, mirando otra vez adelante, al camino, frunciendo
sombriamente el ceflo—. En muchas cosas, no solo en la ropa. Mejor que tu lo llames, el primer
contacto.

—NMe arreglaré el cabello —dijo Juliana.

—Magnifico.

—No me da ningun miedo ir alla y llamar a la puerta —dijo Juliana—. Quiero decir, solo se vive
una vez. ¢ Por qué sentirnos intimidados? No es mas que un hombre, como el resto de nosotros.
Quiza hasta se sienta complacido porque alguien haga un camino tan largo sélo para decirle
cuanto le gustd el libro. Podriamos pedirle un autégrafo, en las primeras paginas, como se
acostumbra. Seria mejor comprar un ejemplar nuevo; el tuyo esta todo manchado. No pareceria
bien.

—Como quieras —dijo Joe—. Dejo en tus manos los detalles, confio en ti. Las muchachas
hermosas convencen siempre. Cuando vea qué maravilla eres te abrira las puertas de par en par.
Pero ojo, nada de ocultamientos.

—¢Qué quieres decir?

—Dile que somos casados. No quiero verte metida en algo con ese hombre, ya entiendes.
Seria espantoso. La ruina de todos. Algo que lo recompense por habernos dejado entrar, alguna
ironia. Cuidado, Juliana.

—Discutelo con él —dijo Juliana—. Esa parte donde se dice que lItalia perdi6 la guerra
traicionando a sus aliados. Lo que me dijiste a mi.

Joe asintié con un movimiento de cabeza:

—Asi es. Discutiremos todo eso.

Se alejaron por el camino.

A las siete de la mafiana siguiente, el sefior Nobusuke Tagomi dejé la cama, fue hacia el cuarto
de bafio, y cambi6 de parecer encaminandose directamente al oraculo.

Sentado en el piso con las piernas cruzadas, Tagomi empez6 a manipular los cuarenta y nueve
tallos. Sentia de algun modo que la consulta era perentoria, y trabajo febrilmente hasta que al fin
obtuvo las seis lineas.

—iTrueno! jHexagrama Cincuenta y uno!
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Dios se manifiesta en signos. Relampago y trueno. Ruido. Alza involuntariamente las manos y
se tapa los oidos. jJa, ja! jJo, jo! Un estruendo que provoca una mueca y un parpadeo. El lagarto
se escurre y el tigre ruge, jy Dios mismo aparece!

¢ Qué significaba? Tagomi mir6 alrededor. La llegada... ¢,de qué? Se incorporé de un salto y se
guedo alli de pie, jadeando, esperando.

Nada. El corazdén le golpeaba el pecho. La respiracion y todos los procesos somaticos eran
como respuestas a la crisis, incluyendo el sistema diencefalico autbnomo: adrenalina, pulso,
intensidad de los latidos, secreciones glandulares, garganta paralizada, ojos fijos, intestinos flojos,
etcétera. Una nausea en el estdbmago y el instinto sexual reprimido.

Y, sin embargo, no se veia nada, ningln acto parecia adecuado. ¢Correr? Todo parecia
preparado para el panico de una fuga. ¢Pero a dénde ir y por qué? El sefior Tagomi no
encontraba nada que pudiera orientarlo. Decidir era por lo tanto imposible. El dilema del hombre
civilizado: paralisis del cuerpo, y peligro oscuro.

El sefior Tagomi fue al cuarto de bafio y se preparé para afeitarse, enjabonandose la cara.

Sono el teléfono.

—Trueno —dijo Tagomi en voz alta, dejando la navaja—. Hay que estar preparado. —Sali6
rapidamente del cuarto de bafo, volviendo a la sala—. Estoy preparado —dijo, y alzé el receptor—
. Tagomi aqui —la voz le sali6 ronca, y carraspeo.

Una pausa. Y luego una voz débil, seca, fragil, casi como el rumor de unas hojas secas y
lejanas:

—Seifior. Le habla Shinjiro Yatabe. Acabo de llegar a San Francisco.

—La Mision Comercial le da la bienvenida, sefior —dijo Tagomi—. Qué alegria. ¢Esta usted
bien y descansado?

—Si, sefior Tagomi. ¢ Cuando podemos vernos?

—Muy pronto. Dentro de media hora. —EI sefior Tagomi le echdé una ojeada al reloj del
dormitorio, tratando de leer la hora—. Hay una tercera persona, el sefior Baynes. Tengo que
avisarle. Quiza haya una demora, pero...

—¢Qué le parece dentro de dos horas, sefior? —dijo el sefior Yatabe.

—Si, muy bien —dijo Tagomi haciendo una reverencia.

—En la oficina de usted, en el edificio del Times nipdn.

El sefior Tagomi saludo con otra reverencia.

Clic. El sefior Yatabe habia colgado.

Habia que complacer al sefior Baynes, pensé Tagomi. Un buen plato de salmén, por ejemplo,
una cola fresca y de buen tamafio. Golped la horquilla con un dedo y luego llamé rapidamente al
Hotel Abhirati.

—Asunto concluido —dijo cuando se oy6 la voz somnolienta de Baynes en el aparato.

La voz perdi6 enseguida el tono somnoliento. —¢ Esta aqui?

—En mi oficina —dijo el sefior Tagomi—, a las diez y veinte. Adiés. —Colgo el tubo y corri6é de
vuelta al cuarto de bafio, a terminar de afeitarse. No habia tiempo de desayunar. Le pediria algo al
sefior Ramsey cuando ya estuviera instalado en la oficina. Quiz& los tres podrian compartir...
Mientras se afeitaba el sefior Tagomi planed un buen desayuno para tres.

En pijama, el sefior Baynes se quedd junto al teléfono, frotAndose la frente y pensando. Era
una lastima que hubiera perdido todo contacto con aquel agente. Si hubiera esperado por lo
menos un dia mas...

No obstante, nada parecia aun irremediable. Aunque se suponia que esa tarde visitaria de
nuevo la tienda. ¢Y si no iba? Podia desencadenarse una reaccion en cadena. Pensarian que lo
habian asesinado, o algo semejante. Tratarian de seguirle el rastro.

No importa. EI hombre estaba alli. Al fin. La espera habia terminado.

El sefior Baynes entr6 en el bafio y se dispuso a afeitarse.

No tenia dudas de que el sefior Tagomi reconoceria enseguida al hombre, decidi6. Podrian
dejar de lado aquel disfraz: "sefior Yatabe". En realidad podian dejar de lado todas las
ocultaciones, todos los fingimientos.

Tan pronto como termind de afeitarse, el sefior Baynes se metié bajo la ducha. Mientras el
agua le caia ruidosamente encima, canté a voz en cuello:

Wer reitet so spat,
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Durch Nacht and Wind?
Es ist der Vater
Mit seinem Kind.

Era probablemente demasiado tarde para que la SD pudiese hacer algo, se dijo. Aun cuando
descubrieran la trama. De modo que lo mejor era olvidar las preocupaciones triviales; la limitada y
privada preocupacion por el propio pellejo.

11

Para el consul del reich en San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la primera tarea con que
tropez6 en ese dia particular fue inesperada y perturbadora. Cuando llegé a la oficina ya habia
alguien esperandolo, un hombre corpulento, de mediana edad, mandibulas prominentes, piel
arrugada y un cefio fruncido que le juntaba las cejas revueltas y espesas. El hombre se incorporé
e hizo el saludo del Parte murmurando al mismo tiempo:

—Heil.

—Heil —dijo Reiss, ahogando un grufido, pero exhibiendo siempre una cordial sonrisa de
negocios—. Herr Kreuz vom Meere. Estoy sorprendido. ¢ No quiere entrar? —Reiss abri6 la puerta
de la oficina privada preguntandose dénde demonios estaria el vicecénsul y quién habria dejado
entrar al jefe de la SD. De cualquier modo aqui estaba el hombre ahora. Nada podia hacerse.

Herr vom Meere camind sin prisa detras de Reiss, con las manos metidas en el abrigo de lana
oscura, y dijo:

—Escuche, Freiherr. Encontramos a ese individuo de la Abwehr. Rudolf Wegener. Lo
descubrimos en un viejo escondrijo de la Abwehr que teniamos vigilado. —Kreuz vom Meere ri6
mostrando unos enormes dientes de oro.

—Magnifico —dijo Reiss observando que le habian dejado la correspondencia sobre la mesa.
De modo que Pferdehuf no andaba lejos. Era evidente: habia cerrado la oficina para que el jefe de
la SD no tuviera la tentacion de echar un vistazo.

—Esto es importante —dijo Kreuz vom Meere—. Ya le avisaré a Kaltenbrunner. Prioridad
méxima. Es muy posible que en cualquier momento le llegue a usted un mensaje de Berlin. A no
ser que esos Unratfressers lo confundan todo alld en casa. —EI hombre se sento6 en el escritorio
del consul, sacd unos papeles del bolsillo de la chaqueta, los desplegd cuidadosamente,
moviendo los labios—. ElI nombre por el que se hace llamar es Baynes. Se presenta como
industrial u hombre de negocios sueco, conectado de algin modo con manufacturas. Esta
mafiana a las ocho y diez lo llamaron por teléfono a propdsito de una cita a las diez y veinte en la
casa del Japdn. Estamos tratando de localizar la llamada. Quiza lo averigiemos antes de media
hora. Me llamaran aqui.

—Ya veo —dijo Reiss.

—Bien, tenemos que echarle las manos encima a ese Baynes —continué Kreuz vom Meere—.
Si lo logramos lo mandaremos enseguida de vuelta al Reich, en el primer avion de la Lufthansa.
No obstante, es posible que los japoneses o las autoridades de Sacramento protesten y traten de
impedirlo. Le protestardn a usted, si se atreven. En realidad creo que presionaran de veras. Y
hasta mandaran una patrulla de esos hombres de la Tokkoka al aeropuerto.

—¢No es posible evitar que se enteren?

—Demasiado tarde. Baynes ya estd en camino hacia su cita. Habra que detenerlo alli mismo.
Entrar, apoderarse de Baynes, escapar.

—No me gusta —dijo Reiss—. ¢Y si la cita fuese con un japonés de muy alta jerarquia? Estoy
seguro de que ahora mismo hay un representante personal del emperador, aqui en San
Francisco. Oi un rumor el otro dia...

Kreuz vom Meere lo interrumpio.

—No importa. Baynes es ciudadano aleman, sujeto a las leyes del Reich.

Y ya sabemos lo que son las leyes del Reich, pensé Reiss.

—Tengo lista una patrulla de Kommando —siguié diciendo Kreuz vom Meere—. Cinco hombres
estupendos. —Ri6 entre dientes—. Parecen violinistas. Caras simpaticas, ascéticas. Se los
confundiria con seminaristas quiza. No les cerrardn el paso. Los japoneses creerdn que son un
cuarteto de cuerdas...

—Quinteto —dijo Reiss.
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—Si. Irdn directamente a la puerta, y llevaran las ropas adecuadas. —Vom Meere mird a
Reiss—. Parecidas a ese traje suyo.

Gracias, penso Reiss.

—Todo a plena luz. Directamente hasta Wegener. Lo rodeardn. Como en una charla. Un
mensaje importante. —Kreuz vom Meere prosiguid mientras Reiss abria el correo—. Ninguna
violencia. Solo: "Herr Wegener. Acompafenos, por favor. Entienda". Y entre las vértebras de la
espina dorsal, rdpido una aguja. Los ganglios superiores paralizados.

Reiss asintio.

—¢Me escucha?

—Ganz bestimmt.

—Afuera de nuevo. Al coche. De vuelta a mi oficina. Los japoneses no nos dejaran tranquilos
un momento, pero corteses hasta lo dltimo. —Herr vom Meere bajé del escritorio para hacer la
pantomima de una reverencia japonesa—, "Muy vulgar de parte de usted, Herr Kreuz vom Meere,
engafiarnos de este modo. En fin, adiés Herr Wegener...".

—Baynes —dijo Reiss—, ¢,no es asi como lo llaman?

—Baynes. “Lastima que se vaya. Quiza podamos hablar un poco mas la préxima vez". —Soné
el teléfono en el escritorio de Reiss, y Kreuz vom Meere se interrumpié—. Ha de ser para mi.

Kreuz von Meere extendié la mano, pero Reiss se adelanté y alzé el tubo.

—Habla Reiss.

Una voz desconocida dijo:

—Consul, esta es la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada transatlantica de Berlin
para usted, urgente.

—NMuy bien —dijo Reiss.

—Un momento, consul. —Estética débil, siseos. Luego otra voz, una telefonista—. Kanzlei.

—Si, la Ausland Fernsprechamt de Nova Scotia. Llamada para el cénsul del Reich en San
Francisco, Herr H. Reiss. El consul esta en la linea.

—Que espere. —Una larga pausa. Reiss continud inspeccionando el correo, con una mano.
Kreuz vom Meere miraba sin ver, las mandibulas flojas—. Herr cénsul, lamento haberlo hecho
esperar. —La voz de un hombre. Reiss sinti6é que la sangre se le helaba en las venas, un instante.
Una voz de baritono, cultivada, facil, que Reiss conocia—. Aqui el doctor Goebbels.

—Si, Kanzler.

Frente a Reiss, Kreuz vom Meere esboz6 una sonrisa, apretando las mandibulas.

—EI general Heydrich me ha pedido que lo llame. Hay un agente de la Abwehr ahi en San
Francisco, Rudolf Wegener. La policia necesitara de la mas amplia cooperacion de usted. No hay
tiempo de darle los detalles. Basta con que usted los ayude. Ich danke lhnen sehr dafir.

—Entendido, Herr Kanzler —dijo Reiss.

—Buenos dias, Konsul.

El Reichskanzler cort6 la comunicacion.

Kreuz vom Meere mird ansiosamente mientras Reiss colgaba el tubo.

—¢ Yo tenia razéon?

Reiss se encogié de hombros.

—Todo esta muy claro.

—Necesitamos una autorizacion escrita de usted para repatriar por la fuerza a Wegener.

Reiss tomd una lapicera, escribid la autorizacion, la firmg, y se la dio al jefe de la SD.

—Gracias —dijo Kreuz vom Meere—. Bien, cuando las autoridades japonesas lo llamen a
usted quejandose...

—Si llaman.

Kreuz vom Meere miré a Reiss de reojo.

—Llamaran. Estaran aqui quince minutos después que nosotros nos hayamos llevado a este
Wegener. —Vom Meere habia abandonado el tono de chanza.

—Ningun quinteto de cuerdas —dijo Reiss.

Kreuz vom Meere no replicé.

—Lo tendremos en algin momento de esta mafiana —dijo—, asi que esté preparado. Puede
decirle a los japoneses que es un homosexual o un monedero falso, o algo parecido. Que lo
reclaman alla por un crimen grave: No les diga que se trata de crimenes politicos. Ya sabe usted
gue se niegan a reconocer el noventa por ciento de las leyes nacionalistas.

—Lo sé muy bien —dijo Reiss—, no se preocupe.
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Se sentia irritado y humillado. Otra vez pasaron por encima de mi, se dijo: Como de costumbre.
Hablaron con la cancilleria. Bastardos.

Not6 que las manos le temblaban. Un llamado del doctor Goebbels, ¢era esto el problema?
¢Asustado por la autoridad? O quiza se trataba de resentimiento, la impresion de que lo
manejaban... Maldita policia; pens6. Cada dia era mas fuerte. Ya habian conseguido que
Goebbels trabajara para ellos. Estaban gobernando el Reich.

¢ Pero quién podia oponerse? Ni él ni ningun otro.

Habia que resignarse, pensd. Lo mejor era cooperar, y no tomar decisiones equivocadas.
Parecia muy posible que este Kreuz vom Meere tuviera un poder ilimitado en Alemania, y que esto
incluyese la eliminacion de todos aquellos que se mostraran hostiles.

—Alcanzo a ver —dijo en voz alta— que no exagera usted la importancia del asunto, Herr
Polizeifuihrer. Es evidente que la seguridad de Alemania depende en gran parte de que usted sea
capaz de detectar enseguida a este espia, traidor, o lo que sea.

Reiss call6 sintiendo que estaba adulando a Kreuz vom Meere de un modo demasiado
ostensible.

No obstante, Kreuz vom Meere parecia complacido.

—Gracias, consul.

—~Quizé& nos haya salvado usted a todos nosotros.

Kreuz vom Meere dijo sombriamente:

—Bueno, todavia no lo tenemos. Ojala todo marche bien. Cémo tarda ese llamado.

—Deje a los japoneses a mi cuidado —dijo Reiss—. No me falta experiencia, como usted sabe.
Las quejas posibles...

—No divague, por favor —interrumpio Kreuz vom Meere—. Tengo que pensar.

Era evidente que el llamado de la cancilleria los habia molestado a los dos. Kreuz vom Meere
se sentia también presionado.

Si este hombre llega a escapar, pensé el consul Hugo Reiss, quiza me cueste el puesto. Este
puesto a mi, y el suyo a vom Meere. No seria raro que pronto se encontraran los dos de patitas en
la calle. En verdad ninguno tenia por qué sentirse mas seguro que el otro.

En realidad, pensd, valdria la pena ver como una leve zancadilla aqui o alla echaba por tierra
los planes del Herr Polizeifiihrer. Algo negativo, donde nunca habria pruebas. Por ejemplo,
cuando los japoneses se aparecieran por alli a quejarse, podia dejar caer como al descuido una
insinuacion acerca del vuelo de la Lufthansa en que se llevarian al hombre... Aunque quizé fuese
preferible animarlos a que se envalentonaran, mostrandoles apenas un cierto desprecio,
sugiriéndoles que el Reich estaba muy divertido con ellos, que no se tomaba en serio a los
hombrecitos amarillos. Era facil aguijonearlos. Y si se enojaban lo suficiente, quiza recurriesen
directamente a Goebbels.

Toda clase de posibilidades. La SD no podia sacar de veras a aquel hombre de los EEPA sin
su cooperacion activa. Si llegaba a acertar con la triquifiuela adecuada...

Odio que la gente me pase por encima, se dijo Freiherr Reiss. Sé sentia incobmodo, y nervioso,
y no podia dormir, y cuando no dormia no hacia bien su trabajo. De modo que entre sus
obligaciones para con Alemania estaba la de resolver ese problema. Se habria sentido mucho
mejor de noche, y también de dia, si esa bestia bavara no hubiera salido de Alemania y estuviese
aun alli redactando informes en algun puesto policial subalterno.

La dificultad era que no habia tiempo. Mientras trataba de decir como...

La campanilla del teléfono.

Esta vez Kreuz vom Meere se inclin6 hacia el aparato y Reiss no se lo impidio.

—Hola —dijo Kreuz vom Meere en el receptor. Un momento de silencio.

¢ Ya? penso Reiss.

Pero el jefe de la SD le estaba alcanzando el aparato.

—Para usted.

Secretamente aliviado, Reiss tomo el tubo.

—Es una maestra —dijo Kreuz von Meere—. Quiere saber si usted puede darle unos posters
de Austria para la escuela.

A las once de la mafiana Robert Childan cerr6 la tienda y se encaminé a pie hacia las oficinas

del sefior Paul Kasoura.
Por suerte Paul no estaba ocupado. Saludé amablemente a Childan y le ofreci6é una taza de té.
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—No lo molestaré mucho —dijo Childan cuando ya estaban tomando el té, a sorbos. La oficina
de Paul aunque pequefa era moderna y sencilla. En la pared se veia un grabado notable: El tigre
de Mokkei, una obra maestra de fines del siglo trece.

—Me hace feliz verlo, Robert —dijo Paul en un tono que a Childan le parecié de algun modo
distante.

O quiza eran todas imaginaciones suyas. Childan ech6é una mirada por encima de la taza. El
hombre parecia sincero. Y, sin embargo... Childan sentia que algo habia cambiado.

—Mi regalo tan torpe —dijo Childan— ha decepcionado a la esposa de usted. Quiza se sintié
insultada. No obstante, cuando se trata de algo nuevo y todavia poco probado, no es facil una
evaluacion justa, sobre todo desde el punto de vista del comerciante. Por cierto que usted y Betty
estan en mejores condicione, que Yyo...

—Betty no esta decepcionada, Robert —dijo Paul—. No le di esa pieza de orfebreria. —Buscé
en el escritorio y mostré la cajita blanca—. No la he sacado de aqui.

Paul sabia, pens6 Childan. Era un hombre listo. Ni siquiera se lo habia dicho a ella. Ahora solo
tocaba esperar que Paul no se enfureciera, acusandolo por ejemplo de querer seducir a Betty.

Paul podria arruinarme, se dijo Childan. Sigui6é tomando el té, impasible.

—Oh —dijo—. Interesante.

Paul abrio la cajita, extrajo el alfiler, y se puso a examinarlo. Lo alzé a la luz, mirdndolo de un
lado y del otro.

—Me he tomado la libertad de mostrarselo a algunos pocos conocidos —dijo Paul—. Gente
aficionada como yo a los objetos histéricos norteamericanos o artefactos artisticos en general. —
Le echd una mirada a Robert Childan—. Nadie por supuesto habia visto nunca algo parecido.
Como usted me explicd, no ha habido hasta ahora obras contemporaneas de esta especie. Creo
recordar que es usted el representante exclusivo.

—Si, asi es —dijo Childan.

—¢ Quiere saber como reaccionaron?

Childan asintié con una reverencia.

—Esas personas —dijo Paul— se rieron.

Childan no dijo nada.

—Yo también me rei, llevAndome la mano a la boca para que usted no se diese cuenta —dijo
Paul—. Fue el otro dia cuando usted me mostré la pieza. Por supuesto, oculté esa diversion, en
honor de usted. Recordara usted que mi reaccion aparente no fue muy notable.

Childan asintio.

—Si —dijo Paul—, la he mirado varios dias y sin ninguna razoén logica siento ahora un cierto
apego emocional. ¢Por qué? Ni siquiera proyecto en la pieza mi propia psique, como en ciertos
tests psicoldgicos alemanes. No veo aun ni forma ni estilo. Pero sin embargo de algiin modo
participa del Tao. ¢Ve usted? —Le hizo una sefia a Childan—. Hay equilibrio. Las fuerzas
interiores estan estabilizadas, en reposo. Podria decirse que este objeto ha hecho las paces con
el universo. Se ha separado del mundo y de ese modo ha alcanzado el nivel de la homeostasis.

Childan asintié, estudiando la pieza; pero Paul no le prestaba atencion.

—No tiene wabi —dijo Paul—, ni podria tenerlo. Sin embargo —tocé el alfiler con la ufia—,
Robert, esto tiene wu.

—Creo que no se equivoca —dijo Childan, tratando de recordar el significado de wu. No era
una palabra japonesa, sino china. Sabiduria, decididé, o comprensién. De cualquier modo, algo
muy bueno.

—Las manos del artifice —continué Paul— tienen wu, y han permitido que el wu pase a la
pieza. Quiz& lo Unico que él sabe es que la pieza transmite satisfaccién. Es algo completo, Robert.
Mirando el alfiler, tenemos mas wu nosotros mismos. Alcanzamos entonces la serenidad que no
se asocia comunmente con el arte sino con lo sagrado. Recuerdo un santuario en Hiroshima
donde se exhibia la tibia dé algun santo medieval. Sin embargo, esto es un artefacto, y aquello era
una reliquia. Esto estd vivo ahora, mientras que la reliquia viene de otro tiempo. En estas
reflexiones que se me han ocurrido desde que estuvo usted aqui la ultima vez, he llegado a
reconocer el valor de este objeto, y que no tiene relacion con el sentido histérico. Estoy
profundamente emocionado, como usted puede ver.

—Si —dijo Childan.

—No tener valor histérico, ni siquiera valor artistico, estético, y, sin embargo, ser de algun
modo expresion de un valor casi inasible... es maravilloso. Mas precisamente porque esta pieza
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es misera, pequefia, en apariencia sin valor. Esto, Robert, contribuye a que tenga wu. Pues es un
hecho que el wu se encuentra en los sitios menos imponentes, como en el aforismo cristiano:
"piedras rechazadas por el constructor". Se tiene conciencia del wu en cosas tales como un viejo
baston, o una lata de cerveza a un costado del camino. Sin embargo, en esos casos, el wu esta
en el interior del observador. Es una experiencia religiosa. En este caso un artifice ha puesto wu
en el objeto, y no ha sido sélo testigo del wu inherente. —Paul alzé los ojos—. ¢ Soy claro?

—Si —dijo Childan.

—En otras palabras, esto anuncia todo un nuevo mundo. No podemos llamarlo arte, pues
carece de forma, ni religién. ;Qué es? He meditado en este alfiler una y otra vez, y no he
alcanzado a resolver el enigma. Es evidente que no hay palabras para un objeto de esta especie.
De modo que tiene usted razén, Robert. La novedad es auténtica.

Auténtica, penso Childan. Si, ciertamente lo es. Entiendo eso; en cuanto a lo demas...

—Habiendo llegado en mi meditacién hasta este punto —continué Paul— convoqué aqui de
nuevo a los mismos hombres de negocios. Hice con ellos lo que acabo de hacer con usted: darles
una explicacion directa. Tan imperiosa es la necesidad de que la conciencia de wu se manifieste
gue no es posible mantenerse dentro de las formalidades comunes. Les pedi a estos hombres una
completa atencion.

Childan sabia que para un japonés como Paul forzar a otro a que acepte alguna idea era una
situacion casi increible.

—El resultado —dijo Paul— fue entusiasta. Todos advirtieron mi punto de vista, entendieron lo
qgue yo les insinuaba. De modo que valié la pena. Luego, descansé. Nada mas, Robert. Estoy
agotado. —Puso el alfiler de vuelta en la cajita—. Mi responsabilidad ha concluido.

Empujé la cajita hacia Childan.

—Sefior, es suya —dijo Childan, sintiendo cierta aprension; la situacion no se parecia a nada
gue hubiese conocido antes. Un japonés de mucha autoridad que pone por las nubes un regalo
gue se le ha hecho, y que luego lo devuelve. Childan sintid6 que se le aflojaban las rodillas. No
sabia qué hacer. Se quedé sentado, tironeandose de la manga, el rostro encendido.

Serenamente, aun con cierta dureza, Paul dijo:

—Robert, enfrente la realidad, muestre usted mas coraje.

Palideciendo, Childan farfull6:

—Estoy confundido por...

Paul se puso de pie, frente a Childan.

—Preste atencion. La tarea es suya. Es usted el Unico que tiene estas piezas. Ademas, es
usted un profesional. Retirese un tiempo, a solas. Medite usted, consulte el Libro de los cambios.
Luego dedique un tiempo al estudio de los escaparates de la tienda, los anuncios, los sistemas de
comercializacion.

Childan lo miré con la boca abierta.

—Encontrara la manera —dijo Paul—. Cémo hacer que estos objetos se pongan realmente de
moda.

Childan estaba estupefacto. jEI hombre le hablaba de responsabilidad moral en relacién con
las joyas de Edfrank! La concepcion japonesa del universo, insensata y neurética: a los ojos de
Paul Kasoura la relacién con las joyas no podia ser sino de primer orden, tanto en un sentido
espiritual como comercial, y lo peor era que Paul hablaba con autoridad, desde el callejon sin
salida de la cultura y la tradicion japonesas.

Mi obligacion, pens6 Childan con amargura. La habia tomado una vez y ahora la arrastraria
consigo hasta el dltimo dia, directamente hasta la tumba. Paul se habia librado de ella, y se sentia
satisfecho, sin duda. Pero para Childan, ah, el problema llevaba la marca inequivoca de lo que no
tiene fin.

Han perdido la cabeza, se dijo Childan. Por ejemplo, no prestan ayuda a un hombre herido en
la calle por las obligaciones que seguirian. ¢ Qué nombre darle a esto? Parecia tipico, lo que podia
esperarse de una raza que cuando se le pide que duplique un destructor britanico llega hasta el
extremo de copiar las abolladuras de la caldera, ademas de...

Paul estaba mirandolo a la cara. Por fortuna, Childan habia desarrollado el habito de no
mostrar automaticamente sus verdaderos sentimientos. Tenia la expresion sobria y tranquila de
alguien que entiende perfectamente la naturaleza de la situacion. Podia sentirla sobre su propia
cara, la mascara.
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Esto es terrible, comprendié. Una catastrofe. Hubiera sido mejor que Paul creyera que él,
Childan, queria quitarle la mujer.

Betty. Ya no habia posibilidad de que ella viese la pieza, de que el plan original resultara. Wu y
la sexualidad no parecian compatibles; wu era, como decia Paul, algo solemne y sagrado, como
una reliquia.

—Le di una tarjeta de usted a cada uno de estos individuos —dijo Paul.

—¢ Perdon? —dijo Childan, preocupado.

—Una tarjeta comercial. Asi ellos pueden ir y mirar otras muestras.

—Ya veo —dijo Childan.

—Hay algo mas —dijo Paul—. Uno de estos individuos quiere que usted vaya a verlo y discutir
alli la totalidad del asunto. He anotado aqui el nombre y la direccion. —Paul le tendié a Childan un
papel plegado—. Quiere que otros colegas estén también presentes —afadid Paul—. Es un
importador. Exporta a importa en niveles masivos. Especialmente a América del Sur. Radios,
camaras, binoculares, grabadores, cosas asi.

Childan le eché una ojeada al papel.

—Trabaja, por supuesto, con grandes cantidades —dijo Paul—. Quizd decenas de miles de
cada articulo. La compafia de este hombre controla otras varias empresas que trabajan para él a
bajo precio, todas situadas en el Oriente donde la mano de obra es mas barata.

—Por qué él... —comenz6 Childan.
—Piezas como esta... —dijo Paul tomando otra vez el alfiler, un instante. Cerré el estuche, y se
lo devolvié a Childan—, ...podrian producirse en masa. En metal o plastico, de un molde, y en

cualquier cantidad.

Al cabo de un rato Childan pregunto:

—¢Y qué me dice del wu? ¢Quedara algo en las piezas?

Paul no respondié.

—¢Me aconseja pues que lo vea? —dijo Childan.

—Si —dijo Paul.

—¢ Por qué?

—Amuletos —dijo Paul.

Childan lo miré.

—Amuletos de buena suerte, para gentes relativamente pobres de toda la América Latina y el
Oriente. —La cara de Paul era de madera y hablaba sin ninguna entonacién en la voz—. La mayor
parte de la masa cree todavia en la magia, ya sabe usted. Encantamientos. Pociones. Es un gran
negocio, me han dicho.

—Parece —dijo Childan lentamente— que hay ahi mucho dinero en juego.

Paul asintio.

—¢ Esto fue idea suya? —dijo Childan.

—No —dijo Paul y call6.

Tu patron, pensé Childan. Le mostraste la pieza a tu jefe, que conocia a este importador. El
jefe o alguien de influencia que estaba por encima de él, alguien que tenia poder sobre él,
importante y de mucho dinero, se habia puesto en contacto con ese comerciante.

Y por eso Paul le devolvia ahora el alfiler, comprendié Childan. Se lavaba las manos. Pero
sabe algo que yo también sé, se dijo Childan: que iré a esta direccion y veré a este hombre. Tenia
qgue hacerlo. No habia otra posibilidad. Arrendaria los dibujos, o los venderia de acuerdo con un
porcentaje; algo se negociaria sin duda.

Paul se habia lavado de veras las manos, del todo, pensé Childan, ahorrandose asi el mal
gusto de pretender que no estaba de acuerdo, o de enredarse en una discusion.

—Tiene usted aqui la posibilidad —dijo Paul mirando estoicamente adelante— de llegar a ser
muy rico.

—La idea es bastante extrafia —dijo Childan—, cambiar objetos de arte en amuletos. No puedo
imaginarlo.

—Porgue no esta en la linea de negocios de usted, que se ha dedicado a las curiosidades
esotéricas. Lo mismo me pasa a mi, y también a esos caballeros que le he mencionado y que
pronto lo visitaran.

—¢Qué haria usted en mi lugar? —dijo Childan.

—No subestime las posibilidades que el estimado importador ha sugerido. Es un personaje
astuto. Usted y yo... no tenemos idea de la cantidad de gente que no ha tenido educacion, capaz
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de obtener de productos idénticos fabricados en serie una satisfaccion que a nosotros nos ha sido
negada. Tendriamos que suponer ante todo que el objeto es Unico entre los de su clase, o por lo
menos algo raro, que sélo conocen unos pocos.. Y, por supuesto, algo realmente auténtico. No un
modelo o una réplica. —Paul miraba aun el espacio vacio, mas all4 de Childan—. No algo
fabricado en decenas de miles.

¢Habra tropezado Paul, se dijo Childan, con la idea correcta de que algunos de los objetos
historicos exhibidos en tiendas como la mia (0 en colecciones como la suya) son meras
imitaciones? Algo insinuaban sus palabras. Como si en un irénico sobrentendido me estuviese
transmitiendo un mensaje muy diferente. La ambigiedad del orculo... la cualidad, decian, de la
mente oriental.

El hombre le preguntaba realmente: ¢Quién eres, Robert? ¢Aquel a quien el ordculo llama "el
hombre inferior", o ese otro a quien estan destinados todos los buenos consejos? Habia que
decidirlo, alli mismo. Se podia tomar un camino o el otro, pero no ambos. EI momento de la
decision, ahora.

&Y qué camino tomaria el hombre superior? se pregunté Childan. Por lo menos de acuerdo con
las ideas de Paul Kasoura. Y lo que tenia alli delante no era una compilacion de sabiduria
divinamente inspirada y de miles de afios atras, sino simplemente la opinion de una criatura
mortal, un joven hombre de negocios japonés.

Si, esto tenia su fondo. Wu, como diria Paul. EI wu de la situacion era este: dejando a un lado
las aversiones personales parecia evidente que la realidad estaba en la direccién del importador.
Nada de acuerdo con lo previsto, pero habia que adaptarse, como decia el oraculo.

Y al fin y al cabo todavia podia vender los originales en la tienda. A conocedores, como los
amigos de Paul.

—No se decide usted —observo Paul—. Si, en situaciones como esta siempre es mejor estar
solo.

Paul habia empezado a ir hacia la puerta.

—Ya he decidido.

Los ojos de Paul centellearon.

Inclindndose, Childan dijo:

—Seguiré su consejo. Me iré ahora mismo a visitar al importador —y alzo el papelito plegado.

Curiosamente, Paul no parecia complacido; gruiié entre dientes y volvié a su escritorio. No
muestran hasta el fin ninguna emocion, reflexion6 Childan.

—NMuchas gracias por su ayuda en el negocio —dijo Childan ya listo para irse—. Algun dia le
devolveré la atencion. Lo recordaré.

No se veia aun ninguna reaccion en el joven japonés. Demasiado cierto lo que dicen de ellos,
recordo Childan: son inescrutables.

Paul lo acompafié hasta la puerta, como abstraido en algo. De pronto estallé:

—Esta pieza fue hecha a mano por artesanos de aqui, ¢no es cierto? ¢Trabajo fisico
personal?,

—Si; desde el disefio hasta el pulido.

—Sefior, ¢estardn de acuerdo estos artesanos? Pienso que imaginaron otro destino para sus
piezas.

—NMe atreveria a asegurar que se convenceran —dijo, Childan; el problema le parecia menor.

—Si —dijo Paul—, supongo que si.

Childan advirti6 algo en el tono de Paul. Un énfasis nebuloso y peculiar, que de pronto lo
inundd. Era indudable, habia dejado atras la ambigledad: ahora veia.

Por supuesto. Todo el asunto habia sido un duro rechazo a cualquier esfuerzo de las gentes
del pais, y habia ocurrido ante los propios ojos de Childan. Cinismo, pero por Dios, se habia
tragado el anzuelo, la plomada y el sedal. Lo habian llevado paso a paso por el sendero de jardin
hasta esta conclusion: los productos manufacturados norteamericanos no servian para nada sino
como modelos de talismanes baratos.

Asi gobernaban los japoneses, sin crudeza, con perspicacia, ingenio, y una astucia intemporal.

Cristo, los norteamericanos eran barbaros comparados con esos hombres, se dijo Childan,
unos pobres bobos enfrentados a una razon implacable. Paul no habia dicho —no se lo habia
dicho— que el arte norteamericano no tenia ningun valor; habia conseguido en cambio que él,
Childan, lo dijera. Y, como ironia final, concluyé Childan, lamenté que yo se lo dijera. Apenas una
civilizada expresion de tristeza oyendo cémo la verdad salia de mi.
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Me ha hecho pedazos, dijo Childan casi en voz alta. Por fortuna logré que no fuera mas que un
pensamiento; como antes se lo guardd para si mismo, en una zona apartada y secreta. Lo habian
humillado, a él y a su raza, y no habia posibilidad de venganza. Habian sido derrotados, y la
derrota era asi, tan tenue, tan delicada que uno apenas se daba cuenta. En verdad, era como si
tuviesen que subir otro peldafio en la escala de la evolucién antes de saber qué habia ocurrido.
¢, Qué mas se necesitaba para probar que los japoneses eran buenos gobernantes? Childan tuvo
ganas de reirse, quiza con aprobacion. Si, asi era, como cuando uno oye una buena anécdota.
Tenia que recordarla, saborearla luego, aun contarsela a alguien. ¢ Pero a quién? Un problema. La
historia era demasiado personal.

Un cesto de papeles en el rincon de aquella oficina. Tiralo ahi, se dijo Childan, tira ahi esa
baratija, esa pieza cargada de wu.

¢Podia hacerlo? ¢ Tirarla? ¢ Poner fin a esa situacion ante los propios ojos de Paul?

Ni siquiera podia tirarla al cesto, descubrio, mientras apretaba la pieza en la mano. No tenia
que hacerlo, si pensaba en volver a ver al joven japonés.

Malditos, ni siquiera podia librarse de la influencia de estos hombres, ceder a un impulso. Le
habian quitado toda espontaneidad. Paul lo examinaba, y no tenia necesidad de hablar, bastaba
la presencia de ese norteamericano alli delante, esa conciencia que habia caido en una trampa;
un hilo invisible le ataba la pieza que Childan apretaba en la mano, brazo arriba hasta el cerebro.

Parecia evidente que habia vivido con ellos demasiado tiempo. Demasiado tarde ahora para
escapar y vivir entre los blancos con costumbres blancas.

Robert Childan dijo:

—Paul... —La voz, noté Childan, fue como un quejido involuntario; incontrolada, sin tono.

—Si, Robert.

—Paul, me siento... humillado.

El cuarto dio vueltas alrededor de Childan.

—¢Por qué, Robert? —Un tono de preocupacién, pero desinteresado, por encima de todo
compromiso.

—Paul, un momento. —Childan tocé la pieza con los dedos, resbaladiza ahora, mojada por la
transpiracion. Me siento... orgulloso de este trabajo. Ni pensar siquiera en amuletos comerciales
de buena suerte. Me opongo.

Una vez mas no alcanzdé a ver ninguna reaccion en el joven japoneés, solo el oido que
escuchaba, la mera atencion.

—Gracias de todos modos —dijo Childan.

Paul salud6 con una reverencia.

Childan saludo con otra reverencia.

—Los hombres que hicieron esto —dijo Childan— son norteamericanos orgullosos de su arte.
Me incluyo entre ellos. Sugerirnos que se los convierta en talismanes mercantiles es un insulto
para nosotros, y le pido que se excuse usted.

Un silencio muy largo.

Paul lo observaba. Una ceja levantada apenas y una mueca en los labios delgados. ¢Una
sonrisa?

—Le exijo que se excuse —dijo Childan. No podia ir mas lejos. Ahora sélo quedaba esperar.

Nada ocurrio.

Por favor, pensé Childan. Ayudame.

—Olvide mi arrogante actitud —dijo Paul, y extendié la mano.

—NMuy bien —dijo Robert Childan.

Se estrecharon las manos.

La calma descendio al corazon de Childan. Habia estado metido en el asunto hasta las orejas y
habia conseguido salir. Gracias a Dios. La ocasion se habia presentado en el momento justo. En
otro tiempo todo hubiera sido distinto. ¢ Podria atreverse una vez mas, aprovechar esa racha de
suerte? Quiza no.

Se sintié melancdlico. Un breve instante, como si hubiese subido a la superficie y descubriera
gue no habia alli ningtn obstaculo.

La vida es corta penso. El arte, o algo que no podia llamarse vida, era largo, y se extendia
interminablemente, como un gusano de cemento. Chato, blanco, de una superficie irregular que
ningun pie habia pulido aun. Alli estaba él, pero ya no mas. Tomo el estuche y se lo guardé en el
bolsillo de la chaqueta.
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12

El sefior Ramsey dijo:

—Sefior Tagomi, el sefior Yatabe.

Ramsey se retird a un rincén de la oficina y el caballero delgado y de edad madura se adelanté
unos pasos.

El sefior Tagomi extendi6 la mano y dijo:

—NMe alegra verlo a usted aqui en persona, sefior.

La mano leve y fragil se desliz6 en la mano de Tagomi, que la estrechd sin apretarla y la solté
enseguida. Espero no haber roto nada, pens6. Examind los rasgos del anciano caballero, y se
sintié6 complacido.

Un carécter tan serio, coherente. Una inteligencia libre de nieblas, y la licida presencia de las
tradiciones mas antiguas y estables. Las mejores virtudes de la ancianidad...Y de pronto Tagomi
descubri6 que estaba frente al general Tedeki, el penultimo jefe imperial del concejo.

Tagomi salud6 con una reverencia.

—General —dijo.

—¢Dobnde esta esa tercera persona? —dijo el general Tedeki.

—Ya viene hacia aqui —dijo el sefior Tagomi—. Lo llamé yo mismo a la habitacién del hotel.

Azorado, el sefior Tagomi retrocedio varios pasos todavia doblando el cuerpo, como si casi no
fuera capaz de alcanzar de nuevo una posicion erecta.

El general se sentd. El sefior Ramsey, quien sin duda ignoraba audn la identidad del anciano,
ayudo con la silla pero no mostré ninguna particular atencién. El sefior Tagomi se sent6 titubeando
en una silla, frente a los dos hombres.

—Perdemos el tiempo —dijo el general—. Lamentablemente, e inevitablemente.

—Es cierto —dijo el sefior Tagomi.

Pasaron diez minutos. Ninguno hablé.

—Perddn; sefior —dijo al fin el sefior Ramsey, inquieto—. Tendré que irme, si N0 me necesitan.

El sefior Tagomi asintié y el sefior Ramsey sali6 del cuarto.

—¢ Té, general? —dijo el sefior Tagomi.

—No, sefior.

—Sefior —dijo Tagomi—. Admito que siento miedo. Siento que en este encuentro hay algo de
terrible.

El general incling la cabeza.

—El sefior Baynes, a quien he conocido —dijo el sefior Tagomi— y que estuvo visitandome en
mi casa, se presentdé como ciudadano sueco. Sin embargo, nuestros informes privados indican
gue es aleman y ocupa una alta posicion. Digo esto porque...

—Por favor, continte...

—Gracias. General, la agitacion del sefior Baynes a propésito de este encuentro me ha llevado
a pensar que todo esto tiene algo que ver con las perturbaciones politicas en el Reich.

El sefior Tagomi no mencion6 otro hecho, que €l habia notado: el general no habia podido
presentarse a la hora prevista.

—Sefior —dijo el general—, ahora esta usted a la pesca de informacioén, no informando.

En los ojos del anciano hubo un centelleo amable y paternal, sin ninguna malicia.

El sefior Tagomi aceptd la observacion.

—Sefior, ¢mi presencia aqui es s6lo una formalidad para confundir a los espias nazis?

—Por supuesto —dijo el general—, estamos interesados en mantener una cierta apariencia. El
sefior Baynes es representante de las industrias Tor-Am de Estocolmo, un perfecto hombre de
negocios. Y yo soy Shinjirb Yatabe.

El sefior Tagomi pensé: y yo soy de veras Tagomi.

—Es indudable que los nazis han seguido las idas y venidas del sefior Baynes —dijo el
general. Tenia puestas las manos en las rodillas, y se sentaba muy derecho, como si, pensé
Tagomi, estuviese oliendo un lejano caldo de carne—. Pero para demoler esta ficcion tendran que
recurrir a arbitrios legales. Este es el propdsito primero: no poner trampas, pero exigir el
cumplimiento de ciertas formalidades, si se presenta el caso. Entiende usted que para detener al
sefior Baynes no basta con que le peguen un tiro... lo que harian enseguida si el hombre viajara...
bueno, sin esta proteccién verbal.
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—Ya veo —dijo el sefior Tagomi. Parecia un juego, decidié. Pero ellos conocian la mentalidad
nazi, de modo que el juego tenia quiza cierta utilidad.

El intercomunicador zumbo en el escritorio. La voz del, sefior Ramsey:

—Sefior, el sefior Baynes estéd, aqui. ¢Lo hago pasar?

—iSil —qrit6 casi el sefior Tagomi.

La puerta se abrié y aparecid el sefior Baynes, pulcramente vestido, la ropa planchada y bien
cortada, el rostro compuesto.

El general Tedeki se levant6 y fue al encuentro de Baynes. Tagomi se levanté también. Los
tres hombres saludaron con una reverencia.

—Sefior —dijo el sefior Baynes al general—, soy el capitan R. Wegener del servicio de
contrainteligencia de la marina del Reich. Queda entendido que no represento a nadie excepto a
mi mismo y a algunas gentes anonimas; ninguna oficina o departamento de cualquier orden del
gobierno del Reich.

—Herr Wegener —dijo el general—, entiendo que no invoca usted ninguna representacion
oficial de ninguna rama del gobierno del Reich. Yo estoy aqui como parte civil y no oficial que a
causa de la posicion que ha ocupado en el ejército imperial tiene acceso a ciertos circulos de
Tokio, que desearian enterarse de lo que usted tiene que decir.

Raro discurso, pensoé el sefior Tagomi, pero nada desagradable, y hasta con cierta cualidad
casi musical. En verdad, un alivio refrescante.

Los hombres se sentaron.

—Sin mas preambulos —dijo el sefior Baynes— quisiera informarle a usted y a aquellos a
guienes usted tiene acceso que un proyecto del Reich llamado Léwenzahn, Diente de Ledn, se
encuentra en una etapa avanzada.

—Si —dijo el general, asintiendo, como si lo hubiera oido antes, pero, pensoé el sefior Tagomi,
de veras interesado en lo que el sefior Baynes tenia que decir.

—Diente de Leon —dijo el sefior Baynes— consiste en un incidente fronterizo entre los
Estados de las Montafias Rocosas y los Estados Unidos.

El general asintio, con una leve sonrisa.

—Tropas de los Estados Unidos seran atacadas y reaccionaran atravesando la frontera y
chocando con las tropas de los EEMR estacionadas alli. Las tropas de los EE.UU. tienen mapas
detallados que muestran las instalaciones del ejército en el Medio Oeste. Este es el primer paso.
El segundo paso consiste en una declaraciéon del Reich en relacion con el conflicto. Un grupo de
paracaidistas voluntarios de la Wehrmacht vendra a ayudar a las tropas estadounidenses. Sin
embargo, todo esto es aun camuflaje.

—Si —dijo el general, escuchando.

—EI propésito basico de la operacion Diente de Ledén —dijo el sefior Baynes— es un
devastador ataque nuclear a las Islas, sin aviso previo de ninguna clase.

El sefior Baynes callo.

—Con el propésito de barrer del mapa a la familia real, las bases militares, la mayor parte de la
marina imperial, la poblacion civil, las industrias, los recursos —dijo el general Tedeki—. Y las
posesiones de ultramar seran absorbidas por el Reich.

El sefior Baynes no dijo nada.

—¢ Qué mas? —pregunto el general.

El sefior Baynes parecia confundido.

—La fecha, sefior —dijo el general.

—Todo ha cambiado —dijo el sefior Baynes— a causa de la muerte de Bormann. Eso creo al
menos. No estoy ahora en contacto con la Abwehr.

Al cabo de un rato el general dijo:

—Adelante, Herr Wegener.

—Nuestra recomendacion es que el gobierno japonés intervenga en los asuntos domésticos
del Reich. O por lo menos esto es lo que vine a recomendar. Ciertos grupos favorecen en el Reich
la operacién Diente de Leon, y otros se oponen. Se esperaba que la faccién opositora tomara el
poder luego de la muerte del canciller Bormann.

—Pero mientras usted estaba aqui —dijo el general— Herr Bormann murié y la situacion
politica tom6 otro camino. El doctor Goebbels es ahora canciller del Reich. El levantamiento ha
terminado. —EI general hizo una pausa—. ¢Qué opina este grupo de la operacién Diente de
Lebn?
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—El doctor Goebbels es partidario de la operacion —dijo el sefior Baynes.

Los otros no lo miraban y el sefior Tagomi cerré los ojos.

—¢ Quién es ahora la oposicion? —pregunto el general Tedeki.

El sefior Tagomi alcanzé a oir al sefior Baynes:

—El general Heydrich de la SS.

—NMe sorprende usted —dijo el general—. Me cuesta creerlo. ¢ Es esto informacidn confirmada
0 s6lo un punto de vista de usted y sus colegas?

—La Administracién del Este —dijo el sefior Baynes—, es decir, el area gobernada por el
Japdon pasara a manos de Relaciones Exteriores. Gente de Rosenberg trabajando directamente
con la cancilleria. Este fue un punto muy discutido en muchas sesiones del afio pasado entre las
partes principales. Tengo fotostatos de notas que se tomaron entonces. La policia exigia mas
autoridad pero fueron derrotados. Seran los encargados de la colonizacién de Marte, Luna, Venus,
y alli tendrén su dominio. Una vez establecida esta divisién de poderes la policia apoy6 con todo
su peso el programa del espacio contra la operacion Diente de Leon.

—Rivalidad —dijo el general Tedeki—. El jefe lanza a un grupo contra otro, y de ese modo
nadie lo pone en cuestion.

—Asi es —dijo el sefior Baynes—. Por eso me mandaron aqui, a rogarles que intervengan.
Todavia es posible intervenir, la situacién se mantiene bastante fluida. Pasaran meses antes que
el doctor Goebbels consolide su posicién. Tendr4 que someter a la policia, y quiza ejecutar a
Heydrich y a otros jefes de la SS y la SD. Luego...

—¢ Tendriamos que apoyar al Sicherheitsdienst? —interrumpio el general Tedeki—. ¢ El grupo
mas maligno de la sociedad alemana?

—Si, sefior —dijo el sefior Baynes.

—El emperador —dijo el general Tedeki— no lo toleraria nunca. Los batallones de elegidos, los
camisas negras, los cabecillas de la muerte, el sistema de castas, todo eso le parece igualmente
maligno.

Maligno, penso el sefior Tagomi. Si, lo era. ¢Iban a ayudarlos a ganar el poder para asi salvar
la vida? ¢ Era esa la paradoja de la posicion del imperio japonés en el mundo? El sefior Tagomi se
dijo que no podia enfrentar este dilema. ¢ COmo actuar en una ambigiedad moral semejante? No
habia aqui ningtn Camino; todo parecia confuso. Todo era un caos de luz y oscuridad, sombra y
sustancia.

—La Wehrmacht —dijo el sefior Baynes—, el aparato militar, es la Unica organizacién en el
Reich que tiene bombas de hidrégeno. Cuando la usaron los camisas negras el ejército estaba ahi
supervisando. En tiempos de Bormann no se permiti6 nunca que las armas nucleares fueran a
manos de la policia. En el plan Diente de Ledn todo sera llevado a cabo por la OKW, los altos
mandos del ejército.

—NMe doy perfecta cuenta —dijo el general Tedeki.

—Las préacticas morales de los camisas negras exceden en ferocidad a las de la Wehrmacht.
Pero son menos poderosos. Tenemos que atenernos a la realidad, a los factores de poder. No
podemos apoyarnos en consideraciones éticas.

—Si, tenemos que ser realistas —dijo en voz alta el sefior Tagomi.

El sefior Baynes y el general Tedeki echaron una mirada a Tagomi.

El general le dijo al sefior Baynes:

—¢Qué sugiere usted de modo especifico? ¢Que nos pongamos en contacto con la SD aqui
en los Estados del Pacifico? Negociar directamente con... no sé quién es jefe aqui. Alguna
criatura repelente, imagino.

—La SD local no sabe nada —dijo el sefior Baynes—. El jefe, Bruno Kreuz von Meere, es una
vieja mula del Partei. Ein Altparteigenosse. Un imbécil. A nadie en Berlin se le ocurriria contarle
algo. No hace otra cosa que trabajo de rutina.

—¢Qué entonces? —EI general parecia enojado—. ¢ El consul local, o el embajador del Reich
en Tokio?

Esta conversacion fracasara, pensoé el sefior Tagomi. No importa lo que esté en juego. No
podemos meternos en esa monstruosa ciénaga esquizofrénica de sanguinarias intrigas nazis.
Nuestras mentes no se adaptarian.

—Hay que actuar con delicadeza —dijo el sefior Baynes— a través de una serie de
intermediarios. Un hombre cercano a Heydrich y que esté fuera del Reich, en un pais neutral; o
gue viaje a menudo entre Berlin y Tokio.
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—¢ Ha pensado en alguien?

—EI ministro de relaciones exteriores de lItalia, el conde Ciano. Un hombre inteligente, de
coraje, en quien se puede confiar, dedicado por entero al entendimiento de las naciones. El
inconveniente es que no tiene contacto alguno con el aparato de la SD, pero puede llegar a ellos
apoyandose en intereses econdmicos como los Krupp o el general Seidel o aun en algun
personaje de la Waffen-SS. La Waffen-SS es menos fanética, mas en la corriente principal de la
sociedad alemana.

—La organizacion de usted, la Abwehr... Seria inutil tratar de llegar a Heydrich a través de
ustedes.

—Los camisas negras nos odian. Desde hace veinte afios estan tratando de que el Partei
apruebe la liquidacion de la Abwehr in toto.

—¢No corre usted un riesgo excesivo? —dijo el general Tedeki—. Son muy activos aqui en la
costa del Pacifico, he oido decir.

—Activos, pero ineptos —dijo el sefior Baynes—. El representante de la cancilleria; Reiss, es
un hombre hébil, pero se opone a la SD.

El sefior Baynes se encogié de hombros.

El general Tedeki dijo:

—NMe gustara tener esos fotostatos, para pasarselos a mi gobierno. Cualquier material en
relacion con esas disputas en Alemania, y... —EIl general pensdé un momento—: Pruebas, y de
naturaleza objetiva.

Por supuesto —dijo el sefior Baynes. Busco en su chaqueta y sac6 una cigarrera de plata—.
Vera usted que los cigarrillos son cilindros huecos, cada uno con un microfim. —Le pasé la
cigarrera al general Tedeki.

—¢Y qué ocurre con la cigarrera? —dijo el general, examindndola—. Parece demasiado
valiosa para darla asi.

El general comenz6 a sacar los cigarrillos.

Sonriendo, el sefior Baynes dijo:

—La cigarrera incluida.

—Gracias.

Sonriendo también, el general se guardo la cigarrera en el bolsillo superior del chaleco.

El intercomunicador zumbo sobre el escritorio. El sefior Tagomi apreto el boton.

La voz del sefior Ramsey:

—Sefior, hay un grupo de hombres de la SD en el vestibulo de la planta baja y pretenden
apoderarse del edificio. Los guardias del Times estan forcejeando con ellos. —Se oy0 el sonido de
una sirena que venia de la calle, bajo la ventana del sefior Tagomi—. La policia militar esta en
camino, ademas de la Kempeitai de San Francisco.

—Gracias, sefior Ramsey —dijo el sefior Tagomi—. Ha hecho usted algo encomiable,
informando con tranquilidad. —EIl sefior Baynes y el general Tedeki escuchaban rigidos—.
Sefiores —les dijo el sefior Tagomi—, es seguro que mataremos a esos criminales de la SD antes
gue lleguen aqui. —Le habl6é enseguida a Ramsey—: Corte la corriente de los ascensores.

—Si, sefior Tagomi. —EI sefior Ramsey interrumpio la comunicacion.

—Esperaremos —dijo el sefior Tagomi, y abriendo el cajon del escritorio sacdé una caja de
madera de teca, le levantd la tapa y descubrié un Colt .44 US 1860 de la guerra civil, en perfecto
estado. Luego puso sobre el escritorio una caja de pélvora suelta y municion de bala y comenzé a
cargar el revolver. El sefior Baynes y el general Tedeki lo miraban con los ojos muy abiertos.

—Parte de mi coleccidon personal —dijo el sefior Tagomi—. Me he pasado horas y horas
vanagloriandome en practicas de tiro, compitiendo favorablemente con otros entusiastas. Pero el
uso de verdad habia quedado postergado, hasta ahora.

Sosteniendo correctamente el revolver y apuntando a la puerta de la oficina el sefior Tagomi se
sentod a esperar...

Frank Frink estaba sentado junto al banco del so6tano, trabajando en el torno, sosteniendo un
pendiente de plata contra el ruidoso pulidor de algoddn; unas escamas de peroxido de hierro le
salpicaban los anteojos y le ennegrecian las ufias y las manos. La friccion calentaba el pendiente,
una espiral en caracol, pero Frank apretaba las mandibulas y no lo soltaba.

—No lo hagas demasiado brillante —dijo Ed McCarthy—. Trabaja sélo las partes salientes, no
te preocupes por el resto.
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Frank Frink grufio algo.

—La plata tiene mejor mercado si no esta demasiado pulida —dijo Ed—. A la gente le gusta
que la plateria parezca algo antiguo.

Mercado, penso Frink.

No habian vendido nada. Excepto el pedido de Artesanias Americanas nadie habia mostrado
interés y habian visitado ya cinco tiendas.

No ganamos ningun dinero, se dijo Frink. Estamos haciendo mas y mas joyas, que se apilan
alrededor.

El tornillo del pendiente se engancho en la rueda; la pieza salté de las manos de Frink, golped
la rodela del pulidor, cayé al suelo. Frink paré el torno.

—No sueltes las piezas —dijo McCarthy que trabajaba con el soplete.

—<Cristo, es del tamafio de un guisante. No hay modo de sostenerla.

—Bueno, de cualquier modo levantala.

Al diablo con todo, pensé Frink.

—¢Qué pasa? —dijo McCarthy, viendo que Frink no recogia el pendiente.

—Estamos gastando dinero en nada —dijo Frink.

—No podemos vender lo que no hemos hecho.

—No podemos vender nada —dijo Frink—, hecho o no hecho.

—Cinco tiendas. No es todo.

—Pero la tendencia —dijo Frink— ya se ve cual es.

—No hagas chistes.

—No hago chistes —dijo Frink.

—¢Qué quieres decir entonces?

—Quiero decir que es tiempo de buscar un mercado para morralla.

—NMuy bien —dijo McCarthy—, abandona entonces.

—Yalo hice.

McCarthy encendi6 otra vez el soplete.

—Seguiré solo.

—¢ Como dividiremos las cosas?

—No sé, pero encontraremos un modo.

—Comprame mi parte —dijo Frink.

—Diablos, no.

Frink hizo cuentas.

—Pagame seiscientos délares.

—No, llévate la mitad de todo.

—¢ La mitad del motor?

Los dos callaron.

—Tres tiendas mas —dijo McCarthy—, y hablaremos de nuevo. Bajo la méscara y se puso a
soldar la seccion de una varilla de bronce en un brazalete.

Frank Frink dejo el banco. Alz6 el pendiente en espiral y lo puso en el panel de piezas
incompletas.

—Salgo a fumar un rato —dijo, y cruzé el sétano hacia las escaleras.

Un momento después estaba en la puerta de calle con un T'ien-lai entre los dedos.

Todo ha terminado, se dijo. No necesité que el ordculo me lo diga. Reconozco el Momento, se
siente el olor. Derrota.

Y era dificil decir por qué. Quiza, en teoria, hubiesen podido continuar asi, de tienda en tienda,
por otras ciudades. Pero... algo estaba mal, y ningun esfuerzo ni ninguna ingeniosidad podrian
cambiar ese hecho.

Quisiera saber por qué, penso Frink, pero no lo sabré nunca.

¢, Qué tendrian que haber hecho? ¢ Qué otra cosa tendrian que haber fabricado?

Habian azuzado el momento, habian azuzado el Tao, corriente arriba, en la direccién
equivocada. Y ahora... disolucion, caida.

Estaban en manos del yin. La luz les mostraba el culo, habia ido a otra parte.

No les quedaba otra cosa que rendirse.

Frink estaba alli bajo el alero, dando rapidas chapadas al cigarrillo de marihuana y observando
distraidamente el transito, cuando un hombre blanco de mediana edad y aspecto comun se le
acerco a paso lento.
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—¢ Sefor Frink? ¢ Frank Frink?

—Acertd, amigo —dijo Frink.

El hombre mostr6 un papel plegado y una tarjeta de identidad.

—Del departamento de policia de San Francisco. Traigo una orden de arresto —dijo tomando a
Frink por el brazo.

—¢ Por qué? —pregunto Frink.

—Estafa. El sefior Childan, Artesanias Americanas.

El policia obligd a caminar a Frink por la acera hasta que se les reunieron otros policias
vestidos también de civil y se pusieron a los lados de Frink y lo empujaron hasta un Topoyet que
estaba alli estacionado y no parecia de la policia.

Estas son las exigencias del momento, pens6é Frink mientras lo metian en el coche y lo
sentaban entre los dos hombres. La portezuela se cerro; el coche se precipité en la corriente del
transito conducido por otro policia, de uniforme. Estos eran los hijos de perra a quienes habia que
someterse, se dijo Frink.

—¢ Tiene abogado? —pregunt6 uno de los hombres.

—No —dijo Frink.

—Le daran una lista de nombres.

—Gracias.

—¢Qué hizo con el dinero? —pregunté al rato otro de los policias, cuando entraban en el
garaje del puesto de la calle Kearny.

—Lo gasté —dijo Frink.

—¢ Todo?

Frink no respondio.

Uno de los policias sacudi6 la cabeza y se echo areir...

Mientras salia del coche uno de ellos le pregunté a Frink:

—¢ No te llamaras Fink realmente?

Frink tuvo un estremecimiento de terror.

—Fink —repitié el policia mostrando una carpeta gris— eres un refugiado de Europa.

—Naci en Nueva York —dijo Frank Frink.

—Has escapado de los nazis —dijo el policia—, ¢ sabes lo que significa eso?

Frank Frink se libré de las manos de los hombres y eché a correr por el garaje. Los tres policias
gritaron, y un coche de la policia con hombres armados de uniforme se cruzdé en el umbral
cerrando el paso a Frink. Los policias le sonrieron y uno de ellos salié apuntando con un arma y
con un rapido movimiento le esposé una mufeca.

Arrastrando a Frink por la mufieca el delgado metal se le hundia en la carne, hasta el hueso, el
policia lo llevé de vuelta al otro extremo del garaje.

—De vuelta a Alemania —dijo un policia, mirdndolo.

—Soy norteamericano —dijo Frank Frink.

—Etres judio —dijo el policia.

Mientras llevaban a Frink arriba uno de los policias dijo:

—¢ Lo anotamos aqui?

—No —dijo otro—. Lo tendremos guardado para el cénsul aleman. Querrdn someterlo a las
leyes alemanas.

Asi que al fin y al cabo no habia habido lista de abogados.

Durante los ultimos veinte minutos el sefior Tagomi no se habia movido del escritorio, con el
revolver apuntando a la puerta, mientras el sefior Baynes se paseaba por la oficina. El viejo
general, luego de pensar un rato, habia levantado el teléfono y habia llamado a la embajada
japonesa de San Francisco. No habia podido llegar, sin embargo, al baron Kaelemakule; un
burdcrata le inform6 que el baron estaba fuera de la ciudad.

Ahora el general Tedeki estaba haciendo una llamada transpacifica a Tokio.

—Consultaré con la Escuela de Guerra —le explicé al sefior Baynes—. Se pondran en contacto
con fuerzas militares estacionadas por aqui cerca. —EI general no parecia perturbado.

De modo que estaremos fuera de peligro en unas pocas horas, se dijo el sefior Tagomi.
Infantes de marina japoneses quiz4, armados con ametralladoras y morteros... Los tramites
oficiales aseguraban un mejor resultado final, pero llevaban tiempo. Alli en la planta baja unos
cuantos camisas negras apaleaban mientras tanto a secretarias y empleados.
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No obstante, él, Tagomi, no podia hacer mucho mas.

—NMe pregunto si valdra la pena llamar al consul de Alemania —dijo el sefior Baynes.

El sefior Tagomi se vio a si mismo llamando a la sefiorita Ephreikian y pidiéndole que viniera
con el grabador para tomar dictado de una urgente protesta a Herr H. Reiss.

—Puedo llamar a Herr Reiss por otra linea —dijo el sefior Tagomi.

—Por favor —dijo el sefior Baynes.

Esgrimiendo todavia aquella pieza de coleccion, el Colt .44, el sefior Tagomi apretd un boton
del escritorio descubriendo una linea telefénica secreta, especialmente instalada para
comunicaciones esotéricas.

El sefior Tagomi marc6 el numero del consulado de Alemania.

—Buenos dias, ¢quién llama? —Voz de hombre, cortante, de acento aleman. Un subordinado,
evidentemente.

—Su excelencia Herr Reiss, por favor —dijo Tagomi con una voz dura, intencionada—. Aqui el
sefior Tagomi. Misiébn Comercial del Imperio, maxima autoridad.

—Si sefior. Un momento por favor.

Un momento largo. Ningun sonido en el teléfono. Ni siquiera un clic. EI hombre estaba alli sin
hacer nada al lado del teléfono, decidi6 el sefior Tagomi. Un engafio tipicamente nordico.

Se volvio al general Tedeki, que esperaba en el otro teléfono, y al sefior Baynes, que seguia
paseandose.

—Parece que me dejaron colgado —les dijo.

Al fin de nuevo la voz del funcionario.

—Siento haberlo hecho esperar, sefior Tagomi.

—No es nada.

—El consul esta en una conferencia. Sin embargo...

El sefior Tagomi cort6 la comunicacion.

—Pérdida de energia, por no decir mas —dijo, frustrado. ¢A quién podrian llamar ahora? La
Tokkoka enterada ya, y lo mismo la policia militar de los muelles; era inutil telefonearles.
¢Llamada directa a Berlin? ¢ Al canciller del Reich, Goebbels? ¢Al aeropuerto imperial de Napa,
pidiendo socorro aéreo?

—Llamaré al jefe de la SD, Herr B. Kreuz vom Meere —decidio en alta voz—. Quejas amargas,
aullidos e invectivas. —Empez6 a marcar el nimero que en la guia de teléfonos de San Francisco
correspondia formalmente, eufemisticamente, a "Lufthansa. Terminal de Aeropuerto. Vigilancia de
cargas". El teléfono zumbd y el sefior Tagomi dijo:

—Vituperios histéricos desafinados.

—Tenga usted una buena actuacién —dijo el general Tedeki, sonriendo.

Una voz germanica dijo en la oreja del sefior Tagomi:

—¢Quién es? —EI sefior Tagomi no tenia ganas de infatuar otra vez la voz, pero estaba
decidido—. Vamos, conteste —exigio la voz.

El sefior Tagomi grito:

—iOrdeno el arresto y juicio inmediatos de esa banda de carniceros y degenerados que han
perdido la cabeza y corren enloquecidos como bestias rubias feroces e indescriptibles! ¢Sabe
usted quién soy, Kerl? Tagomi, consejero del gobierno imperial. Cinco segundos de plazo o adios
la legalidad y una tropa de infanteria de choque iniciara una matanza con bombas incendiarias de
fésforo. Una desgracia para la civilizacion.

En el otro extremo de la linea el lacayo de la SD farfullaba ansiosamente.

El sefior Tagomi le guifié un ojo al sefior Baynes.

—...Nno estamos enterados de nada —decia el lacayo.

—iMentiroso! —qrit6 el sefior Tagomi—. Entonces no nos queda otra salida. —Cort6
golpeando el receptor—. Quiz4 no sea mas que un gesto —les dijo al sefior Baynes y al general
Tedeki—, pero no puede hacer dafo. Siempre es posible que haya gente nerviosa, aun en la SD.

El general Tedeki iba a hablar cuando se oy6 un tremendo estruendo a las puertas de la
oficina. El general se volvié y la puerta se abrié bruscamente.

Dos hombres blancos, corpulentos, irrumpieron en la oficina; los dos exhibian unas pistolas
equipadas con silenciadores. Vieron al sefior Baynes.

—Da ist er —dijo uno, y fueron hacia Baynes.

Sentado al escritorio el sefior Tagomi apunté con el Colt .44, antigua pieza de coleccion, y
apret6 el gatillo. Uno de los hombres de la SD cay6 al suelo. El otro volvio la pistola con
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silenciador hacia el sefior Tagomi y disparé. El sefior Tagomi vio un débil mechén de humo sobre
la arena y, oy0 el silbido de una bala que le pasaba cerca. Rapido como campedn de torneos
martillo el Colt y lo dispar6 unay otra vez.

La mandibula del hombre de la SD salté en pedazos. Trozos de hueso, carne, pedazos de
dientes, volaron por el aire. Alcanzado en la boca, se dio cuenta el sefior Tagomi. Mal sitio,
especialmente con una bala que asciende. Habia atn una cierta vida en los ojos de aquel hombre
sin mentdén. Todavia me ve, pensé el sefior Tagomi. Luego los ojos perdieron su lustre, y el
hombre de la SD se desplomo soltando la pistola, haciendo un ruido inhumano de gargaras.

—Nauseabundo —dijo el sefior Tagomi.

No aparecieron otros hombres de la SD en el umbral.

—Quiz4 todo ha terminado —dijo el general Tedeki al cabo de una pausa.

El sefior Tagomi, que estaba entregado a la tediosa tarea de recargar el revélver, y que no le
llevaba menos de tres minutos, se interrumpid para apretar el boton del intercomunicador.

—Traigan auxilio médico urgente —ordené—. Gente muy mal herida aqui.

Ninguna respuesta, sélo un zumbido.

Inclindndose, el sefior Baynes habia recogido las dos armas de los alemanes; le pasé una al
general, y se guardo la otra.

—Ahora los tendremos bien a raya —dijo el sefior Tagomi sentdndose otra vez con el Colt
.44—. Formidable triunvirato en esta oficina.

Desde el vestibulo llamé una voz:

—iLa canalla alemana se ha rendido!

—Ya nos hemos ocupado aqui —llamé a su vez el sefior Tagomi—. Tendidos y muertos, o
muriéndose. Avancen y vean.

Un grupo de empleados del Times nipén aparecio titubeando: varios traian partes del equipo
contra motines del edificio: hachas, rifles, granadas de gas.

—Cause célebre —dijo el sefior Tagomi—. El gobierno de los Estados del Pacifico en
Sacramento podria declarar la guerra al Reich sin mas dudas. —Abrio el revolver—. De cualquier
modo, ha terminado.

—Negaran estar implicados —dijo el sefior Baynes—. Técnica usual, y muy repetida. —Puso la
pistola equipada con silenciador sobre el escritorio del sefior Tagomi—. Fabricada en el Japon.

No era una broma. Una excelente pistola de tiro japonesa. El sefior Tagomi la examino.

—Y los hombres no son alemanes —dijo el sefior Baynes. Le habia sacado la cartera a uno de
los blancos, el muerto—. Ciudadano de los Estados del Pacifico. Vive en San José. Ninguna
relacion con la SD. Se llama Jack Sanders. —Solto la cartera.

—Un asalto —dijo el sefior Tagomi—. Motivo: la caja de caudales, ninguna implicacién politica.

De cualquier modo el asesinato o rapto intentado por la SD habia fracasado. Al menos este
primer intento habia fracasado. Sabian, por supuesto, quién era el sefior Baynes, y a qué habia
venido.

—La prognosis —dijo el sefior Tagomi— es sombria.

Se pregunto si serviria de algo consultar ahora el oréaculo. El libro podia protegerlos, advertirles,
aconsejarles.

Todavia temblando sacO los cuarenta y nueve tallos de milenrama. Toda la situacién era
confusa y an6mala, decidié. Ninguna inteligencia humana podria descifrar el enigma; tenia que
recurrir a una mente de cinco mil afios de antigliedad, no habia alternativa. La sociedad totalitaria
alemana le parecia al sefior Tagomi una forma de vida defectuosa, separada del mundo natural.
Defectuosa en todas sus partes, un potpourri de insensateces.

Alli, pensg, la SD local actuaba como instrumento de policia en contradiccion con la jefatura de
Berlin. ¢ Donde estaba el sentido en esta criatura compuesta:

¢, Qué era realmente Alemania? ¢Qué habia sido antes? El sefior Tagomi sintié que estaba
analizando una pesadilla, una parodia de los problemas comunes de la existencia.

El oraculo iria a la médula del asunto. Hasta una extrafia camada de gatos como la Alemania
nazi era comprensible para el | Ching.

El sefior Baynes, viendo como el sefior Tagomi manipulaba distraidamente el pufiado de tallos
vegetales, entendié que el hombre sufria de veras. Para él, reflexiond, haber tenido que matar y
mutilar a esos dos hombres no soélo es terrible sino también inexplicable.

¢,Como podia consolarlo? El sefior Tagomi habia tirado para protegerlo, y él, Baynes, era
responsable por aquellas dos vidas; no habia ninguna duda.

Pagina 94 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

Acercandose al sefior Baynes, el general Tedeki dijo en voz baja:

—Es usted testigo de la desesperacion de un hombre. Es evidente que ha sido educado en el
budismo. Aunque no de modo formal, la influencia esta de veras ahi. Una cultura en la que no se
ha de quitar ninguna vida, donde todo lo que vive es sagrado.

El sefior Baynes asintio.

—Recuperara su equilibrio —continué el general Tedeki—, después de un tiempo. En este
momento no hay punto de vista que le permita examinar y entender lo que ha hecho. El libro lo
ayudara, pues proporciona un marco exterior de referencia.

—Ya veo —dijo el sefior Baynes, pensando en otro marco de referencia que también podia
ayudar en este caso: la doctrina del pecado original. Se pregunté si aquel hombre la conoceria.
Todos estaban condenados a cometer actos de crueldad o violencia o maldad; ese era el destino
del hombre, movido por factores antiguos. El karma de la humanidad.

Para salvar una vida Tagomi habia quitado dos. Una mente l6gica y equilibrada no encontraba
ahi ningan sentido. Un hombre bondadoso como el sefior Tagomi podia volverse loco si reconocia
las implicaciones posibles.

Sin embargo, pensé el sefior Baynes, el punto crucial no esta en el presente ni tiene relacién
con mi muerte o la muerte de los dos hombres de la SD. El punto crucial se encontraba,
hipotéticamente, en el tiempo futuro. Lo que ahora ocurria estaba justificado o no por lo que
ocurriria luego. ¢Alcanzarian a salvar las vidas de millones, de todo el Jap6n?

Pero el hombre que movia los tallos de milenrama no podia pensar en eso; el presente, la
actualidad, era demasiado tangible, con un muerto y un moribundo caidos en el piso de la oficina.

El general Tedeki tenia razon. El tiempo le proporcionaria una perspectiva al sefior Tagomi. La
alternativa era la retirada a las sombras de la enfermedad mental, la mirada desviada para
siempre, a causa de una perplejidad sin remedio.

Y ellos no eran diferentes, pensd el sefior Baynes. Tenian que enfrentarse a las mismas
confusiones, y por eso mismo, lamentablemente, no podian ayudar al sefior Tagomi. No podian
hacer otra cosa que esperar, confiando en que al fin se recuperaria y no sucumbiria para siempre.

13

En Denver encontraron tiendas modernas, elegantes. Las ropas, penso Juliana, eran tan caras
gue ella se sentia como entumecida, pero parecia que Joe no se daba cuenta, o no le importaba.
Pagaba lo que ella habia elegido y corrian a la tienda proxima.

La adquisicion mayor —luego de muchas pruebas, deliberaciones y rechazos— ocurrio en las
Ultimas horas de la tarde: un vestido italiano original, de color celeste, mangas cortas y sueltas, y
escote notablemente bajo. Juliana habia visto una modelo que llevaba ese vestido, en una revista
europea de modas; se consideraba que el corte era el méas elegante del afio y le cost6 a Joe casi
doscientos délares.

Para acompariar al vestido italiano Juliana necesito tres pares de zapatos, mas medias de
nylon, varios sombreros, y una cartera de cuero negro hecha a mano. Y, como descubrid
enseguida, el escote exigia nuevos corpifios que cubrieran sélo la parte inferior de cada pecho.
Mirdndose en el espejo de cuerpo entero de la tienda, Juliana se sinti6 un poco demasiado
expuesta y algo insegura a propdsito de sus movimientos. La vendedora le aseguro, sin embargo,
gue el medio corpifio se mantendria firmemente en su lugar a pesar de la falta de sostenes, justo
encima del ombligo, pensé Juliana mientras se miraba en la intimidad del cuarto de pruebas, y ni
un milimetro mas. El corpifio costd bastante también; importado como el vestido, explico la
vendedora, y hecho a mano. La vendedora les mostré luego ropa de verano, pantalones cortos y
trajes de bafio y una bata de toalla, pero de pronto Joe pareci6 inquieto. Salieron de la tienda.

Mientras Joe cargaba los paquetes y bolsas en el coche, Juliana dijo:

—¢ No te parece que estaré deslumbrante?

—Si —dijo Joe con voz preocupada—. Sobre todo con el vestido italiano. Te lo pondras cuando
vayamos alla, a la casa de Abendsen, ¢entiendes? —Joe dijo con dureza esta Ultima palabra,
como si fuese una orden. El tono sorprendi6 a Juliana.

—Medida doce o catorce— le dijo a la vendedora de la tienda siguiente. La vendedora sonrio y
los acompafio hasta las hileras de vestidos. ¢ Qué otra cosa necesitaba? Lo mejor, se dijo Juliana,
era tomar todo lo que podia, mientras podia. Mird alrededor: blusas, faldas, suéteres, pantalones,
chaquetas. Si, una chaqueta—. Joe —dijo—, necesito una chaqueta larga, pero no de tela natural.
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Se decidieron al fin por una de fibra sintética que venia de Alemania; era mas durable que la
piel natural, y menos cara. Pero Juliana se sentia decepcionada. Para reanimarse un poco se
puso a mirar las joyas; eran unas piezas horribles, fabricadas en serie, sin imaginacion ni
originalidad.

—Tengo que comprar alguna joya —le explicé Juliana a Joe—. Pendientes por lo menos. O un
broche, que vaya bien con el vestido italiano. —Juliana arrastré6 a Joe por la acera hasta una
tienda de joyas—. Y tus ropas —recordd Juliana, con culpa—. Tenemos que comprar para ti
también.

Mientras ella miraba joyas, Joe entré en una peluqueria a cortarse el pelo. Cuando reaparecio
media hora més tarde, Juliana lo mir6 boquiabierta; no sélo se habia cortado el pelo lo mas corto
posible, ademas, se lo habia tefiido. Juliana apenas lo reconocia; Joe era rubio ahora. Buen Dios,
pens6 Juliana, mirdndolo, ¢,por quée?

Encogiéndose de hombros, Joe dijo:

—Estaba cansado de mi color. —No quiso decir mas, y se negé a discutir el asunto; entraron
en una tienda de ropa para hombre y se pusieron a mirar.

Compraron ante todo un traje bien cortado; la tela era una de las nuevas fibras sintéticas de Du
Pont: dacron. Calcetines, ropa interior, y un par de zapatos estrechos y puntiagudos. ¢Qué otra
cosa? penso Juliana. Camisas y corbatas. Ella y el empleado eligieron dos camisas blancas con
pufios franceses, algunas corbatas hechas en Francia, y un par de gemelos de plata. Tardaron
sélo cuarenta minutos en hacer todas las compras para Joe. Juliana estaba asombrada de lo facil
gue habia sido, comparandolo con el trabajo que le habian dado sus propias compras.

El traje de dacron necesitaba algun arreglo, pero Joe parecia inquieto otra vez y pagoé
enseguida la cuenta con las letras del Reichsbank que llevaba consigo. Otra cosa, recordd
Juliana, una billetera. De modo que ella y el vendedor eligieron una billetera negra de cocodrilo, y
al fin dejaron la tienda y volvieron al coche. Eran las cuatro y media y las compras —por lo menos
en lo que se referia a Joe— habian terminado.

—¢No quieres que lo tomen un poco en la cintura? —le pregunté Juliana a Joe mientras
entraban en el transito del centro de Denver—. Al traje...

—No. —La voz de Joe brusca a impersonal sobresalté a Juliana.

—¢Qué pasa? ¢Compré demasiado? —Si, se dijo Juliana, es eso, gasté mucho dinero—.
Puedo devolver algunas de las faldas.

—Comamos algo —dijo Joe.

—Oh Dios —exclamo Juliana—. Me olvidé. Camisones.

Joe la mir6 con furia.

—¢No quieres gue me compre unos lindos piyamas? —dijo ella—. Me sentiré frescay...

—No. —Joe mened la cabeza—. Olvidalo. Busca un sitio para comer.

Juliana dijo, con voz tranquila:

—Primero vamos a un hotel, nos cambiamos, y cenamos luego. —Y tenia que ser un buen
hotel, penso ella, o todo se acababa. Aun a esta altura de las cosas. Y preguntarian en el hotel
cual era el mejor restaurante de Denver, y el nombre de un club nocturno donde hubiera un
espectaculo de esos que se ven una-vez-en-la-vida, no una celebridad local sino una figura
famosa de veras como Eleanor Pérez o Willie Beck. Ella habia visto los anuncios de las estrellas
de la UFA gue venian a Denver y no se contentaria con menos.

Mientras buscaban un buen hotel, Juliana miraba de reojo al hombre que tenia al lado. Con el
pelo corto, y rubio, y las ropas nuevas, no parecia la misma persona. Se pregunté si a él le
gustaba mas de este modo. Era dificil decirlo, y cuando ella se hiciese arreglar el cabello los dos
serian de alguna manera como personas diferentes. Creados de la nada, o, mejor, creados por el
dinero. Pero ante todo tenia que peinarse.

Encontraron un hotel monumental en el centro de Denver con un portero uniformado que se
ocupo de hacer estacionar el coche. Juliana se sintio satisfecha. Y un botones —en realidad un
hombre mayor, pero que llevaba el uniforme de color castafio— vino enseguida y cargd con el
equipaje y todos los paquetes, dejandolos sin nada que hacer, de modo que subieron las anchas
escaleras alfombradas, bajo el palio, y cruzando las puertas de roble y cristal entraron en el
vestibulo.

Habia tiendecitas a cada lado del vestibulo, florerias, articulos para regalos, dulces y
chocolates, una oficina de telégrafos, un mostrador para reservar pasajes de avion, un alboroto de
huéspedes en el mostrador y al pie de los ascensores, las plantas en macetones, y la alfombra
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bajo los pies, blanda y suave. Juliana podia oler el hotel, la gente, la actividad. Avisos de nedn
indicaban el sitio del restaurante, el saldn de té, el bar. Juliana no alcanzaba a verlo todo mientras
cruzaban el vestibulo hasta la mesa de entradas.

Habia, ademas, una libreria.

Mientras Joe firmaba el registro, Juliana se excusé y fue deprisa a la libreria. Queria ver si
tenian algun ejemplar de La langosta. Si, habia nada menos que toda una hilera, con un letrero
donde se sefialaba lo importante y popular que era el libro, y por supuesto estaba prohibido en los
dominios alemanes. Una mujer de mediana edad, sonriente, con aire de abuela, atendié a Juliana.
El libro costaba casi cuatro délares, y a Juliana le parecié caro, pero abrié la cartera nueva y pago
con una letra del Reichsbank; luego corrié de vuelta a Joe.

Mostrando el camino con el equipaje, el botones los llevo al ascensor y luego al segundo piso,
y a lo largo del pasillo, silencioso, tibio, y alfombrado. Abrié para ellos la puerta de la habitacion,
llevé todo dentro, y ajustd las cortinas y las luces. Joe le dio una propina y el botones partid,
cerrando la puerta.

Todo estaba desplegandose exactamente como ella queria.

—¢ Cuanto tiempo estaremos en Denver? —le pregunté a Joe que habia empezado a abrir
unos paquetes sobre la cama—. Antes de seguir a Cheyenne.

Joe no contestd; estaba mirando algo dentro de la valija.

—¢Un dia, o dos? —preguntd Juliana mientras se sacaba el abrigo nuevo—. ¢Piensas que
podriamos quedarnos tres dias?

Alzando la cabeza, Joe contesto:

—Nos vamos esta noche.

Al principio Juliana no entendid, y luego no pudo creerlo. Se quedé mirando a Joe y él le
devolvio la mirada, con una expresion torva, casi amenazadora, la cara apretada, con una tension
gue ella no le habia visto hunca antes. Joe no se movia, parecia paralizado, las manos metidas en
la ropa de la valija, inclinado hacia delante.

—Después de la cena —concluyé.

Juliana no sabia qué decir.

—De modo que ponte ese vestido azul que costoé tanto dinero —dijo Joe—. El que te gusta, el
bueno de veras, ¢/ me entiendes? —Comenz6 a desabrocharse la camisa—. Mientras me afeitaré
y tomaré una buena ducha caliente. —La voz de Joe tenia una cierta cualidad mecéanica, como si
estuviese hablando desde muy lejos por medio de algun aparato. Volviéndose fue hacia el cuarto
de bafio con pasos duros y como a sacudidas.

Juliana pudo decir al fin con mucho trabajo:

—Ya es demasiado tarde para salir.

—No. Terminaremos de comer a las cinco y media, a las seis a lo sumo. Llegaremos a
Cheyenne en dos horas, dos horas y media. Es decir, a las ocho y media, a las nueve como
méximo. Podemos telefonear desde aqui, avisdndole a Abendsen que vamos, explicarle la
situacion. Eso lo impresionard, un llamado de larga distancia. Le diremos que vamos a la costa del
Atlantico, que estamos en Denver sélo esta noche, pero que el libro nos entusiasma tanto que
iremos en coche hasta Cheyenne, ida y vuelta, solo para...

Juliana lo interrumpio:

—¢ Para qué?

Las lagrimas le venian ahora a los ojos y descubrié que tenia los pufios apretados, con los
pulgares dentro, como cuando era nifia; sintié que la mandibula le temblaba y al fin hablé con una
VOz que apenas alcanzaba a oirse.

—No quiero ir y verlo esta noche. No voy contigo. No quiero ir, no, ni siquiera mafiana. Solo
quiero ver los espectaculos de aqui, como me prometiste. —Y mientras hablaba sinti6 que aquel
miedo reaparecia y se le instalaba de nuevo en el pecho, ese panico ciego y peculiar que nunca
se le habia ido del todo, aun en los mejores momentos con Joe. Era un panico que subia y al fin la
dominaba; Juliana lo sentia como un temblor en la cara, un color encendido que Joe podia notar
facilmente.

—Iremos enseguida —dijo Joe— y luego a la vuelta... veremos lo que haya que ver aqui. —
Hablaba en un tono tranquilo y, sin embargo, con aquella dureza de muerte, como si estuviese
recitando.

—No —dijo Juliana.
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—Ponte el vestido azul. —Joe anduvo un momento entre los paquetes hasta que al fin
encontrd la caja mas grande. La desatd con cuidado, sacoé el vestido, lo depositd sobre la cama,
sin prisa—. ¢De acuerdo? Dards el gran golpe. Escucha, vamos a comprar una buena botella de
scotch, de las caras, y la llevaremos con nosotros. Aquel Vat 69.

Frank, pensoé Juliana, ayudame. Estoy en algo que no entiendo.

—Es mucho mas lejos de lo que piensas —respondié—. Miré en el mapa. Llegaremos de veras
tarde, como a las once o después de medianoche.

Joe dijo entonces:

—Ponte ese vestido o te mataré.

Cerrando los ojos, Juliana se eché a reir entre dientes. Mi entrenamiento, penso, fue eficaz, al
fin y al cabo. Veremos ahora. ¢Podria este hombre matarme, o no podria yo pellizcarle un nervio
en la espalda y dejarlo tullido por el resto de su vida? Pero él habia luchado en un tiempo con los
comandos ingleses; ya habia pasado por eso, hacia afios.

—Sé que quizé podrias eliminarme —dijo Joe—, o quizé& no.

—No eliminarte —dijo Juliana—. Dejarte incapacitado para siempre. Puedo hacerlo. Vivi en la
costa oriental y los japoneses me ensefaron, en Seattle. Vete a Cheyenne si quieres y déjame
aqui. No trates de obligarme. Te tengo miedo y lo intentaré. —Se le quebrd la voz. Intentaré lo
peor para ti, si te acercas.

—Oh, vamos, ponte ese maldito vestido. ¢A qué viene todo esto? Tienes que estar loca
hablando asi de matarme y dejarme impedido, sélo porque quiero que subas al coche después de
cenar y vayamos a ver al autor de ese libro que tu...

Llamaron a la puerta.

Joe camind a grandes pasos y abrid. Un muchacho uniformado dijo en el corredor:

—Servicio de valet, sefior. Lo pidi6 usted en porteria.

—Oh si —dijo Joe yendo hacia la cama. Juntd las camisas que acababan de comprar y se las
dio al botones—. ¢,Pueden tenerlas listas en media hora?

—So6lo un poco de plancha en los pliegues —dijo el muchacho, examinando las camisas—. No
necesitan limpieza. Si, sefior, seguro.

Joe cerraba la puerta cuando Juliana dijo:

—¢COmo sabes que hay que planchar las camisas blancas nuevas, antes de usarlas?

Joe no contesto; se encogié de hombros.

—Alguien me lo dijo alguna vez —continué Juliana—. Como mujer tendria que saberlo. Cuando
las sacas del celofan estan todas arrugadas...

—Cuando yo era mas joven me gustaba mucho salir y vestirme bien.

—¢ Como sabias que habia aqui servicio de valet? Yo no lo sabia. ¢ Es cierto que te cortaste y
tefiste el pelo? Pienso que siempre fuiste rubio y que estabas usando peluca. ¢No es asi?

Joe se encogi6 otra vez de hombros.

—Tienes que ser un hombre de la SD —dijo Juliana—. Presentandote como un chofer de
camiones. Nunca luchaste en Africa del Norte, claro que no. Te encomendaron que vinieras aqui y
mataras a Abendsen, ¢no es cierto? Por supuesto que si. Me parece que he sido una tonta.

Juliana se sentia ahora reseca, marchita. Al cabo de un rato, Joe dijo:

—Claro que luché en Africa del Norte. Quiza no con la artilleria de Pardi, pero si con los
brandenburgueses —continub—. Wehrmacht Kommando. Infiltrados en las filas britanicas. No
entiendo qué diferencia hace, vimos mucha accion. Yo estaba en El Cairo; obtuve una medalla y
me nombraron cabo.

—¢ Esa lapicera fuente es un arma?

Joe no respondié.

—Una bomba —comprendié Juliana de pronto—. Una bomba trampa \que estalla cuando la
tocas.

—No —dijo Joe—. Un transmisor y receptor de dos vatios. Asi puedo mantenerme en contacto
por si hay un cambio de planes, lo que no seria raro con la actual situacion politica de Berlin.

—Te pones en contacto con ellos justo antes de hacerlo. Para estar seguro.

Joe asintio.

—No eres italiano, eres aleman.

—Suizo.

—Mi marido es judio —dijo Juliana.
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—No me interesa lo que es tu marido. Lo Unico que quiero es que te pongas ese vestido y que
lo arregles para ir a cenar. Péinate de algin modo. Me gustaria que hubieses ido a la peluqueria.
Quiz4 el salén de belleza del hotel esté todavia abierto. Puedes ir mientras espero por mis
camisas y tomo una ducha.

—¢Como vas a matarlo?

—Por favor, ponte ese vestido nuevo, Juliana —dijo Joe—. Llamaré abajo y preguntaré por el
peluquero. —Fue hacia el teléfono.

—¢ Por qué necesitas que, vaya contigo?

Marcando un nimero en el teléfono Joe, dijo:

—Tenemos informes sobre Abendsen y parece que le atrae cierto tipo de muchacha morena,
libidinosa. Un tipo especifico del Mediterrdneo o del Medio Oriente.

Mientras Joe le hablaba a la gente del hotel, Juliana se volvié y se echd sobre la cama,
tapandose la cara con un brazo.

—Tienen una peinadora —dijo Joe mientras colgaba el teléfono—, y puede atenderte ahora
mismo. Baja al salon, estd en el entrepiso. —Joe extendié la mano, alcanzandole algo. Juliana
abrio los ojos y vio que eran mas letras del Reichsbank—. Para pagarle a la mujer.

—Déjame en paz, ¢ quieres? —dijo Juliana.

Joe la mir6 con curiosidad y preocupacion.

—Seattle es como hubiese sido San Francisco —dijo Juliana— si no se hubiera incendiado.
Edificios de madera realmente viejos y algunos de ladrillos, y con lomas como San Francisco. Los
japoneses de alli estan desde mucho antes de la guerra. Tienen todo un barrio de casas y tiendas,
muy antiguo; es un puerto. Ese viejito japonés que me ensefid... Yo habia ido alli con un tipo de la
marina, y fue entonces cuando empecé a tomar esas lecciones. Minoru Ichoyasu; llevaba
chaqueta y corbata; redondo como un yo-yo. Daba lecciones en el piso de arriba, en un edificio de
oficinas japonés. Tenia en la puerta uno de esos letreros anticuados, de letras doradas, y una sala
de espera, como un dentista, con numeros viejos del National Geographics.

Inclinandose sobre Juliana, Joe la tomd del brazo y la sentd, sosteniéndola con un brazo.

—¢Qué te pasa? Pareces enferma. —La mird, estudiandole la cara.

—NMe estoy muriendo, —dijo Juliana.

—No es mas que una crisis de ansiedad. ¢ No las tienes todo el dia? Puedo traerte un sedante
de la farmacia del hotel. ¢ Qué te parece fenobarbital? Y no comemos nada desde las diez de la
mafiana. No te preocupes, te pondras bien. Cuando lleguemos a casa de Abendsen no tendras
gue hacer nada, solo estar conmigo. Yo llevaré la conversacién; ti muéstrate amable, con él y
conmigo, no te separes de él y hblale para que se quede con nosotros y no se vaya. Estoy
seguro de que cuando te vea con ese vestido italiano nos dejara entrar. Yo mismo te invitaria a
entrar, si fuese él.

—Déjame ir al cuarto de bafio —dijo Juliana—. Me siento enferma, por favor. —Trat6 de
librarse de Joe—. Déjame ir, tengo nauseas.

Joe la dejé ir, y Juliana cruzé el dormitorio tambaleandose y se encerro en el bafo.

Puedo hacerlo, se dijo, y encendio la luz. Cerr6 los ojos, enceguecida, y busco en el botiquin:
un paquete de hojas de afeitar, jabon, pasta de dientes. Abrid el paquetito nuevo de hojas; si, eran
de un solo filo; sacé una hoja nueva, aceitosa, negroazulada.

El agua corrié en la ducha. Juliana dio un paso adelante... Dios, estaba vestida, se habia
estropeado la ropa, le chorreaba el pelo. Horrorizada, trastabilld, cayd, sosteniéndose en alguna
parte; tenia las medias empapadas... Se echo a llorar.

Joe la encontré de pie junto al lavabo. Juliana se habia quitado las ropas arruinadas y estaba
alli de pie, desnuda, apoyada en un brazo, descansando.

—Jesucristo —le dijo a Joe cuando se dio cuenta de que él estaba alli—, no sé qué hacer. Me
estropeé el traje de lana. —Juliana sefialé con una mano; Joe se volvié y vio el montén de ropas
empapadas.

En un tono tranquilo, pero con una cara alterada, Joe dijo:

—Bueno, no ibas a ponerte ése de todos modos. —Tomoé una toalla blanca de mano y secé a
Juliana, llevandola de vuelta a la habitacién alfombrada y tibia—. Ponte la ropa interior, ponte algo.
Haré que la peinadora venga aqui, no hay otro remedio. —Levanté otra vez el tubo del teléfono.

—¢ Me conseguiste esas pildoras? —pregunt6 Juliana cuando Joe acabd de hablar.

—NMe olvidé. Llamaré a la farmacia. No, espera, tengo algo. Nembutal o una cosa parecida. —
Joe fue deprisa hasta la valija y buscoé dentro.
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Cuando volvié con dos cépsulas amarillas, Juliana le dijo:

—¢ Me destruiran? —Toma las capsulas con mano torpe.

—¢Qué? —dijo Joe, torciendo la cara.

Me pudriran el bajo vientre, pensé Juliana. Me lo secaran para toda la vida.

—Quiero decir —explicé con cuidado—, ¢ no impediran que me concentre?

—No. Es un producto de la A.G. Chemie que me dieron alla. Las tomo cuando no puedo
dormir, Te traeré un vaso de agua. —Joe corrio.

La hoja, pensé Juliana. Me la tragué. Ahora me hara pedazos el vientre. El castigo por
haberme casado con un judio y complicarme la vida con un asesino de la Gestapo. Sintié que las
lagrimas le venian otra vez a los ojos, hirviendo. El castigo de todos los crimenes.

—Vamos —dijo, poniéndose de pie—. La peinadora.

—iNo estas vestidal —Joe la sostuvo, la hizo sentar, y tratd sin éxito de ponerle los calzones—.
Tengo que hacer que te arreglen el pelo —dijo con una voz desesperada—. ¢Donde esté esa Hur,
esa mujer?

Juliana hablo, lenta y dolorosamente:

—El pelo esconde manchas en la piel. Manchas que no se pueden quitar con un gancho. El
gancho de Dios. Pelo, manchas, Hur. —Las pildoras que habia tornado, probablemente acido de
trementina. Habrian tenido una reunion y decidieron que a ella le darian el solvente mas corrosivo.

Joe estaba mirandola y palidecié. Me lee los pensamientos, se dijo Juliana. Me lee la mente
con la maquina, aunque no la encuentro.

—Esas pildoras —dijo—. Estoy confundida y aturdida.

—No te las tomaste —dijo Joe, sefalando el pufio de Juliana; las pildoras estaban todavia
alli—. Estds mentalmente enferma —continué Joe. Ahora parecia pesado, lento, como una masa
inerte—, Estas muy enferma. No podemos ir.

—No, doctor —dijo Juliana—. Pronto estaré bien. —Tratd de sonreir, y miré a Joe a la cara,
como para ver si lo habia conseguido.

—No puedo llevarte a la casa de Abendsen —dijo Joe—. No hoy por lo menos. Mafiana. Quiza
estards mejor. Lo intentaremos mafiana, tenemos que hacerlo.

—¢ Puedo ir ahora al bafio otra vez?

Joe asinti6, temblandole la cara, oyéndola apenas. Juliana volvié al cuarto de bafio y cerré de
nuevo. Saco otra hoja del botiquin, y la tomé en la mano derecha. Reaparecié en el cuarto.

—Adios —dijo.

Abria la puerta del corredor cuando Joe gritd y la tomé entre los brazos tratando de retenerla.

Un movimiento rapido.

—Horrible —dijo Juliana—, violadores. Cédmo no lo supe antes. —Listos para arrebatarle la
cartera, bestias que acechaban en la noche. Ella podia manejarselas sola. ¢ Adénde habia ido a
parar el ultimo? Se abofeteaba el cuello, bailaba alrededor—. Déjame pasar —dijo ella—. No me
cierres el paso si no quieres que te dé una leccion. Solo para mujeres, sin embargo. —Levantando
la mano con la hoja de afeitar, Juliana continué abriendo la puerta. Joe estaba sentado en el piso,
con las manos apretadas alrededor de la garganta. La posicion quemadura de sol—. Adios —dijo
Juliana, y cerrd la puerta, detras de ella. El corredor era tibio y alfombrado.

Una mujer de delantal blanco, tarareando o cantando, venia empujando un carrito, la cabeza
baja. Miraba al pasar los numeros en las puertas y llegé frente a Juliana. Alz6 la cabeza, vio a
Juliana, y se quedd mirandola, boquiabierta.

—Oh querida —dijo—, parece que esta usted borracha de veras. Necesita bastante mas que
una peinadora. Métase en su cuarto y pdngase unas ropas antes que la echen del hotel. Sefior. —
Abrié la puerta detrds de Juliana—. Que ese hombre de usted la ayude. Pediré abajo café
caliente. Entre ahora, por favor. —La mujer empujé a Juliana dentro del cuarto, cerré de un
portazo, y se alejé6 empujando el carrito.

La peinadora, comprendié Juliana. Se mird y vio que no tenia nada puesto.

—Joe —dijo—. No me dejaran. —Encontro la cama, la valija; la abrié y desparram6 unas ropas.
Ropa interior, una blusa, una falda... un par de zapatos bajos—. Hazme volver —dijo. Encontré un
peine, se lo paso6 rapidamente por el pelo, y luego se cepillé—. Qué experiencia. La mujer estaba
justo afuera, a punto de llamar. —Se enderez6 y busco el espejo—. ¢Mejor ahora? —Habia un
espejo en la puerta del ropero. Juliana se examing, volviéndose, poniéndose de lado, de puntillas.

—Estoy tan aturdida —dijo mirando alrededor—. Apenas sé lo que hago. Tienes que haberme
dado algo, y sea lo que sea me ha enfermado todavia més en vez de ayudarme.
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Todavia sentado en el piso, apretdndose un lado del cuello, Joe dijo:

—Escucha, eres muy habil, me cortaste la aorta. La arteria del cuello.

Riendo entre dientes, Juliana se llevé una mano a la boca.

—Oh Dios, qué calamidad eres, confundes las palabras. La aorta esta en el pecho. Quieres
decir la carotida.

—Si me suelto el cuello —dijo Joe— me desangraré en dos minutos. Lo sabes muy bien. De
modo que consigueme ayuda, un médico o una ambulancia. ¢Me entiendes? ¢ Fue deliberado?
Claro que si. Muy bien, ¢llamas o buscas a alguien?

Después de pensarlo un rato Juliana dijo:

—Fue deliberado.

—Bueno —dijo Joe—, pero ahora consigueme a alguien. Lo necesito.

—Ve tu mismo.

—No consigo cerrarmela bien. —La sangre se le habia deslizado entre los dedos, hasta la
mufieca. Habia un charco en la alfombra—. No me atrevo a moverme. Tengo que quedarme aqui.

Juliana se puso la chaqueta nueva, cerro la cartera nueva de cuero hecha a mano, recogio la
valija y todos los paquetes que pudo, asegurandose en particular de que llevaba la caja del
vestido azul italiano. Mientras abria la puerta del pasillo se volvié a Joe.

—~Quizé& pueda avisar en porteria —dijo—. Abajo.

—Si —dijo Joe.

—Muy bien —dijo Juliana—. Les avisaré... No me busques en mi casa de Canon City pues no
volveré alli. Y tengo una buena parte de esas letras del Reichsbank, de modo que estoy bien, a
pesar de todo. Adids. Lo siento. —Juliana cerrd la puerta 'y eché a correr por el pasillo cargando la
valija y los paquetes. En el ascensor, un hombre de negocios de edad mediana y bien vestido y la
mujer que lo acompafaba la ayud6 con los paquetes, y cuando llegaron al vestibulo se los
pasaron a un botones.

—Gracias —les dijo Juliana.

Luego que el botones llevo la valija y los paquetes a través del vestibulo, hasta la entrada del
hotel, Juliana encontré un empleado que le explicé como podia retirar el coche. Al rato estaba en
el helado garaje de cemento debajo del hotel, esperando a que alguien le trajera el Studebaker.
En el bolso habia toda clase de cambio; le dio propina al hombre del garaje y subi6 por la rampa
iluminada de amarillo y entr6 en la calle oscura con luces de autos y letreros de neon.

El portero uniformado del hotel la ayudd personalmente a cargar la valija y los paquetes en el
badl del coche, alentandola con una sonrisa tan constante y cordial que Juliana exager6 la
propina. Nadie traté de detenerla, y esto la asombrd; ni siquiera habian levantado una ceja.
Sabian sin duda que Joe pagaria, decidid, o quiza él ya habia pagado al entrar.

Mientras esperaba junto con otros coches a que cambiaran las luces de una bocacalle, record6
gue no habia avisado en el hotel que Joe estaba sentado en el piso del cuarto, necesitando un
médico. Todavia estaria alli esperando hasta el fin del mundo, o hasta que apareciese la mujer de
la limpieza en algan momento de la mafiana. Sera mejor que vuelva, decidié Juliana, o que llame
por teléfono. Buscaria una cabina.

Qué disparate, pensé mientras manejaba buscando un sitio para estacionar y llamar por
teléfono. Nadie lo hubiese pensado una hora antes. Cuando habian entrado en el hotel, mientras
hacian compras... Habian estado a punto de vestirse para cenar; casi habian llegado a ir a un club
nocturno. Juliana descubrio que estaba llorando otra vez; las lagrimas le chorreaban por la nariz y
le caian en la blusa, mientras manejaba. Qué error no haber consultado el oraculo, penso; me
hubiese prevenido de algun modo. ¢,Por qué no lo habia consultado? Hubiera podido hacerlo, en
cualquier momento, en cualquier sitio a lo largo del viaje o0 aun antes de salir. Sintié de pronto que
un gemido le nacia en la garganta y no pudo reprimirlo; era un ruido, un aullido que nunca se
habia oido antes; la horrorizaba, pero no podia acallarlo, aun apretando los dientes. Era un canto
horrible, un quejido que le subia a la nariz.

Estacioné al fin y se quedd sentada en el auto, con el motor encendido, temblando, las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta. Cristo, se dijo a si misma, agobiada, son cosas que
ocurren a veces. Salid del coche y saco la valija del badl; en el asiento de atras abrié la valija y
buscé entre las ropas y zapatos hasta que encontr6 los dos volumenes negros del oraculo. Alli, en
el asiento de atras, con el motor en marcha, se puso a tirar las monedas de los EEMR a la luz de
un escaparate cercano. ¢ Qué haré? pregunt6. Dime qué hago, por favor.
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Hexagrama Cuarenta y dos, Aumento, con lineas moviles en el segundo, tercero, cuarto y
sexto lugar, y que daban como segundo hexagrama el Cuarenta y tres, Irrupcion, Recorrio el texto
ansiosamente, atendiendo a los sucesivos niveles de significado, juntando y comprendiendo.
Jesus, describia exactamente la situacion; un milagro una vez mas. Todo lo que habia ocurrido,
alli ante sus ojos, resumido, esquematico.

Es favorable tener una meta.
Es favorable cruzar las grandes aguas.

Viajar, irse, hacer algo importante, no quedarse alli. Ahora las lineas. Los labios de Juliana se
movieron, buscando...

Diez pares de tortugas no pueden oponérsele.
La perseverancia firme trae buena fortuna.
El rey se presenta ante el Sefior.

Ahora un seis en la tercera. Juliana ley6 sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

Se enriquece por acontecimientos infortunados.
No hay culpa si eres sincero

y caminas por el medio

y llevando el sello informal al principe.

El principe... era Abendsen. El sello, el ejemplar del libro. Acontecimientos infortunados; el
oraculo sabia lo que le habia ocurrido, ese horror con Joe o como se llamara. Seis en el cuarto
lugar:

Si caminas por el medio
e informas al principe,
él se convencera.

Tengo que ir alli, comprendi6 Juliana, aun si Joe me sigue. La ultima linea mavil, nueve arriba.

No aumenta a nadie.

En verdad, alguien lo golpea.
No tiene firmeza de corazon.
Desgracia.

Oh Dios, pensé Juliana. Se refiere al asesino, la gente de la Gestapo. Me dice que Joe o
alguien como él, algun otro, ird alla y matara a Abendsen. Répido, volvié la pagina. Hexagrama
Cuarenta y tres. El juicio:

Hay que proclamar la verdad resueltamente
en la corte del rey.

Hay que ser franco. Peligro.

Es necesario informar a la propia ciudad.
No es favorable llevar armas.

Es favorable tener una meta.

De modo que de nada servia regresar al hotel y terminar con Joe; era inutil, pues enviarian a
otros. De nuevo el oraculo decia, ain con mas énfasis: Ve a Cheyenne y avisa a Abendsen, por
mas peligroso que sea. Tienes que decirle la verdad.

Juliana cerro el libro.

Sentdndose otra vez al volante, se metid en la corriente del transito. Poco después habia
encontrado el camino de salida de la ciudad y entraba en la autobahn del norte, con el acelerador
a fondo. El motor parecia palpitar de algin modo, sacudiendo el volante y el asiento y todo lo que
habia en el coche.
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Gracias a Dios por el doctor Todt y sus autobahns, se dijo Juliana mientras se precipitaba en la
oscuridad, viendo soélo las luces de sus propios faros y las lineas blancas sobre el asfalto.

A las diez de la noche y a causa de dificultades en un neumatico, no habia llegado todavia a
Cheyenne, de modo que no le quedaba otra cosa que hacer que salir del camino y buscar algan
sitio donde dormir.

Un letrero que indicaba una salida de la autobahn decia GREELEY OCHO KILOMETROS. Iré a
Cheyenne mafiana a la mafiana temprano, se dijo Juliana mientras conducia el coche por la calle
principal de Greeley pocos minutos mas tarde. Habia por alli varios moteles con anuncios de
habitaciones disponibles, de modo que ya tenia donde pasar la noche. Decidi6 que llamaria
enseguida a Abendsen anunciandole que iba.

Estacioné y salié trabajosamente del coche, contenta de poder estirar las piernas. Todo el dia
en el camino, desde las ocho de la mafana. Calle abajo, no muy lejos, podia verse una cafeteria
nocturna. Fue hacia alli con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y muy pronto se encontré
encerrada en la intimidad de una cabina telefénica, pidiéndole a la operadora informacién sobre
Cheyenne.

Gracias a Dios los Abendsen estaban en la guia. Juliana puso las monedas y la operadora
llamo.

—Hola —dijo una voz de mujer, joven, vigorosa, agradable; una mujer que tiene
aproximadamente mi edad, reflexiond Juliana.

—¢ Sefora Abendsen? —dijo—. ¢ Podria hablar con el sefior Abendsen?

—¢ Quién habla, por favor?

—Lei el libro —dijo Juliana— y he viajado en auto todo el dia desde Canon City en Colorado.
Estoy en Greeley ahora. Pensé que llegaria ahi esta noche, pero no, de modo que quisiera saber
si podria verlo mafiana en algan momento.

Luego de una pausa la sefiora Abendsen dijo con una voz todavia amable:

—Si, es demasiado tarde ahora; nos acostamos temprano aqui. ¢Hay alguna... razén especial
por la que quiera usted ver a mi marido? Esta trabajando mucho ultimamente.

—Quiero hablar con él —dijo Juliana, y le pareci6é que estaba hablando con una voz dura y gris;
se quedo6 mirando la pared de la cabina, no sabiendo qué otra cosa decir. Le dolia el cuerpo, y
tenia la boca reseca y con un gusto amargo. Més all4 de la cabina alcanzaba a ver al hombre de
la cafeteria, sirviéndole batidos de leche a cuatro adolescentes. Tuvo ganas de estar alli, con
ellos. Apenas prestaba atencion a lo que decia la sefiora Abendsen. Necesitaba tomar algo frio, y
guiza un sandwich de ensalada de pollo para acompafar la bebida.

—Hawthorne trabaja irregularmente —estaba diciendo la sefiora Abendsen con aquella voz
alegre y vivaz—. Si se aparece usted mafiana por aqui no puedo prometerle nada porque quiza él
esté ocupado, pero si usted ya lo sabia antes de viajar...

—Si —interrumpi6 Juliana.

—Sé que le gustaria hablar con usted unos pocos minutos —continud la sefiora Abendsen—.
Pero por favor no se sienta decepcionada si no encontrara tiempo de hablar con usted o aun de
verla.

—Leimos el libro y nos gusté —dijo Juliana—. Lo tengo conmigo.

—Ya veo —dijo la sefiora Abendsen cordialmente.

—Nos detuvimos en Denver y estuvimos de compras, de modo que perdimos mucho tiempo. —
No, pensé Juliana, todo ha cambiado, todo es diferente ahora—. Escuche —dijo—, el ordculo me
aconsejé que viniera a Cheyenne.

—Oh Dios —dijo la sefiora Abendsen, como si supiese lo del oraculo, y no se tomara la
situacion en serio.

—Le leeré las lineas. —Juliana habia llevado el libro a la cabina. Poniendo los volimenes en el
estante junto al teléfono, volvié trabajosamente las paginas—. Sélo un segundo. —Encontré la
pagina y le ley6 a la sefiora Abendsen primero el juicio y luego las lineas. Cuando lleg6 al nueve
en la dltima (la linea que hablaba de alguien que era golpeado y de desgracia) oy6 que la sefiora
Abendsen exclamaba algo—. ¢ Perdon? —dijo Juliana, haciendo una pausa.

—Adelante —dijo la sefiora Abendsen. El tono de la mujer, pensé6 Juliana, parecia ahora mas
atento, un tono de alerta.

Luego que Juliana leyé el juicio del hexagrama Cuarenta y tres, con la advertencia de peligro,
hubo un silencio. La sefiora Abendsen no dijo nada y Juliana no dijo nada.
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—Bueno, trataremos de verla mafiana entonces —dijo al fin la sefiora Abendsen—. ¢Me dice
su nombre, por favor?

—Juliana Frink —dijo Juliana—. Muchas gracias, sefiora Abendsen.

La operadora estaba diciendo algo ahora a propdésito del tiempo de la comunicacion, y Juliana
colgo, recogié la cartera y los volimenes del oraculo, dejé la cabina y se acercé al mostrador de la
cafeteria.

Luego de haber ordenado un sandwich y una coca, y mientras estaba sentada fumando y
descansando, se dio cuenta en un arrebato de incrédulo horror que no le habia dicho nada a la
sefiora Abendsen del hombre de la Gestapo o la SD o lo que fuera, el llamado Joe Ginnadella que
ella habia dejado en un cuarto de hotel en Denver. Le costaba creerlo. Se le habia olvidado. Se le
habia ido completamente de la cabeza. ¢Cémo era posible? Tenia que estar trastornada.
Enferma, estlupida y trastornada.

Durante un momento revolvié el bolso tratando de encontrar cambio para otra llamada. No,
decidié cuando ya iba a dejar el banquillo. No podia llamarlos de nuevo esa noche. Lo dejaria asi.
Era demasiado tarde, estaba cansada, y ellos quiza ya dormian.

Se comio el sdndwich de ensalada de pollo, se bebid la coca, y fue luego en el auto hasta el
motel més proximo. Alquil6é un cuarto, y temblando se escurrié en la cama.

14

El sefior Nobusuke Tagomi pensé que no habia respuesta, ni siquiera la posibilidad de
entender, aun en el oraculo. Sin embargo, tenia que seguir viviendo, dia tras dia.

Pasaria algun tiempo retirado oculto, hasta que més tarde, cuando...

De cualquier modo se despidié de su mujer y dej6 la casa. Pero hoy no iria al edificio del Times
nipdn. ¢Un poco de distraccion? ¢ Ir a visitar el zoo y los peces del parque de la Puerta de Oro?
Visitar cosas incapaces de pensar y, sin embargo, felices.

Tiempo. El viaje era largo para un pedetaxi, y eso le daba méas tiempo para ver. Si asi podia
decirse.

Pero los arboles y el zoo no eran personales. Nobusuke Tagomi no tenia otro punto de apoyo
posible que la vida de los hombres. Era como si hubiesen hecho de él un nifio, aunque eso quiza
estaba bien. Quiza podia sacarle algun provecho.

El conductor del pedecoche, pedaled a lo largo de la calle Kearny hacia el centro de San
Francisco. Tomaria un coche funicular, penso6 de pronto el sefior Tagomi. Un viaje feliz, claro, que
casi arrancaba lagrimas. Un objeto que debiera haberse desvanecido a principios del siglo y que,
sin embargo, todavia existia.

Despidié al pedetaxi, y caminé a lo largo de la acera hasta la linea funicular mas rapida.

Quiz4, penso, nunca vuelva al edificio del Times nipon, que hiede a Muerte. Mi carrera ha
terminado, pero eso no es un problema. El Consejo de las Misiones Comerciales le encontraria
pronto un reemplazante. Pero él todavia caminaba, existia, recordandolo todo. De modo que nada
habia llegado a un fin definitivo.

En cualquier caso la guerra, la operacion Diente de Ledn, los barreria a todos. No importaba lo
gue estuviesen haciendo entonces. El enemigo, el aliado de la dltima guerra, ¢qué beneficio les
habia traido? Quiza hubiera sido mejor que hubiesen combatido contra ellos, se dijo Tagomi, o
haber permitido que perdiesen ayudando al enemigo, los Estados Unidos, Gran Bretaiia, Rusia.

Ninguna esperanza, a cualquier lado que uno mirase.

El oraculo, enigmatico. Quiza se habia retirado del mundo afligido de los hombres. Los sabios
se iban.

Habian entrado en un momento en que estaban solos. No podian buscar ayuda, como antes.
Bueno, pens6é el sefior Tagomi, quiza también, esto fuese beneficioso, o0 quiza pudiera
cambiarselo en algo beneficioso. Habia que seguir buscando el camino.

Subi6 al coche funicular de la calle California, y fue hasta el fin de la linea. Hasta bajo del
coche y ayud6 a moverlo en la plataforma giratoria de madera. Esta, de todas las experiencias de
la ciudad, era la que tenia mas significado para él, de costumbre. Ahora el efecto se habia
debilitado mucho; sentia todavia mas la presencia del vacio; la malignidad lo habia invadido todo.

Por supuesto, hizo el viaje de vuelta. Pero era s6lo una formalidad, comprendid, mientras
miraba las calles, los edificios, el transito que iba ahora en la otra direccion.

Pagina 104 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

Cerca de Stockton se levant6 para bajar. Pero en la parada, cuando ya descendia, el conductor
lo llamo:

—Sefior, su portafolios.

—Gracias —dijo el sefior Tagomi. Extendiendo un brazo tomé el portafolios y luego salud6 con
una inclinacién de cabeza mientras el coche se ponia otra vez en marcha con un sonido metalico.
Cosas de valor en el portafolios, pens6 Tagomi. Un Colt .44, inapreciable pieza de coleccién.
Ahora siempre al alcance de la mano por si los asesinos de la SD intentaban una venganza
individual. Nunca se sabia. Y, sin embargo... el sefior Tagomi pensé que esta nueva costumbre, a
pesar de todo lo que habia ocurrido, era neurdtica. No podia vivir atado a eso, se dijo de nuevo
mientras caminaba llevando el portafolios. Una fobia compulsiva-obsesiva. Pero no podia librarse.

Yo aferrado al arma, y el arma aferrada a mi, pensé.

¢Habia perdido entonces aquella actitud de complacencia? ¢La memoria de lo ocurrido le
habia pervertido todos los instintos? Quiza la coleccion entera estaba estropeada ahora, y no sélo
su relacién con una pieza particular. La coleccion habia sido un &rea muy importante en su vida,
en la que se habia demorado, ay, con una excesiva satisfaccion.

Llamo a un pedetaxi y le dio al conductor la direccién de la tienda de Robert Childan en la calle
Montgomery. Queria hacer la prueba. Habia quedado un hilo colgado, lo Unico quizd que admitia
aun una intervencioén voluntaria, un truco que podia calmar aquella ansiedad: negociar el revolver
como una pieza de auténtico valor historico. El revélver tenia para él demasiada historia
subjetiva... de una especie inadecuada. Pero la historia terminaba en él: el revélver no tendria ese
significado para ningun otro.

Libérate, decidié excitado. Cuando el revllver desaparezca, todo se ir4 con él, las nubes del
tiempo. Pues esas nubes no estaban sélo en su mente, estaban —como la teoria de la historia lo
habia dicho siempre— dentro del revélver mismo. Una ecuacion entre ambos.

Lleg6 a la tienda, donde habia tenido tantos asuntos, se dijo mientras le pagaba al conductor.
Tanto de negocios como privados. Entrd en la tienda llevando el portafolios.

Alli estaba el sefior Childan, junto a la caja, pasandole un pafio a algun artefacto.

—Sefior Tagomi —dijo el sefior Childan con una reverencia.

—Sefior Childan. —Tagomi salud6 también inclinandose.

—Qué agradable sorpresa. —Childan dej6é el objeto y el pafio y se acercé dando vuelta al
mostrador. El rito de costumbre, la bienvenida, etcétera. Sin embargo, el sefior Tagomi sentia que
algo habia cambiado en Childan. Muy callado ante todo. Mejor, decidié. Childan habia sido
siempre un poco ruidoso, chillén, agitado. Pero esto quiza era un mal augurio.

—Sefior Childan —dijo el sefior Tagomi poniendo el portafolios sobre el mostrador y abriendo
el cierre reldampago—. Quisiera ofrecerle una pieza que compré hace afios, aqui mismo.

—Si —dijo el sefior Childan—. Depende del estado, por ejemplo. —Observé al sefior Tagomi,
atento.

—Un revélver Colt .44 —dijo el sefior Tagomi.

Los dos hombres callaron mirando el revolver en el estuche abierto de madera de teca y la caja
empezada de municion.

Una sombra mas fria del lado del sefior Childan. Ah, comprendi6 el sefior Tagomi. Bueno, asi
era.

—No est4 usted interesado —dijo.

—No, sefior —dijo el sefior Childan con una voz tensa.

—No insistiré. —EI sefior Tagomi se sentia sin fuerzas y cedid, invadido, de yin, adaptable,
receptivo, temeroso...

—Perddneme, sefior Tagomi.

El sefior Tagomi hizo una reverencia y guardé el arma, la municién, el estuche en el portafolios.
Era el destino, tenia que conservar el revolver.

—Parece usted... muy decepcionado —dijo el sefior Childan.

—Se ha dado usted cuenta.

El sefior Tagomi estaba perturbado. ¢ Estaba haciendo un espectaculo publico de su mundo
interior? Se encogioé de hombros.

—¢Hay alguna razon especial por la que quiera usted desprenderse de esta pieza? —dijo el
sefior Childan.

—No —dijo el sefior Tagomi, ocultando otra vez su mundo personal, como tenia que ser.

El sefior Childan titubed, y enseguida dijo:

Pagina 105 de 122



Dick - El hombre en €l castillo.doc

—NMe pregunto... si esta pieza vendra de mi tienda. No trabajo en esa linea.

—Estoy seguro —dijo el sefior Tagomi—, pero no importa. Acepto la decisién de usted. No me
siento ofendido.

—Sefior —dijo Childan—, permitame mostrarle algo que acaba de entrar. ¢ Tiene usted libre un
momento?

El sefior Tagomi sinti6 el viejo cosquilleo.

—¢Algo de interés insolito?

—Venga, sefior. —Childan cruzé la tienda ensefiando el camino. Tagomi lo siguid.

Dentro de una caja de vidrio, en bandejas de terciopelo negro, habia unas piecitas de metal, de
formas apenas esbozadas. El sefior Tagomi tuvo una impresion extrafia mientras se inclinaba a
examinar las piezas.

—Se las muestro sin excepciones a todos mis clientes —dijo Robert Childan—. Sefior, ¢ sabe
usted qué son?

—Joyas, parece —dijo el sefior Tagomi distinguiendo un alfiler.

—Hechas aqui en Norteamérica, si, por supuesto. Pero sefior, estas piezas no son antiguas.

El sefior Tagomi alzé los ojos.

—Sefior, son nuevas. —Las facciones blancas, algo parduscas de Robert Childan estaban
alteradas por la pasibnh—. Esta es la vida nueva de mi pais, sefior. EI comienzo, en semillas
diminutas a imperecederas. Semillas de belleza.

El sefior Tagomi, adecuadamente interesado, se tomod tiempo en examinar en sus propias
manos varias de las piezas. Si, habia alli algo nuevo que les daba vida, decidié. Una confirmacién
de la ley del Tao; cuando el yin se extiende alrededor, el primer movimiento de la luz aparece de
pronto en los abismos mas oscuros... Todos conocian el fendmeno; lo habian visto antes, como él
lo veia ahora. Y, sin embargo, esas joyas no eran para €l sino pedacitos de hierro. No podia
entusiasmarse, como el sefior R. Childan, alli presente. Lastima, por los dos. Pero asi era.

—NMuy bonitas —murmurd, dejando las piezas.

El sefior Childan dijo con una voz forzada:

—Sefior, no se obtiene enseguida.

—¢Como dice?

—La nueva vision del corazén.

—Habla usted como un converso —dijo el sefior Tagomi—. Ojala yo lo fuera, pero no lo soy. —
Hizo una reverencia.

—Otra vez sera —dijo el sefior Childan acompafiandolo hasta la salida; no habia intentado
mostrarle ninguna otra pieza, noté el sefior Tagomi.

—La seguridad de usted no me parece del mejor gusto —dijo el sefior Tagomi—. La siento
como un arma de presién.

El sefior Childan no se inmuto.

—Perdoneme —dijo—, pero no me equivoco. Siento muy claramente que estas piezas son los
apretados gérmenes del futuro.

—Que asi sea —dijo el seflor Tagomi—, pero ese fanatismo anglosajon no me atrae
demasiado. —Sin embargo, sentia ahora algo asi como una esperanza renovada, Ssu propia
esperanza—. Buenos dias. —Una reverencia—. Volveré pronto. Quizd podamos examinar
entonces la profecia de usted.

El sefior Childan se inclind, sin decir nada.

El sefior Tagomi partié llevandose el portafolios con el Colt .44 dentro. Salia como habia
entrado, reflexiond. Buscando todavia, sin eso que tanto necesitaba, si queria volver al mundo.

¢Y si hubiese comprado una de aquellas piecitas raras? Hubiera podido llevarla consigo y
examinarla y contemplarla, y quiza asi, de algan modo, encontrar el camino de vuelta. No. Eran
piezas para el sefior Childan, no para él. Y, sin embargo, si alguien encontraba su camino... habia
de veras un Camino, aunque uno personalmente no lo alcanzara nunca.

El sefior Tagomi envidié al sefior Childan. Dio media vuelta y regreso a la tienda. Alli, en el
umbral, estaba el sefior Childan, mirandolo. No habia entrado todavia.

—Sefior —dijo el sefior Tagomi—, le compraré una de esas, la que usted elija. No tengo fe,
pero ultimamente estoy curioseando aqui y all4d. —Siguié al sefior Childan una vez mas a través
de la tienda hasta la caja de vidrio—. No creo, pero la llevaré conmigo y la miraré a intervalos
regulares. Dia por medio, por ejemplo. Luego de dos meses, si no veo...

—Puede usted traérmela de vuelta —dijo el sefior Childan.
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—Gracias —dijo el sefior Tagomi. Se sentia mejor. A veces habia que intentar cualquier cosa,
decidi6. No era una desgracia. Al contrario, era un signo de sabiduria, de comprension de la
situacion.

—Esto le dard paz —dijo el sefior Childan. Sac6 un pequefio triangulo de plata adornado con
unas concavidades diminutas, como huellas de gotas. Negro debajo, brillante y luminoso arriba.

—Gracias —dijo el sefior Tagomi.

El sefior Tagomi fue en pedetaxi hasta Portsmouth Square, un parque pequefio en la ladera
sobre la calle Kearny y que miraba al puesto de policia. Se senté en un banco al sol. Unas
palomas caminaban por los senderos de piedra en busca de comida. En otros bancos unos
hombres mal trazados leian el periédico o cabeceaban. Otros estaban tendidos en el césped aqui
y all4, casi durmiendo.

Sacando del bolsillo el saquito de papel donde se leia el nombre de la tienda del sefior Childan,
el sefior Tagomi lo sostuvo entre las dos manos, como calentandose al fuego. Luego abrié el
saquito para mirar a solas aquella nueva adquisicion, alli en aquel jardincito para ancianos, de
hierba y senderos.

Sostuvo a la luz el triangulo de plata que reflejaba la luz del mediodia como una de esas
chucherias que se obtienen cambiandolas por tapas de cajas de cereales, el cristal de aumento de
Jack Armstrong. O también... mir6 dentro de la pieza. Om, como decian los brahmines. Un punto
concentrado que es reflejo de todo. Las dos cosas, por lo menos insinuadas. El tamafio, la forma.
Tagomi siguié mirando debidamente la pieza.

¢Llegaria la nueva visién, como el sefior R. Childan habia profetizado? Cinco minutos. Diez
minutos. Se quedaria alli todo el tiempo posible. El tiempo, ay, daba prisa a los hombres. ¢Qué
era aquello que tenia en la mano, mientras todavia habia tiempo?

Perddéname, penso el sefior Tagomi mirando el triangulo. Las presiones externas lo obligaban a
ponerse en marcha y actuar. Lamentandolo, empez6 a poner el objeto de vuelta en el saco de
papel. Una dltima mirada esperanzada, una mirada absorta, como la de un nifio. Habia que imitar
la inocencia y la fe. En la costa uno se lleva un caracol al oido y se oye un rumor que es la
sabiduria del mar.

Aqui el ojo reemplazaba al oido. El sefior Tagomi esperaba que el tridngulo entrara al fin en él
y le informara qué habia ocurrido, qué significaba eso, y por qué. La comprension y el
entendimiento en un pequenio triangulo finito.

Pedia mucho, y quiza por eso no obtenia nada.

—Escucha —le dijo sotto voce al triAngulo—. Te vendieron prometiéndome mucho.

Quiza si lo sacudia con violencia, como un viejo reloj recalcitrante. Asi lo hizo, hacia arriba y
abajo. O como un par de dados en un momento critico de la partida, para despertar a la deidad
interior. Era muy posible que estuviese durmiendo, o de viaje. La titilante y pesada ironia del
profeta Elias. O quiza estaba persiguiendo a alguien. El sefior Tagomi sacudié violentamente el
triangulo de plata en el pufio cerrado. Le hablé en voz alta, lo miré de nuevo.

Tridngulo, estas vacio, pensé. Maldicelo, se dijo, asustalo.

—Estoy perdiendo la paciencia —afadié en voz baja.

¢, Qué le quedaba por hacer? ¢Arrojar la pieza a una alcantarilla? Echarle el aliento encima,
sacudirla, echarle otra vez el aliento. Ganarle la partida.

Se ri6. Una situacion estupida, alli a la luz calida del sol. Un espectaculo para cualquiera que
pasara. Espio alrededor, avergonzado. Nadie miraba. Unos viejos dormitaban cabeceando. Se
sintié mas tranquilo.

Lo habia intentado todo, comprendié. Habia rogado, contemplado, amenazado, filosofado.
¢, Qué otra cosa podia hacerse?

No podia quedarse alli, no le era posible. Quiza se le presentara luego una nueva oportunidad.
Y, sin embargo, como decia W. S. Gilbert, una oportunidad semejante no se presentaria otra vez.
¢Era asi? Sentia que si.

Habia sido nifio y habia tenido pensamientos de nifio, pero ahora habia que investigar nuevas
areas, examinar este objeto de nuevos modos.

Tenia que ser cientifico, agotar toda posibilidad mediante el andlisis l6gico, sistematicamente,
como una investigacion en un laboratorio, clésica, aristotélica.

Se llevé un dedo a la oreja derecha para no oir el transito o cualquier otro ruido que pudiese
distraerlo. Luego apreto el triAngulo de plata, como un caracol, contra la oreja izquierda.
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Ningun sonido. Ningun rumor de un fingido océano, en realidad los sonidos del movimiento de
la sangre. Ni siquiera eso.

¢,De qué otro sentido podia ayudarse para entender el misterio? el oido no servia, era evidente.
El sefior Tagomi cerré los ojos y paso la punta de los dedos por toda la superficie de la pieza. Los
dedos no le dijeron nada. El olfato. Se llevé la plata a la nariz y olié. Un débil olor metalico, pero
sin significado especial. El gusto. Se metié en la boca el triangulo, como una galletita, pero no
traté de morderlo. Ningun significado, sélo una cosa dura, fria y amarga.

Sostuvo otra vez el triangulo en la palma de la mano.

De vuelta a los ojos, el mas elevado de los sentidos, de acuerdo con la escala de prioridad de
los griegos. Mir6 el tridngulo de plata de un lado y de otro, lo observé desde todo punto de vista
extra rem.

¢, Qué veia? se preguntd. Un largo, paciente y doloroso estudio lo estaba ayudando quiza a
vislumbrar la verdad.

Cede, le decia el triangulo de plata, mostrando un arcano secreto.

Como una rana que sale de las profundidades, pensé el sefior Tagomi. Apretada aqui en mi
mano, venida a hablar de lo que yace bajo las aguas abisales. Pero esta rana ni siquiera se burla;
se va endureciendo en silencio, convirtiéndose en piedra, o arcilla, o mineral. Inerte, desaparece
volviendo a la rigida sustancia familiar en un mundo de tumbas.

El metal procede de la tierra, se dijo el sefior Tagomi, de abajo, del reino interior, el mas denso.
El pais de los gnomos y las cavernas, humedo, siempre oscuro. El mundo yin, en su aspecto mas
melancolico. Un mundo de cadaveres, podredumbre y colapso. Un mundo de heces. Todo lo que
ha muerto y vuelve atras desintegrandose capa por capa. El mundo demoniaco de lo inmutable; el
tiempo-que-fue.

Y sin embargo, a la luz del sol, el triangulo de plata resplandecia. Reflejaba la luz, el fuego,
penso el sefior Tagomi. No era de ningin modo un objeto oscuro, humedo, ni tampoco pesado,
fatigado; palpitaba de vida. El reino elevado, el yang, el empireo, lo etéreo, como correspondia a
una obra de arte. Si, esa era la tarea del artista: tomar el mineral de la tierra silenciosa y oscura, y
transformarlo en una forma celeste, que refleja la luz.

El tridngulo traia vida a los muertos; los cadaveres se encendian animandose; el pasado habia
cedido ante el futuro.

¢ Quién eres? le pregunto el sefior Tagomi al triAngulo de plata. ¢El oscuro yin muerto o el
brillante yang vivo? El triangulo de plata le bailé en la palma, encegueciéndolo. Tagomi entornd los
0jos y mir6é el movimiento de las llamas.

Cuerpo de yin, alma de yang, el metal y el fuego unidos, lo interior y lo exterior; el microcosmo
en la palma de la mano.

&Y de qué espacio se hablaba aqui? el ascenso vertical, al cielo. ¢De qué tiempo? El mundo
luminoso de lo mutable. El espiritu del objeto era ahora visible: la luz. Y el sefior Tagomi clavaba
los ojos en la luz, no podia mirar a otro lado, hechizado por una brillante superficie magnética.

Hablame ahora, le dijo al triangulo, ahora que te has aduefiado de mi. Queria oir la voz, esa
voz que vendria de la cegadora luz blanca, semejante a la que esperamos ver solo en la
existencia de mas alla de la vida, en el Bardo Thodol. Pero él no tendria que esperar a la muerte,
a la descomposicion del animus en busca de un nuevo Gtero. No se le presentaria ninguna deidad,
ni terrorifica ni benéfica, ni veria tampoco las luces humosas, ni las parejas en coito. Lo evitaria
todo, excepto esta luz. Estaba preparado para enfrentarla, sin temor, y nada lo haria retroceder.

Sentia que los célidos vientos del karma lo empujaban mas y mas, y, sin embargo, no se
movia. El entrenamiento habia sido correcto. No tenia que acobardarse ante la clara luz blanca. Si
se acobardaba entraria de nuevo en el ciclo de nacimientos y muertes, y nunca conoceria la
libertad, nunca obtendria la liberacién. El velo de maya se extenderia una vez mas si...

La luz desaparecié. La mano del sefior Tagomi so6lo sostenia un triangulo opaco. Una sombra
habia borrado el sol. El sefior Tagomi alzé los ojos.

Un policia alto, de uniforme azul, estaba de pie junto al banco, sonriendo.

—¢ Eh? —dijo el sefior Tagomi, sobresaltado.

—Sélo miraba como trabajaba usted en ese rompecabezas —dijo el policia volviéndose al
sendero.

—Rompecabezas —repitio el sefior Tagomi—. No es ningn rompecabezas.

—¢No es uno de esos pequerios rompecabezas que uno tiene que separar y juntar? Mi chico
tiene muchos. Algunos son dificiles. —EI policia se alejé.
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Arruinada, se dijo el sefior Tagomi, mi posibilidad de alcanzar el Nirvana. Habia desaparecido
interrumpida por aquel yank de Neanderthal, barbaro y blanco. Una criatura subhumana habia
supuesto que el sefior Tagomi se entretenia con un juguete infantil.

Tagomi se puso de pie y dio unos pocos pasos, trastabillando. Tenia que calmarse. No podia
permitirse esas terribles invectivas, racistas y de clase baja, esas irredimibles y contradictorias
pasiones. Cruzo el parque diciéndose: No te pares; la catarsis del movimiento.

Al fin lleg6 a la periferia del parque, la acera de la calle Kearny. El trénsito era apretado y
ruidoso. Tagomi se detuvo al borde de la acera.

No habia pedetaxis a la vista. Camind por la acera, uniéndose a la multitud. Nunca se
conseguia un pedetaxi cuando uno lo necesitaba.

Dios, ¢,qué era aquello? El sefior Tagomi se detuvo mirando boquiabierto algo espantosamente
deforme que cerraba el horizonte. Una nave de pesadilla, suspendida en el cielo; una enorme
construccion de metal y cemento que ocultaba el paisaje.

El sefior Tagomi se volvid a un transeulnte, un hombre flaco de traje arrugado.

—¢Qué es eso? —le preguntd apuntando con el dedo.

El hombre sonrié mostrando los dientes.

—¢Horrible, eh? Es la carretera elevada del embarcadero. Mucha gente piensa que arruina el
panorama.

—Nunca la habia visto antes —dijo el sefior Tagomi.

—Hombre afortunado —dijo el otro y se fue.

Una pesadilla, pensé el sefior Tagomi; tengo que despertarme. ¢Ddénde estan hoy los
pedetaxis? Eché a caminar mas aprisa. En toda esa zona habia como una sombra pesada,
humosa y mortuoria, y que olia a cosas quemadas. Los edificios y las aceras eran de un color gris
opaco, y la gente iba de un lado a otro en un tempo peculiar, convulsivo. Y todavia ningun
pedecoche a la vista.

—jTaxi! —qgrité apresurandose.

Era indtil, solo se veian coches privados y émnibus. Coches que parecian trituradoras brutales
y enormes, de formas desconocidas. Apartdé los ojos, mirando adelante. Algo le estaba
distorsionando la percepcién Optica, de un modo particularmente siniestro. Una perturbacion que
le afectaba el sentido del espacio. La linea del horizonte parecia quebrada y retorcida, como en un
astigmatismo repentino y letal.

Tenia que tranquilizarse, tomar un respiro. Enfrente, un misero mostrador-restaurante. Sélo
blancos adentro, todos almorzando. El sefior Tagomi empujo las puertas de vaivén. El cuarto olia
a café, y en un rincén un grotesco aparato automético aullaba una mausica. El sefior Tagomi
parpaded y fue hacia el mostrador. Todos los taburetes ocupados por blancos. El sefior Tagomi
hablé y algunos de los blancos alzaron los ojos. Pero nadie se movié. Nadie le dejo el sitio.

Todos se volvieron de nuevo hacia sus platos.

—ilnsisto! —le dijo el sefior Tagomi en voz alta al blanco méas cercano, gritandole casi en el
oido.

El hombre dejo6 su taza de café y dijo:

—Cuidado, Tojo.

El sefior Tagomi mir6 a los otros blancos; todos lo miraban con expresiones hostiles. Y nadie
se movia.

La existencia del Bardo Thodol, se dijo el sefior Tagomi. Unos vientos calidos que lo llevaban
guién sabe a dénde. La vision de... ¢qué? ¢ Era posible que el animus la resistiera? Si, el Libro de
los Muertos preparaba para esto: luego de la muerte creemos ver a otros hombres, pero todos nos
pareceran hostiles. Uno esta solo entonces, y no encuentra ayuda en ninguna parte. El viaje es
terrible, y ahi estan siempre los reinos del sufrimiento, el renacimiento, preparados para recibir el
espiritu flaco y sin &nimo. Apariciones ilusorias.

El sefior Tagomi escap6 del mostrador-restaurante. Las puertas oscilaron juntas detras de él;
una vez mas se encontro en la acera.

¢,Donde estaba? Fuera del mundo cotidiano, el espacio y el tiempo de costumbre.

El triangulo de plata lo habia desorientado. Habia soltado amarras, y desde entonces no
encontraba punto de apoyo, sometido a terribles pruebas. Una leccién para siempre. ¢Por qué
trataba uno de contravenir las propias percepciones? ¢Para ir extraviado de un lado a otro, sin
sefales ni guia?
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Una condicion hipnagdgica. La facultad de la atencion disminuida, permitiendo asi que
sobrevenga un estado crepuscular: el mundo visto sélo en un aspecto meramente simbdlico y
arquetipico, del todo confundido con material inconsciente. Un caso tipico de sonambulismo
inducido por hipnosis. Habia que parar ese terrible deslizarse entre sombras: reenfocar la
concentracion y restaurar asi el centro del ego.

Buscé en los bolsillos el triangulo de plata. No estaba. Lo habia dejado en el banco dentro del
portafolios. Una catastrofe.

El sefior Tagomi inclind el cuerpo y echo a correr calle arriba hacia el parque.

Unos vagabundos somnolientos lo miraron sorprendidos mientras Tagomi corria. Alli estaba el
banco. Y apoyado contra el banco, el portafolios. No habia sefiales del triangulo. El sefior Tagomi
buscd, y lo vio al fin medio oculto entre la hierba. El mismo, seguramente, lo habia arrojado alli,
furioso.

Se sent6 en el banco tratando de serenarse, sin aliento.

Tenia que mirar otra vez el triAngulo de plata, se dijo, cuando pudo respirar. Tenia que
examinarlo muy atentamente, contar hasta diez y emitir entonces un sonido sobrecogedor.
Erwache, por ejemplo.

Ensofiaciones idiotas que evadian la realidad, emulando los m&s nocivos aspectos de su
adolescencia.

Nada habia alli de la inocencia pristina de la verdadera infancia. De cualquier modo, era lo que
merecia ahora. No habia otros responsables, y no podia culpar al sefior Childan o a los artesanos,
sino soélo a su propia codicia. El entendimiento no se conseguia por la fuerza.

El sefior Tagomi conté lentamente, y de pronto se incorporé de un salto.

—Maldita estupidez —dijo en voz alta.

¢ Se le habian aclarado las nieblas?

Espié alrededor. Aquella difusion de la luz habia desaparecido, probablemente. Ahora entendia
de veras la incisiva eleccién de las palabras en San Pablo... Visto a través de un vidrio oscuro no
era una metéfora sino una astuta referencia a la distorsion éptica. En realidad toda vision del
mundo era astigmatica, en un sentido fundamental. El espacio y el tiempo eran creaciones de la
propia psique, y cuando faltaban estos factores... Lo mismo que en las perturbaciones agudas del
oido medio.

De cuando en cuando uno escoraba excéntricamente, perdido todo sentido del equilibrio.

El sefior Tagomi volvié a sentarse, se guardo el triAngulo de plata en un bolsillo de la chaqueta,
y se quedd alli con el portafolios sobre las piernas. Lo que tenia que hacer ahora, se dijo, era iry
mirar de nuevo aquella maligna construccién. ¢Cémo la habia llamado el hombre? La carretera
del Embarcadero, si aun estaba alli.

Pero tenia miedo.

Y, sin embargo, penso, no podia quedarse alli sentado.

Tenia muchas cargas que llevar, como decia la vieja expresion popular norteamericana.
Trabajos que hacer.

Un dilema.

Dos muchachitos negros pasaron corriendo ruidosamente por el sendero. Una bandada de
palomas se elevo en el aire; los nifios hicieron una pausa.

El sefior Tagomi llamo:

—Eh, muchachos. —Busco en los bolsillos—. Vengan aqui.

Los nifios se acercaron cautelosamente.

—Aqui tienen una moneda —dijo el sefior Tagomi tirandoles una moneda; los nifios lucharon
disputandosela—. Vayan a la calle Kearny y vean si hay pedetaxis. Vuelvan y diganme.

—¢ Nos dard otra moneda? —dijo uno de los nifios—. ¢ Cuando volvamos?

—Si —dijo el sefior Tagomi—, pero diganme la verdad.

Los nifios corrieron por el sendero.

Si no hay pedetaxis, se dijo el sefior Tagomi, sera sefial de que debo retirarme a un lugar
solitario y suicidarme. Apreto el portafolios. Todavia tenia el arma. No seria dificil.

Los nifios volvieron atropellandose.

—iSeis! —qgrit6 uno de ellos—. Conté seis.

—Yo conté cinco —jadeo el otro.

El sefior Tagomi dijo:

—¢ Estan seguros que hay pedetaxis? ¢ Vieron claramente a los conductores pedaleando?
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—Si sefior —dijeron los dos nifios.

El sefior Tagomi les dio una moneda a cada uno. Los nifios se fueron corriendo.

De vuelta a la oficina y al trabajo, penso el sefior Tagomi. Se puso de pie, aferrando la manija
del portafolios. Las obligaciones llamaban, en un dia como otros.

Una vez mas fue por el sendero hasta la calle.

—ijTaxi! —llamo.

Un pedetaxi aparecié en medio del transito. El conductor se detuvo junto al cordén de la acera,
volviendo una cara oscura y brillante, el pecho agotado.

—Si sefior.

—Lléveme al edificio del Times nipén —ordend el sefior Tagomi. Se subi6 al asiento y se puso
cémodo.

Pedaleando furiosamente, el conductor del pedetaxi se movié entre los otros taxis y coches.

Era poco antes del mediodia cuando el sefior Tagomi llegé al edificio del Times nipén. En el
vestibulo principal le dijo a una de las telefonistas que lo comunicaran con el sefior Ramsey,
arriba.

—Aqui Tagomi —dijo en el aparato cuando le pasaron la comunicacion.

—Buenos dias, sefior. Me siento aliviado. Preocupado por la ausencia de usted llamé a su
casa a las diez y alli me dijeron que usted habia salido con rumbo desconocido.

—¢ Limpiaron todo? —dijo el sefior Tagomi.

—No queda una huella.

—¢ Esté usted seguro?

—Mi palabra, sefior.

Satisfecho, el sefior Tagomi cortd la comunicacion y caminé hacia los ascensores.

Arriba, mientras entraba en la oficina, se permitié una breve busqueda. Dentro de los limites de
su visién no observé nada, como se lo habian prometido. Se sinti6 aliviado. Nadie que no hubiese
estado alli podria saber ahora. La historicidad oculta en un piso de baldosas de nylon...

El sefior Ramsey le esperaba en la oficina.

—El coraje de usted es tema hoy de un panegirico en el Times —comenzo6 a decir—. Una nota
gue describe... —Le vio la cara al sefior Tagomi y se interrumpio.

—Vayamos a las cuestiones urgentes —dijo el sefior Tagomi—. ¢ El general Tedeki? Es decir,
el llamado sefior Yatabe.

—En vuelo de vuelta a Tokio, muy en secreto. Dejoé unas cuantas pistas falsas aqui y alla. —El
sefior Ramsey cruzé los dedos, como simbolo de esperanza.

—Cuénteme del sefior Baynes, por favor:

—No sé. Durante la ausencia de usted hizo una aparicion rapida, casi furtiva, pero no habl6. —
El sefior Ramsey titube6 un momento—. No sé, quiz4 volvidé a Alemania.

—Mucho mejor para él que hubiese ido a las Islas —dijo el sefior Tagomi, casi entre dientes.
De cualquier modo el motivo principal de preocupacion era el anciano general. Y eso estaba fuera
de su alcance. Mi yo, mi oficina, penso; lo utilizaban alli en San Francisco, lo que era adecuado y
bueno. El era para ellos lo que se llamaba una cobertura. Una méascara que ocultaba lo real.
Detras del sefior Tagomi, escondida, la realidad continuaba a salvo de ojos indiscretos.

Raro, penso. Es vital a veces ser sélo un frente de cartén. Un asomo de satori ahi, si pudiera
aprehenderlo. El propésito de un esquema de ilusion universal, insondable. De acuerdo con la ley
de economia nada se perdia, ni siquiera lo irreal. Qué sublimidad en ese proceso.

La sefiorita Ephreikian aparecié, agitada.

—Sefior Tagomi, me mandan de porteria.

—Tranquila, sefiorita —dijo el sefior Tagomi. La corriente del tiempo nos lleva deprisa, penso.

—Sefior, el consul de Alemania esta aqui. Quiere hablar con usted. —La sefiorita Ephreikian
miré del sefior Tagomi al sefior Ramsey y luego de vuelta al sefior Tagomi con una cara muy
palida—. Dice que ya estuvo antes aqui, pero le dijeron que usted...

El sefior Tagomi la despidié en silencio, con un ademan.

—Sefior Ramsey, por favor recuérdeme el nombre del cénsul.

—Freiherr Hugo Reiss, sefior.

—Ya recuerdo. —Bueno, penso, era evidente que el sefior Childan le habia hecho un favor al
fin y al cabo, no aceptando el revélver.

El sefior Tagomi, llevando el portafolios, dejo la oficina y sali6é al corredor.
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Un hombre blanco, bien vestido, algo corpulento, estaba alli de pie; pelo anaranjado y corto,
zapatos Oxford de cuero negro, postura erecta. Una afeminada boquilla de marfil en una mano.
Era él, sin duda.

—¢ Herr H. Reiss? —dijo el sefior Tagomi.

El aleman saludo con una inclinacion de cabeza.

—Es cierto —dijo el sefior Tagomi— que usted y yo hemos manejado nhegocios por correo,
teléfono, etcétera. Pero nunca hasta ahora nos habiamos visto cara a cara.

—Un honor —dijo Herr Reiss adelantandose—. Aun teniendo en cuenta las circunstancias tan
irritantes perturbadoras.

—Quiz4 —dijo el sefior Tagomi.

El aleméan alz6 una ceja.

—Perdon —dijo el sefior Tagomi—. El conocimiento se me nubla en relacibn con estas
sefaladas circunstancias. Fragilidad de una sustancia hecha de arcilla, podria decirse.

—Terrible —dijo Herr Reiss sacudiendo la cabeza—. Cuando supe...

—Antes que usted inicie una letania —dijo el sefior Tagomi—, permitame que hable.

—Por cierto.

—Yo maté personalmente a los dos hombres de la SD —dijo el sefior Tagomi.

—EI Departamento de Policia de San Francisco me cité en la calle Kearny —dijo Herr Reiss
echando alrededor de los dos un humo de cigarrillo de olor ofensivo—. Me pasé horas alli y en la
morgue, y luego estuve leyendo el informe preparado por ustedes para los inspectores de la
policia. Absolutamente terrible todo esto, del principio al fin.

El sefior Tagomi no dijo nada.

—Sin embargo —continué Herr Reiss—, la sospecha de que los criminales pudiesen estar
conectados con el Reich no ha sido confirmada. En lo que a mi concierne toda la historia es una
locura. Estoy seguro de que actud usted de un modo absolutamente correcto, sefior Tagomi.

—Tagomi.

—Mi mano —dijo el cénsul tendiendo la mano—. Estrechemos un pacto de caballeros
olvidando el asunto. No vale la pena, sobre todo en estos tiempos criticos. Cualquier publicidad
estupida podria inflamar a las masas, en detrimento de los intereses de nuestras dos naciones.

Yo sigo llevando, sin embargo, el peso de la culpa —dijo el sefior Tagomi—; la sangre no es
tan facil de borrar como la tinta.

el consul parecia perplejo.

—Necesito el perdon —dijo el sefior Tagomi—, pero no es usted quien puede darmelo. Quiza
nadie pueda. Me he prometido leer ese famoso diario de un viejo adivino de Massachusetts,
Goodman C. Mather. Trata, me han dicho, de la culpa y los fuegos del infierno y esas cosas.

El cénsul fumaba rapido el cigarrillo, los ojos clavados en el sefior Tagomi.

—Permitame advertirle —dijo el sefior Tagomi— que la nacién de usted est4d a punto de
cometer la mayor de las vilezas de la historia. ¢ Conoce usted el hexagrama el Abismo? Hablando
como persona privada, no como representante oficial del Japon, le digo a usted: el corazén se
sofoca de horror. Indescriptible bafio de sangre. Y, sin embargo, aun ahora esta usted luchando
por alguna meta egoista y sin importancia. ¢Imponerse a la faccion rival, la SD, eh? Mientras tiene
usted a Herr Kreuz vom Meere metido en agua caliente... —No pudo continuar, algo le constrefiia
el pecho. Asma, pensO, como en la infancia, cuando se enojaba con la vieja sefiora—. Estoy
sufriendo —le dijo a Herr Reiss, que ahora habia apagado el cigarrillo— de una enfermedad que
empezd hace afos pero que se hizo virulenta el dia que oi, agobiado, de las andanzas de los jefes
de usted. De cualquier modo no hay posibilidades terapéuticas. Lo mismo para usted, sefior. En el
lenguaje de Goodman C. Mather, si recuerdo bien: "jArrepentios!"

El consul aleman dijo roncamente:

—Recuerda bien —asintié con un movimiento de cabeza y encendié otro cigarrillo con dedos
temblorosos.

El sefior Ramsey vino desde la oficina. Llevaba un manojo de formularios y papeles, y le dijo al
sefior Tagomi que callaba ahora tratando de respirar:

—Mientras él est4 aqui. Cuestiones de rutina.

Pensativo, el sefior Tagomi tomo los formularios y les eché una ojeada. Formulario 20-50.
Requerido por el Reich y por conducto del representante en los EEPA, consul Freiherr Hugo
Reiss. Criminal en custodia en el Departamento de Policia de San Francisco. Frank Frink, judio,
ciudadano de Alemania de acuerdo con las leyes del Reich, retroactivas a junio de 1960. Para
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proteccion y custodia bajo las leyes del Reich, etcétera. El sefior Tagomi mir6 el formulario otra
vez.

—Lapicera, sefior —dijo el sefior Ramsey—. Esto cierra los asuntos pendientes con el gobierno
aleman hasta el dia de la fecha. —EIl sefior Ramsey miré con desagrado al cénsul mientras le
tendia la lapicera al sefior Tagomi.

—No —dijo el sefior Tagomi. Le devolvid el formulario 20-50 al sefior Ramsey. Enseguida se lo
arrebatd de vuelta y escribi6é al pie: Libre de culpa y cargo. Misiébn Comercial de S.F. Protocolo
militar 1947. Tagomi. Le pasé una copia al consul aleman, y las otras al sefior Ramsey junto con
el original—. Buenos dias, Herr Reiss. —el sefior Tagomi hizo una reverencia.

El consul aleméan saludé también con una reverencia. Apenas se molesto en mirar el papel.

—Cualquier asunto futuro tratelo por favor a través de maquinas intermediarias, correo,
teléfono, cable —dijo el sefior Tagomi—. No personalmente.

—Me hace usted responsable de una situacion general que no corresponde a mi jurisdiccion.

—Mierda —dijo el sefior Tagomi—. Contesto eso a eso.

—Un modo de hablar impropio entre gente civilizada —dijo el cénsul—. Esta usted poniendo
aqui amargura y sentimientos de venganza donde no hay mas que una cuestiéon formal sin
implicaciones personales. —EI consul arrojé el cigarrillo al piso del corredor, se volvio, y se alejé.

—Llévese con usted ese cigarrillo pestilente —alcanzé a decir el sefior Tagomi, pero el cénsul
ya habia desaparecido en una vuelta del pasillo—. Qué conducta infantil —le dijo Tagomi Al sefior
Ramsey—. Ha sido usted testigo de una conducta infantil y repelente.

Caminé de vuelta hasta la oficina, con paso no muy firme. De pronto noté que no podia
respirar. El dolor le bajaba por el brazo izquierdo, y al mismo tiempo la palma de una mano le
apretaba méas y mas las costillas. Delante de él no estaba més la alfombra; unas chispas rojizas
se elevaban en el aire.

Por favor, sefior Ramsey, dijo, pero no se oy6 ningun sonido. Alargé una mano, trastabill6. No
habia nada en qué apoyarse alrededor.

Mientras caia apreté dentro de la chaqueta el triangulo de plata que le habia dado el sefior
Childan. No lo habia ayudado, penso, no lo habia salvado. Tantas pruebas.

El cuerpo del sefior Tagomi golped el piso, cayendo sobre manos y rodillas, jadeando, con la
nariz en la alfombra. El sefior Ramsey corria ahora de un lado a otro, balando. Mantenga la
compostura, penso el sefior Tagomi.

—Es un pequefio ataque al corazén —lleg6 a decir.

Varias personas habian aparecido ahoray lo llevaban al sofa.

—Tranquilicese, sefior —le dijo uno de ellos.

—Avisen a mi mujer, por favor —dijo Tagomi.

Enseguida el sonido de una ambulancia que remontaba la calle. Luego mas alboroto aun. La
gente iba y venia. Lo cubrieron con una manta hasta las axilas, le sacaron la corbata, le aflojaron
el cuello.

—Estoy mejor ahora —dijo Tagomi. Estaba cdmodamente acostado, y no trataba de moverse.
La vida publica habia terminado para él, era evidente. El cdnsul aleman elevaria su protesta a las
mas altas autoridades, sin duda, quejandose de descortesia. Una queja justa, quiza. De cualquier
modo el trabajo alli habia terminado. Habia hecho su parte y ahora les tocaba el turno a Tokio y
las facciones alemanas. Una lucha, en todo caso, que escapaba a su voluntad.

Habia pensado que se trataba sélo de plasticos, se dijo. Un vendedor de moldes. El oraculo
habia dado una pista en esa direccion, pero...

—SAaquenle la camisa —dijo una voz que pertenecia sin duda al médico del edificio. Una voz
de tono muy autoritario. El sefior Tagomi sonrio; el torso es todo.

¢Podria ser esta la respuesta? se pregunté Tagomi. Misterios del organismo humano, que
sabia y decidia por su cuenta. Era tiempo de descansar, o por lo menos de descansar en parte.
Un propd@sito que él, Tagomi, tenia que aceptar.

¢,Qué habia dicho el oraculo la dltima vez? La consulta en la oficina cuando los dos hombres
estaban tendidos en el suelo, muertos o agonizando. El Sesenta y uno. La Verdad Interior. Los
cerdos y los peces son los menos inteligentes; es dificil convencerlos. Los animales eran él
mismo. El libro se referia a él. Nunca entenderia del todo; tal era la naturaleza de esas criaturas.
¢ 0O la verdad interior era esto, lo que estaba ocurriéndole?

Esperaria. Veria qué era.

Quiza las dos cosas.
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Aquella tarde, poco después de la cena, un oficial de policia llegé a la celda de Frank Frink,
abri6 la puerta, y le dijo que recogiera sus pertenencias en el escritorio.

Poco después Frank Frink se encontraba en la acera, frente a la estacion de la calle Kearny,
entre los numerosos transeuntes que iban y venian, los dmnibus y los coches que tocaban la
bocina y los pedetaxis de conductores vocingleros. El aire era frio. Las sombras de los edificios
eran largas. Frank Frink se detuvo un momento y luego se incorpord automaticamente a un grupo
gue cruzaba la calle en la esquina.

Lo habian arrestado sin motivo, pensd, para nada. Y habian tenido que soltarlo del mismo
modo.

No le habian dado explicaciones; le habian devuelto simplemente el atado de ropas, la cartera,
el reloj, los anteojos, y habian pasado al caso siguiente, un viejo borracho traido de la calle.

Era un milagro, que lo hubiesen dejado en libertad. Una casualidad sin sentido. En ese mismo
momento tendria que haber estado volando a Alemania, para que lo exterminaran.

Todavia no podia creerlo. Las dos partes, tanto el arresto como esta liberacién, le parecian
irreales. Camind a lo largo de las tiendas cerradas, tropezando con papeles arrastrados por el
viento.

Una nueva vida, penso. Un renacimiento. Diablos, estaba vivo.

¢A quién tenia que agradecérselo? ¢ Rezar quiz4? ¢ Rezarle a qué?

Me gustaria entender, se dijo mientras se movia a lo largo de la transitada acera nocturna, bajo
los anuncios de neon, los bares ruidosos de la avenida Grant. Deseaba entender. Tenia que
entender.

Aungue sabia que nunca entenderia.

Alégrate y basta, penso. Y sigue caminando.

Un pedazo de la mente de Frink declaré entonces: Y luego de vuelta a Ed. Tenia necesidad de
volver al taller, all4d abajo en el sétano. Empezar donde habia dejado, y trabajar en las joyas.
Trabajar y no pensar, no alzar los ojos o tratar de entender. Tenia que mantenerse ocupado.
Tenia que fabricar piezas.

Fue dejando atras una calle tras otra, cruzando la ciudad, cada vez mas oscura, tratando de
volver lo m&s pronto posible al sitio seguro, comprensible, donde habia estado.

Cuando lleg6 al fin encontré a Ed McCarthy sentado al banco, comiendo. Dos sandwiches, un
termo de té, una banana, bizcochos. Frank Frink se quedo6 en el umbral, jadeando. McCarthy le
oyo y se dio vuelta.

—Tuve la impresion de que estabas muerto —le dijo, y mastico, tragé ritmicamente, y tomao otro
pedazo.

Ed tenia encendido el pequefio calentador eléctrico, junto al banco. Frank se inclind y se
calento las manos.

—Es bueno verte de vuelta —dijo Ed. Le palme6 dos veces la espalda a Frank y volvié a su
sandwich. No dijo nada mas. No se oia otra cosa que el zumbido del calentador y a Ed que
masticaba. Dejando la chaqueta en una silla, Frank tom6 un pufiado de segmentos de plata a
medio terminar y los llevo al torno.

Atornillé una rueda pulidora de lana, encendié el motor, preparo la rueda, se puso la mascara
para protegerse los ojos, y sentdndose en una banqueta empezd a remover las escamas que
habia dejado el fuego, una por una.

15

El Capitan Rudolf Wegener, en ese momento llevando el falso nombre de Conrad Goltz,
viajante de equipo médico al por mayor, mird por la ventanilla de la. nave cohete Me9-E, de la
Lufthansa. Enfrente asomaba Europa. Qué rapido habia sido el viaje, pensé. Dentro de siete
minutos aterrizarian en Tempelhofer Feld.

Mientras miraba como iba creciendo la masa de tierra, se pregunté si habria logrado algo al fin
y al cabo. Ahora todo quedaba en manos del general Tedeki, y de lo que él hiciese all4 en las
Islas. Pero al menos les habia pasado la informacion, y no habia ningun otro camino, por ahora.

Aunqgue no habia razones para ser optimista. Era muy probable que los japoneses no pudiesen
cambiar de ningun modo el curso de la politica interna alemana. El grupo de Goebbels estaba en
el poder, y probablemente seguiria alli. Una vez que se sintieran seguros volverian a pensar en la
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operacién Diente de Leon, y otra parte del planeta seria destruida, con todos sus habitantes en
nombre de un ideal fanatico y retorcido.

Si, quizé los nazis lo destruyeran todo, dejando solo una estéril ceniza, ¢por qué no? Podian
hacerlo, tenian la bomba de hidrégeno. Y lo harian también. Todos ellos parecian atraidos por ese
Goétterdammerung. Quiza hasta lo deseaban, y lo buscaban ya activamente, un holocausto final
para todos.

&Y qué resultaria de esa locura? ¢ Terminaria con toda especie de vida, en todas partes? ¢El
planeta se convertiria en un planeta muerto, por obra de ellos mismos?

No podia creerlo. Aun si destruyeran toda vida terrestre tendria que haber vida también en
otros sitios, de los que nada se sabia. Era imposible que la Tierra fuese el inico mundo. Habia sin
duda muchos otros mundos invisibles, en una region o dimension que tos hombres no alcanzaban
a percibir.

Aunqgue no pudiese probarlo, aunque no fuera l6gico, el capitdin Wegener lo creia, y asi se lo
dijo a si mismo.

Un altavoz llamé: Meine Damen and Herren. Achtieng, bitte.

Estaban ya por descender, se dijo el capitan Wegener. Seguro que la Sicherheitsdienst estaria
esperdndole en el aeropuerto. La cuestion era: ¢qué faccion politica representarian esos
hombres? ¢ La gente de Goebbels, o la de Heydrich? Siempre que el general Heydrich estuviese
todavia vivo. Quiz4 ya lo habian acorralado y asesinado, mientras el cohete cruzaba el mar. Todo
iba muy rapido en tiempos de transicion en las sociedades totalitarias. Habia habido, en la
Alemania nazi, unas manoseadas listas de nombres...

Pocos minutos después, cuando la nave cohete ya habia aterrizado, el capitan Wegener se
encontré caminando hacia la salida con el abrigo en el brazo. Detrds y adelante, pasajeros
ansiosos, ningun joven artista nazi esta vez, observd. Ningun Lotze que le fastidiara hasta el fin
con estupidos puntos de vista.

Un oficial de la compafiia aérea, uniformado, noté el capitan Wegener, como si fuese el
mariscal del Reich, ayudaba a que los pasajeros descendiesen por la rampa, uno a uno, hasta el
campo. Alli, junto a otras gentes, habia un pequefio grupo de camisas negras. ¢ Por él? Wegener
camin6 mas despacio hacia un sitio donde habia hombres y mujeres, y aun nifios, que esperaban,
haciendo sefias. llamando...

Uno de los camisas negras, un hombre rubio de cara chata y mirada fija. que llevaba las
insignias de la Waffen-SS, se acercé a paso vivo a Wegener, entrechocd los talones de las botas,
y saludo:

—Ich bitte mich zu entschuldigen. ¢ Sind Sie nicht Kapitiin Rudolf Wegener, von der Abwehr?

—Lo siento —respondié Wegener—. Soy Conrad Goltz, Representante de los instrumentos
médicos de la A. G. Chemikalien. —Dio un paso adelante.

Otros dos camisas negras, también de la Waffen-SS, se acercaron entonces. Los tres hombres
lo rodearon de tal modo que aunque Wegener podia seguir caminando en la direccion en que
venia estaba del todo y de pronto bajo custodia. Dos de los hombres de la Waffen-SS llevaban
armas automaticas bajo los abrigos.

—Usted es Wegener —dijo uno de ellos cuando entraban en el edificio.

Wegener no contesto.

—Tenemos un coche —continué el hombre de la Waffen-SS—. Nos ordenaron que viniésemos
al aeropuerto, nos pusiéramos en contacto con usted y lo llevdramos inmediatamente ante el
general Heydrich, quien estd con Sepp Dietrich en la OKW de la divisién Leibstandarte. En
particular tenemos que impedir que se le acerquen gentes de la Wehrmacht o del Partei.

Wegener se dijo que entonces no lo matarian. Heydrich estaba vivo y en sitio seguro, tratando
de fortalecerse contra el gobierno de Goebbels.

Quiza el gobierno de Goebbels cayera también, después de todo, se dijo Wegener mientras lo
metian en el sedan Daimler de la SS. Un destacamento de la Waffen-SS que se desplaza de
subito en la noche; la guardia del Reichskanzlei aliviada, reemplazada. Los destacamentos de
policia de Berlin lanzando de pronto hombres de la SD en todas direcciones; las estaciones de
radio y las fabricas de electricidad paralizadas, Tempelhofer cerrado. El estruendo de los cafiones
pesados en la oscuridad, a lo largo de las avenidas.

¢ Pero qué importaba? Aunque depusieran al doctor Goebbels y cancelaran la operacion Diente
de Leobn. Todavia estarian ellos alli, los camisas negras, el Partei, los planes de colonizacioén si no
del Oriente de Marte y Venus.
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No era sorprendente que el sefior Tagomi no resistiera. El terrible dilema de nuestras vidas, se
dijo Wegener. Cualquier cosa que pase sera siempre de una espantosa malignidad. ¢Por qué
luchar entonces? ¢ Cémo elegir si no hay alternativa?

Evidentemente irian adelante, como siempre hasta ahora, de dia en dia. En este momento
trabajaban contra la operacién Diente de Ledn. Mas tarde, en otro momento, trabajarian contra la
policia. Pero no podian hacerlo todo a la vez; era una secuencia, un proceso que se desplegaba.
Para que el fin no se les escapase de las manos tenian que elegir cada vez que daban un paso.

No podian hacer otra cosa que tener esperanzas, e intentar algo.

En otros mundos quiza era diferente. Mejor, con el bien y el mal como alternativas bien claras,
no esa oscura confusion, esas mezclas; y no habia herramienta capaz de separar las partes.

No tenian ese mundo ideal que ellos hubiesen querido, donde la moralidad es facil de alcanzar
porque el conocimiento es facil de alcanzar. Donde es posible hacer el bien sin esfuerzo porque lo
obvio se ve enseguida.

El Daimler se puso en marcha, con el capitan Wegener atras, entre dos camisas negras, que
llevaban armas automaticas sobre las rodillas. Otro camisa negra al volante.

Y quiz& todo esto era también una trampa, se dijo Wegener. No lo llevaban a ver al general
Heydrich en la division Leibstandarte de la OKW; lo llevaban a la carcel del Partei, donde lo
mutilarian y al fin lo matarian. Pero él habia elegido; habia elegido volver a Alemania,
arriesgandose a que lo capturaran antes que la gente de la Abwehr pudiera protegerlo.

La muerte en todos los momentos, una avenida que estaba abierta para ellos, en cualquier
sitio. Y eventualmente la habian elegido, a pesar de si mismos. O estaban cansados y la habian
buscado con deliberacion. Wegener observé las casas de Berlin, que pasaban. Mi Volk, se dijo, él
y yo, de nuevo juntos. Se volvié hacia los hombres de la SS.

—¢Como andan las cosas? ¢Algun cambio reciente en la situacion politica? He estado afuera
varias semanas, desde antes de la muerte de Bormann en verdad.

—Hay mucho de histeria de masas, por supuesto, en el apoyo al Pequefio Doctor, en esa
chusma que lo llevé al gobierno. Sin embargo, no es verosimil que cuando prevalezca de nuevo
una mayor sobriedad continien apoyando a un tullido y demagogo que sobrevive inflamando a las
masas con mentiras y malas artes.

—Ya veo —dijo Wegener.

La historia continuaba. Los odios intestinos. Quiza las semillas estaban alli, en eso, se dijo
Wegener. Se devorarian unos a otros, y el resto quedaria con vida diseminado por el mundo, aqui
y alld. Un nimero suficiente como para edificar, confiar y hacer planes, pocos y simples.

A la una de la tarde Juliana Frink entraba en Cheyenne, Wyoming. En el barrio comercial,
frente al enorme y viejo depdsito del ferrocarril, se detuvo a comprar cigarrillos y dos periédicos
del mediodia. Estacionada junto al corddn de la acera buscé hasta que al fin encontré la noticia.

VACACIONES TERMINAN EN TAJO FATAL

Buscada para ser interrogada en relacion con el tajo fatal que recibié su marido Joe
Cinnadella en las elegantes habitaciones del Hotel Presidente Garner en Denver, la
sefiora Cinnadella de Canon City dej6 inesperadamente el hotel, segun declaraciones
de los empleados, en lo que parece haber sido el climax tragico de una disputa
matrimonial. Unas hojas de afeitar encontradas en el cuarto, suministradas
ironicamente por el hotel para comodidad de los huéspedes, parecen haber sido
usadas por la sefiora Cinnadella, descrita como morena, atractiva, bien vestida y
delgada, de unos treinta afios, para rebanar el cuello de su marido, cuyo cuerpo fue
encontrado por Theodore Ferris, empleado del hotel que habia recogido unas camisas
de Cinnadella media hora antes y estaba llevandolas de vuelta como se le habia
pedido cuando se encontrd con la terrible escena. El cuarto del hotel, dice la policia,
mostraba huellas de lucha, sugiriendo que una violenta discusion...

De modo que estaba muerto, penso Juliana mientras doblaba el periddico. Y no sélo eso, no
sabian como se llamaba ella, ni quién era. No sabian nada de ella.

Mas tranquila, siguid6 manejando hasta que encontré un motel adecuado. Tomo una habitacion
y llevé alli las cosas que tenia en el coche. Desde ahora no tendria que darse prisa, se dijo. Hasta
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podia esperar a la noche para ver a los Abendsen, y de ese modo tendria ocasion de ponerse el
vestido nuevo. No era posible llevar un vestido asi antes de cenar.

Ademas, podia terminar el libro.

Se puso comoda en el cuarto del motel, encendiendo la radio, consiguiendo que le trajeran café
del bar, y se recost6 en la cama limpia y bien tendida con el ejemplar de La langosta que habia
comprado en la libreria del hotel en Denver.

A las seis y cuarto de la tarde habia terminado el libro. Se pregunté si Joe lo habria leido todo.
Habia muchas otras cosas alli que Joe no habia llegado a entender. ¢Qué habia querido decir
Abendsen? Nada acerca del mundo imaginario que €l describia. ¢Y era ella, Juliana, la Unica
persona que, se habia dado cuenta? Si, casi podia asegurarlo. Ningun otro habia entendido
realmente La langosta; creian haber entendido.

Todavia un poco inquieta, guardé el libro en la valija y luego se puso la chaqueta y salié a
buscar un sitio para comer. El aire olia bien y los letreros y luces de Cheyenne parecian
particularmente excitantes. Frente a un bar peleaban dos bonitas prostitutas indias, de ojos
negros. Juliana aminord el paso. Muchos coches brillantes iban y venian por las calles; toda la
escena tenia un aura de brillo y expectacion, como si se estuviese mirando hacia delante, donde
ocurriria un acontecimiento importante y feliz, y no hacia atras..., la ranciedad y la pesadez, lo
consumido y desechado.

En un caro restaurante francés —donde un hombre de chaqueta blanca estacionaba los
coches de los clientes, y en cada mesa ardia una vela puesta en un botell6n de vino, y la manteca
no se servia en cubos sino en pélidas bolitas— disfruté de veras de la cena, y luego, con mucho
tiempo de sobra, pase6 de vuelta hasta el motel. Las letras del Reichsbank habian desaparecido
casi del todo, pero no le importaba. Abendsen les hablaba del mundo en que vivian, pensé
mientras abria la puerta del cuarto en el motel, de lo que estaba alrededor. Encendié de nuevo la
radio. Abendsen queria que viesen como era. Y ella lo veia ahora, cada vez mas claramente.

Saco el vestido azul italiano de la caja y lo tendié con cuidado sobre la cama. Estaba intacto;
todo lo que necesitaba, a lo sumo, era un buen cepillado para quitarle las hebras de hilo. Pero
cuando abrié los otros paquetes descubridé que no habia traido los corpifios nuevos comprados en
Denver.

—Maldita sea —dijo dejandose caer en una silla. Encendi6 un cigarrillo y fumo un rato.

Quiz& pudiera llevarlo con un corpifio comun, se dijo. Se quité la blusa y la falda y se probo el
vestido. Pero los sostenes asomaban con la mitad superior del corpifio... ¢Por qué no tratar de
llevarlo sin ningun corpifio? Habian pasado afios desde la ultima vez, en los dias de colegio,
cuando tenia pechos tan pequefios que hasta se habia preocupado. Pero luego los afios y el judo
habian aumentado sus medidas hasta un treinta y ocho. Se probé de nuevo el vestido, sentada en
una silla, mirAndose en el espejo del cuarto de bafio.

El vestido mismo era asombroso, pero inadecuado para la ocasion. Todo lo que ella tenia que
hacer era inclinarse para apagar un cigarrillo o recoger una copa... y el desastre.

Un alfiler. Podria llevar el vestido sin corpifio, cerrando el escote. Vacié la cajita sobre la cama
y separé los alfileres, reliquias que guardaba desde afios atras, regalos de Frank y otros hombres
de sus dias de soltera, y el nuevo que Joe le habia comprado en Denver. Si, un alfiler de plata de
México, de forma de caballo, parecia bien. Buscé el punto exacto en el escote; de manera que al
fin podria ponerse el vestido.

La alegraba de algun modo tener eso ahora, pensé. Tantas cosas habian ido mal; de aquellos
planes maravillosos no le quedaba casi nada.

Se cepilld un buen rato el cabello hasta que le crepité y brill6, de modo que lo Unico que
necesitaba ahora era elegir un par de zapatos y unos pendientes. Y luego se puso la chaqueta
nueva, tomo el bolso de cuero hecho a mano, y salié.

En vez de manejar el viejo Studebaker, Juliana le pidi6 al duefio del motel que le consiguiera
un taxi. Mientras esperaba en la oficina del motel, tuvo ganas de pronto de llamar a Frank. No
sabia como habia llegado a ocurrirsele, pero alli estaba la idea. ¢Y por qué no? La comunicacion
podian cargarsela al otro teléfono. Frank estaria tan contento de oirla que pagaria con gusto.

De pie detras del mostrador, en la oficina, Juliana apoy6 el tubo contra la oreja escuchando con
deleite a las operadoras de larga distancia que se hablaban de una ciudad a otra tratando de
comunicarla con Frank. Alcanzaba a oir a la operadora de San Francisco, pidiendo el numero a la
operadora de informacién, y luego unos pequefios estallidos y crujidos, y al fin el sonido del
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teléfono que llamaba. Mientras, miraba la calle, alerta a la llegada del taxi que apareceria en
cualquier momento, aunque no importaba mucho; estaban acostumbrados a esperar.

—No contestan —dijo la operadora de Cheyenne al fin—. Llamaremos de nuevo mas tarde y...

—No —dijo Juliana sacudiendo la cabeza; de cualquier modo sélo habia sido un capricho—.
No estaré aqui, gracias. —Colgo, saludo al duefio del motel que se habia quedado alli cerca para
gue no le cargaran nada por error, y salié rpidamente de la oficina a la calle fresca y oscura.

Un coche reluciente se acercaba en ese momento a la acera y se detenia; la puerta se abrid y
el conductor salié de un salto a ayudar a Juliana.

Un momento después Juliana estaba en camino, comodamente sentada en el asiento de atras
del taxi, cruzando Cheyenne hacia la casa de los Abendsen.

Las luces de la casa de los Abendsen estaban encendidas y Juliana alcanzaba a oir musica y
voces. Era una casa de estuco de un solo piso con muchos arbustos y un jardin donde abundaban
los rosales trepadores. Mientras se acercaba por el sendero de losas, Juliana se preguntd si
aqguella seria en verdad la casa de los Abendsen, lo que llamaban el Castillo. Habia oido muchos
rumores a historias, pero la casa era comun, bien mantenida, con terrenos cuidados. Hasta habia
un triciclo de nifio en el largo camino de cemento.

¢ Podrian ser otros Abendsen? Habia sacado la direccion de la guia de teléfonos de Cheyenne,
pero el numero coincidia con el de la noche anterior, cuando habia llamado desde Greeley.

Entr6 en el porche adornado con barandas de hierro forjado y apretd el timbre. La puerta
entreabierta dejaba ver el vestibulo, unos grupos de gente, de pie, persianas venecianas en las
aberturas, un piano, una chimenea, bibliotecas... todo bien arreglado, concluyd. ¢Estaban en
medio de una fiesta? Las ropas no eran nada formales.

Un muchachito despeinado, de unos trece afios, con una camiseta y unos jeans, abrié del todo
la puerta.

—¢,Si?

—¢Es... la casa del sefior Abendsen? —dijo Juliana—. ¢ Est4 ocupado?

Hablandole a alguien que estaba detrds, en la casa, el muchacho llamo:

—Mama, quiere ver a papa.

Junto al muchacho aparecio una mujer de pelo rojizo castafio, de unos treinta y cinco afos, de
ojos firmes y grises y una sonrisa tan competente y directa que Juliana supo que estaba delante
de Caroline Abendsen.

—Llamé anoche —dijo Juliana.

—Oh si, por supuesto. —La sonrisa de la mujer aumentd, mostrando unos dientes blancos y
regulares. Irlandesa, decidid Juliana. Sélo la sangre irlandesa podia dar feminidad a aquella
mandibula—. Permitame que le tome el bolso y la chaqueta. Ha llegado usted en buen momento;
hay aqui unos pocos amigos. Qué vestido mas hermoso. Un modelo de Cherubini, ¢no es asi? —
Caroline Abendsen llevo a Juliana a través de la sala hasta un dormitorio y alli puso el bolso y la
chaqueta sobre la cama, junto con otras ropas—. Mi marido anda por alguna parte. Busque a un
hombre alto de anteojos que bebe algo pasado de moda. —Los ojos de la sefiora Abendsen
derramaron una luz de inteligencia. Juliana sinti6 que le temblaban los labios; habia tanto
entendimiento entre ellas. ¢No era asombroso?

—YViajé mucho tiempo —dijo Juliana.

—Si, es cierto. Oh, ahora lo veo. —Carolina Abendsen la llevd otra vez a la sala, hacia un
grupo de hombres—. Querido —llam6—, acércate. Esta es una de tus lectoras, ansiosa por
decirte algo.

Un hombre del grupo se movio, se separé y se acerco trayendo un vaso. Juliana vio un hombre
inmensamente alto de pelo negro rizado. La piel era también oscura, y los ojos parecian tanto
purpureos como castafios, apenas coloreados detras de los lentes. Llevaba un traje caro, hecho a
mano, de fibra natural, quiza de lana inglesa, perfectamente ajustado a los hombros anchos,
donde no afiadia una sola linea. Juliana nunca habia visto un traje semejante y se quedé
mirandolo, fascinada.

—La sefiora Frink —dijo Caroline— hizo todo el camino desde Canon City en Colorado sélo
para hablarte de La langosta.

—Crei que vivian ustedes en una fortaleza —dijo Juliana.

Inclinandose a mirarla, Hawthorne Abendsen sonrié con una sonrisa meditativa.
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—Si, en otro tiempo. Pero teniamos que subir en ascensor y desarrollé una fobia. Estaba
bastante borracho cuando me vino la fobia, pero segun lo que yo recuerdo, y lo que me contaron
otros, parece que yo no queria entrar en el ascensor porque el cable lo manejaba Jesucristo y
nunca dejariamos de subir. Y yo estaba decidido a no ir de pie.

Juliana no entendia.

Caroline explico:

—Hawth dice desde que lo conozco que cuando vea a Cristo podrd sentarse al fin; no se
guedara de pie.

El himno, record6 Juliana.

—De modo que abandonaron el castillo y se vinieron a la ciudad.

—~Quisiera servirle una copa —dijo Hawthorne.

—Muy bien —dijo Juliana—, pero no algo pasado de moda. —Habia alcanzado ya a echarle
una ojeada a la mesa donde habia varias botellas de whisky, vasos, hielo, hors d'oeuvres, y una
ensalada de cerezas y naranjas. Fue hacia alli, acompafiada por Abendsen—. Un |.W. Harper con
hielo —dijo—. Siempre me gusté. ¢ Conoce usted el oraculo?

—No —dijo Hawthorne mientras le preparaba la bebida.

Asombrada Juliana dijo:

—El Libro de los Cambios.

—No, no —repitié Abendsen y le alcanzé la copa.

—No la turbes —dijo Caroline Abendsen.

—Lei su libro —dijo Juliana—. En realidad lo terminé esta tarde. ¢, Como sabe usted todo eso,
acerca de ese otro mundo?

Hawthorne no dijo nada; frotdndose los nudillos contra el labio superior miraba més alla de
Juliana, el cefio fruncido.

—¢No recurrié al oraculo? —pregunté Juliana.

Hawthorne la miro.

—No me conteste con una broma o un chiste —dijo Juliana—. Digamelo sin tratar de parecer
ingenioso.

Mordiéndose el labio, Hawthorne clavaba los ojos en el piso; se habia cruzado de brazos y se
inclinaba hacia delante y hacia atras. Los otros que estaban cerca en el cuarto habian callado, y
Juliana los noté distintos. No eran felices ahora, por lo que ella acababa de decir, pero no por eso
iba a echarse atras ni trataria de disimular. La cuestion era demasiado importante. Y habia venido
de muy lejos y habia hecho mucho para aceptar de Abendsen algo menos que la verdad.

—Es una pregunta... dificil de contestar —dijo Abendsen al fin.

—No, no es dificil —dijo Juliana.

Ahora todos callaban en la sala. Todos miraban a Juliana junto a Caroline y Hawthorne
Abendsen.

—L o siento —dijo Abendsen—, no puedo responder directamente. Tiene usted que aceptarlo.

—¢ Entonces por qué escribid el libro? —dijo Juliana.

Sefialando con el vaso, Abendsen dijo:

—¢Qué es ese alfiler que tiene en el vestido? ¢Protege contra los peligrosos espiritus del
anima en el mundo inmutable o sélo sostiene las cosas juntas?

—¢Por qué cambia de tema? —dijo Juliana—. Evadiendo mi pregunta y haciendo una
observacion sin sentido. Es infantil.

—Todos —dijo Hawthorne Abendsen— tienen su secreto profesional. Usted tiene el suyo, y yo
el mio. Tiene que aceptar mi libro tal como es, asi como yo acepto lo que veo. —Sefalo otra vez a
Juliana con el vaso—. Sin preguntarle si todo es genuino o hecho con alambres y espuma de
goma. ¢No son estas cosas parte de la confianza que uno tiene en la gente y en lo que uno ve en
general? —Abendsen parecia irritado, pensé Juliana, y aturdido; habia dejado de lado toda
cortesia. Ya no era un anfitrién, y Caroline, advirti6 Juliana de reojo, tenia una cara exasperada,
tensa; apretaba los labios, no sonreia.

—Usted muestra en el libro —dijo Juliana— que hay una salida. ¢No es eso lo que quiere
decir?

—Una salida —repiti6 Abendsen irébnicamente.

—Ha hecho usted mucho por mi —dijo Juliana—. Ahora veo que no hay nada que temer, nada
gue desear, odiar o evitar, aqui, nada de que huir, y nada que perseguir.

Abendsen dijo, observandola, moviendo el hielo en el vaso:
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—Hay muchas cosas que valen la pena en este mundo, opino.

—Sé a lo que usted se refiere —dijo Juliana. Para ella no era mas que la vieja y familiar
expresion en la cara de un hombre, y no la molestaba encontrarla alli, no se sentia en esto como
antes—. Los archivos de la Gestapo dicen que a usted le gustan las mujeres como yo.

Abendsen dijo, cambiando apenas de expresion:

—No hay Gestapo desde 1947.

—La SD entonces, o como se llame.

—¢ Por que no nos explica? —dijo Caroline con vivacidad.

—Lo haré —dijo Juliana—. Viajé hasta Denver con uno de ellos. Tarde o temprano se
apareceran por aqui. Tiene que irse a un lugar donde no lo encuentren, en vez de tener una casa
como esta, abierta a todos. El proximo que venga... No habr4 aqui alguien como yo para
detenerlo.

—Usted habla del préximo —dijo Abendsen luego de una pausa—. ¢ Qué paso con el que viajo
con usted a Denver? ¢ Por qué no ha venido?

—Le corté la garganta —dijo Juliana.

—No es poca cosa —dijo Abendsen—. Una muchacha que le dice eso a uno, una muchacha
gue uno nunca ha visto antes.

—¢NO me cree?

Abendsen asintio con un movimiento de cabeza.

—~Claro que le creo. —Sonrié a Juliana con una sonrisa timida, gentil, lejana, como si nunca se
le hubiese ocurrido no creer—. Gracias —dijo.

—Por favor, ocultese de ellos —dijo Juliana.

—Bueno —dijo Abendsen—, hemos tratado, como usted sabe, como ha leido en la contratapa
del libro... las armas y la cerca electrificada. Y dijimos eso para que creyeran que hemos tomado
muchas precauciones. —Abendsen hablaba con una voz fatigada y seca.

—Al menos podrias llevar un arma —dijo Caroline—. Sé que algun dia alguien a quien invitaste
a conversar te matard de un tiro, algin experto nazi que se cobrara las cuentas. Y tu habras
estado filosofando con él de este modo, puedo verlo.

—Siempre te daran caza —dijo Hawthorne—, si quieren hacerlo. Aun con el castillo, la cerca
electrificada y todo lo demas.

Un fatalista, decidié Juliana. Resignado a que lo destruyan. ¢ Conocia €l eso, asi como conocia
mundo del libro?

—El oraculo escribi6 el libro, ¢no es asi?

—¢ Quiere la verdad? —dijo Hawthorne.

—~Quiero la verdad y tengo derecho a la verdad —respondié Juliana—. Por lo que he hecho,
¢ o es asi? Usted sabe que es asi.

—El oraculo —dijo Abendsen— durmi6 profundamente todo el tiempo que yo escribi el libro.
Durmi6 en un rincon de la biblioteca.

En los ojos de Abendsen no habia diversion. La cara parecia mas larga y sombria que nunca.

—Cuéntale —dijo Caroline—. Es verdad, tiene derecho a saber, por lo que hizo por ti. —Se
volvio a Juliana—. Se lo diré, sefiora Frink. Hawth fue armando el libro pedazo a pedazo en miles
de consultas, por medio de las lineas. Periodo histérico, tema, caracteres, argumento. Le llevd
afios. Hawth llegd a preguntarle al oraculo si el libro tendria éxito, y el oraculo le contesté que
seria un gran éxito, el primero de su carrera. Lo que usted dice es cierto; y tiene que haber
consultado mucho el oraculo, para averiguarlo.

—Me pregunto qué razones llevaron al oraculo a escribir una novela. ¢Pensé en
preguntarselo? Y eso de que los japoneses y alemanes perdieron la guerra. ¢Por qué esa historia
particular y no alguna otra? ¢Por qué no puede decirlo directamente, como de costumbre? Esto
tiene que ser distinto, ¢,no creen?

Ni Hawthorne ni Caroline dijeron nada.

El y yo —dijo Hawthorne al fin— llegamos hace tiempo a un acuerdo en cuanto a las
regalias. Si le pregunto por qué escribié La langosta yo estaria implicando que no hice nada sino
el trabajo de maquina, lo que no es cierto ni decente.

—Yo se lo preguntaré —dijo Caroline—. Si td no quieres.

—No es una pregunta tuya —dijo Hawthorne—, deja que ella pregunte. —Se volvié a Juliana:

—Tiene usted una mente... poco natural. ¢ Lo sabe usted?

e
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—¢Donde esta su ejemplar? —dijo Juliana—. El mio esta en el coche, alla en el motel. Iré a
buscarlo, si no me deja usar el suyo.

Hawthorne se volvio y ech6 a caminar, seguido por Juliana y Caroline, entre la gente, hacia una
puerta cerrada. Hawthorne desaparecié un momento y reaparecio trayendo los dos volimenes de
lomo negro.

—No uso los tallos —le dijo a Juliana—. Se me caen a cada rato.

Juliana se sent6 delante de una mesita de café, en un rincon.

—Necesitaré papel y lapiz.

Uno de los invitados le trajo papel y lapiz. La gente se habia agrupado ahora en un circulo
alrededor de ella y los Abendsen que escuchaban y observaban.

—Puede hacer la pregunta en voz alta —dijo Hawthorne—. No tenemos secretos entre
Nosotros.

—Oréaculo —dijo Juliana—, ¢por qué escribiste La langosta se ha posado? ¢Qué quisiste que
supiéramos?

—Tiene una manera de presentar la pregunta que es de veras supersticiosa; me desconcierta
usted —dijo Hawthorne, pero ya se habia sentado en cuclillas para observar el tiro de las
monedas—. Adelante —dijo, y le paso a Juliana tres monedas chinas de bronce agujereadas en el
centro—. Son las que uso yo generalmente. Juliana empezé a tirar las monedas; se sentia
tranquila y confiada. Hawthorne iba trazando las lineas. Luego del sexto tiro Hawthorne mir6 el
papel y dijo:

—Sun arriba, Tui abajo, Vacio en el centro.

—¢ Conoce usted el hexagrama? —dijo Juliana—. ¢ Lo recuerda sin recurrir al libro?

—Si —dijo Hawthorne.

—Es Chung Fu —dijo Juliana—. La Verdad Interior. Yo también lo recuerdo sin el libro. Y sé lo
gue significa.

Alzando la cabeza, Hawthorne observd a Juliana un rato. Tenia ahora una expresién casi
salvaje en la cara.

—Significa que mi libro dice la verdad, ¢no es cierto?

—Si —dijo Juliana.

Habia colera en la voz de Hawthorne:

—¢Alemania y Japon perdieron la guerra?

—Si.

Hawthorne cerré entonces los dos volumenes y se puso de pie; no dijo nada.

—Ni siquiera usted se ha enfrentado a la verdad —dijo Juliana.

Durante un tiempo parecié que Abendsen reflexionaba. Tenia una mirada vacia, vio Juliana;
vuelta hacia dentro. Preocupado, por él mismo... y de pronto los ojos volvieron a aclararse.
Abendsen grufig, sacudiéndose.

—No estoy seguro de nada —dijo.

—Crea —dijo Juliana.

Abendsen negd con la cabeza.

—¢ No puede? —dijo Juliana—. ¢ Esta seguro?

Hawthorne Abendsen dijo:

—¢No quiere que le autografie un ejemplar de La langosta?

Juliana se puso también de pie.

—Creo que me iré —dijo—. Muchas gracias. Lamento haber interrumpido la velada. Fueron
ustedes muy amables.

Pasando junto a Hawthorne y Caroline, Juliana atraveso el anillo de gente y fue hasta al
dormitorio donde tenia la chaqueta y el bolso. Estaba poniéndose la chaqueta, cuando Hawthorne
apareci6 detras.

—¢ Sabe lo que usted es? —Se volvié a Caroline, que estaba al lado—. Esta muchacha es un
daemon de los mundos subterraneos que... —Alz6 una mano y se la pasé por una ceja
torciéndose en parte los anteocjos—. Que recorre incansablemente la faz de la tierra. —Se
acomodé los anteojos—. Hace lo que le es instintivo, expresandose asi. No tenia la intencién de
venir aqui y hacer dafio; simplemente le ocurrié, asi como nos ocurre a nosotros que llueva o haga
sol. Me alegra que haya venido. No lamento haber descubierto esto, la revelacion que ella
encontrd en el libro. No sabia lo que iba a hacer aqui o lo que iba a descubrir. Creo que todos
podemos considerarnos afortunados. De modo que no nos enojemos, ¢eh?
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—Es terriblemente destructiva —dijo Caroline.

—Asi es la realidad —dijo Hawthorne y le tendié una mano a Juliana—. Gracias por lo que hizo
en Denver.

Juliana le estreché la mano.

—Buenas noches —dijo—. Haga como dice su mujer. Lleve un arma de mano, por lo menos.

—No —dijo Abendsen—. Lo decidi hace mucho. No dejaré que eso me preocupe. Puedo
buscar apoyo en el oraculo de cuando en cuando, si me siento demasiado intranquilo, sobre todo
de noche. No esta mal en situaciones semejantes. —Sonrié un poco—. En realidad lo Unico que
me preocupa ahora es esos inudtiles que andan alrededor escuchando y bebiéndose todos los
licores de la casa, mientras hablamos. —Hawthorne se volvio y retrocedié hasta el aparador en
busca de hielo.

—¢Adonde ira, ahora que ha terminado aqui? —dijo Caroline.

—No sé. —ElI problema no la molestaba. Tenia que ser un poco como él, pens6. No permitir
que ciertas cosas la molestaran, aunque parecieran importantes. Quiza vuelva a reunirme con mi
marido, Frank. Traté de telefonearle esta noche. Puedo intentarlo de nuevo. Ya veremos cOmo me
siento mas tarde.

—A pesar de lo que hizo por nosotros, de lo que dice usted que hizo...

—Desearia que yo nunca hubiera venido a esta casa, ¢,nho es cierto? —dijo Juliana.

—Si usted le ha salvado la vida a Hawthorne es terrible de mi parte, pero... estoy tan
confundida. Me cuesta aceptarlo, lo que usted ha dicho y lo que Hawthorne ha dicho.

—Qué raro —dijo Juliana—. Nunca hubiese pensado que la verdad la enojaria a usted. —La
verdad, pensg, tan terrible como la muerte, pero mas dificil de encontrar. Habia sido afortunada—.
Pensé que se sentiria tan complacida y excitada como yo. ¢ Se trata de algun malentendido, no es
cierto? —Juliana sonrié, y al cabo de un rato la sefiora Abendsen logré contestar con otra
sonrisa—. En fin, buenas noches.

Un momento después Juliana volvia sobre sus pasos por el sendero de losas, alumbrada al
principio por la luz que venia de la sala, y entrando luego en las sombras de més all4 del césped,
en la acera oscura.

Caminé sin volverse a mirar la casa de los Abendsen, y mientras caminaba observaba los
extremos de la calle en busca de un coche que se moviera brillante y rapido y la llevara de vuelta
al motel.

FIN
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