¢QUIEN ES LOPEZ?

"Como era pobre, varios de sus compafieros y algunas personas que lo apreciaban juntaron dinero y se lo dieron para
que pagara el pasaje y se mantuviera en Espafia mientras empezaba a correrla beca”.
¢{QUIEN ES LOPEZ?

"El tiempo pas6 y compafieros suyos bastante brutos Ilegaron a obispos y directores de seminario mientras Perifidn
(Lopez) seguia en el curato de Ajetreo.. .". )
¢QUIEN ES LOPEZ?

"De regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las manias que lo obsesionaron en la edad madura: criar gusanos de
seda, cultivar vides y la que habia de volverlo famoso y costarle la vida, que fue la de hacerla revolucion™.
¢QUIEN ES LOPEZ?

"No llevaba sombrero y tenia la calva requemada por el sol, se sabia que era padre por el alzacuello, pero en vez de
sotana llevaba pantalones y botas con espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo izquierdo en cuya mano llevaba
siempre la vara que usaba para espantar perros ".

¢QUIEN ES LOPEZ?

"Perifion conocia el camino del callején del Coyote mucho mejor que Adarviles y llegamos en poco tiempo a la casa
de la tia Mela. Tal como habia ocurrido en mi primera visita, la puerta estaba cerrada y se oian murmullos adentro.
Perifién dio, como siempre, los cuatro golpes pausados y, como la primera vez, la voz cascada advirtié: — Aqui no
hay nadie, ya todas las muchachas se fueron. Entonces Perifion anuncié: —Es Lopez.

Inmediatamente se descorrieron cerrojos, se abrié la puerta, salieron a la calle media docena de putas, se hincaron en
el empedrado y besaron la mano de "Lo6pez".
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1

PERINON CONTABA QUE DE JOVEN HABIA PASADO UNA temporada en Europa y aludia con tanta
frecuencia a su viaje que sus amigos llegamos a conocer de memoria los episodios méas notables, como el de la vaca
que lo corno en Pamplona, la trucha deliciosa que comi6 a orillas del Ebro, la muchacha que conocié en Cédiz
Ilamada Paquita, etc. El viaje habia comenzado bajo buenos auspicios. Cuando estaba en el seminario de Huecamaro,
Perifidn, que era alumno excelente, gand una beca para estudiar en Salamanca. Como era pobre, varios de sus
compafieros y algunas personas que lo apreciaban juntaron dinero y se lo dieron para que pagara el pasaje y se
mantuviera en Espafia mientras empezaba a correr la beca. Perifion decia que en el barco conocié a unos hombres de
Nueva Granada y que durante una calma chicha pasé siete dias con sus noches jugando con ellos a la baraja. Al final
de este tiempo habia ganado una suma considerable. Comprendidé que las circunstancias habian cambiado y le
parecid que ir a meterse en una universidad era perder el tiempo. Ni siquiera se presentd. Durante meses estuvo
viajando, visitando lugares notables y viviendo como rico. "Hasta que se me acabo6 el Gltimo real”, decia. Después
pas6 hambres.

Cuando yo le preguntaba como le habia hecho para regresar a América, nomas movia la cabeza, como quien quiere
borrar un recuerdo amargo.

—Baéstete saber que llegué a Veracruz con la sotana muy revolcada —agregaba.

De alli el relato brincaba y la siguiente imagen era Perifion en Huetdmaro, aguantando las reclamaciones de los que
lo habian patrocinado. Querian que les devolviera el dinero que le habian dado, cosa que Perifién nunca hizo.

La sombra del viaje oscurecid su carrera eclesiastica, que habia comenzado tan bien. Cuando alguna oportunidad
se le presentaba — un puesto de secretario en la Mitra, una catedra, una parrogquia importante— no faltaba quien se
la echara a perder recordando que era jugador, que empezaba una cosa y terminaba haciendo otra, que no pagaba
deudas, etc. El tiempo pasé y compafieros suyos bastante brutos llegaron a obispos o directores de seminario mien-
tras Perifion seguia en el curato de Ajetreo, pueblo al que siempre defendié:

—Dicen que es feo los que no lo conocen. Los atardeceres son muy bonitos. Te subes al campanario y miras para
un lado: ves el llano, volteas para el otro: ves la sierra. ;Que mas quieres? En cuanto a estar apartado no me parece
defecto: nunca se ha presentado el obispo a visitarme. Eso es ventaja.

Defendia Ajetreo pero pasaba buena parte del tiempo de viaje, yendo de una ciudad a otra y visitando a sus
amigos. De regreso al pueblo se dedicaba de lleno a las manias que lo obsesionaron en la edad madura: criar gusanos
de seda, cultivar vides y la que habia de volverlo famoso y costarle la vida, que fue la de hacer la revolucion.

Antes de conocerlo lo vi tres veces en el camino a Cafiada. Era una mafiana de junio, el cielo estaba azul fuerte y
parecia que no existiera la lluvia pero la noche anterior habia caido un fuerte aguacero y el camino era un lodazal. La
diligencia se habia atascado y los pasajeros habiamos tenido que ir a pararnos en unas piedras para no estorbar ni
enlodarnos. Las mulas tiraban, el cochero daba gritos y chicotazos, el ayudante empujaba. Entonces apareci6 Perifién
montado en su caballo blanco. Iba al pasito, por el bordo, entre la huizachera. Al ver nuestro contratiempo arrendo,
nos dio los buenos dias y pregunt6 qué se ofrecia. EI cochero contesté que nada y Perifion siguié adelante, muy
tranquilo, silbando una cancién —después supe que él mismo las componia—. No llevaba sombrero y tenia la calva
requemada por el sol, se sabia que era padre por el alzacuello, pero en vez de sotana llevaba pantalones y botas con
espuelas. Cabalgaba dejando colgar el brazo izquierdo en cuya mano llevaba siempre la vara que usaba para espantar
perros.

El coche sali6 del atolladero, seguimos el camino, Ilegamos a un pueblo, bajaron unos pasajeros y subieron otros;
mas tarde, en el tramo firme que habia en la ladera de un cerro, las mulas echaron a correr y alcanzamos a Perifidn.
El caballo blanco andaba suelto y pastando, su duefio estaba en la milpa con una pala en la mano, rodeado de
campesinos que lo miraban con atencidn y respeto, como si nunca hubieran visto hacer un agujero en el suelo.

El tercer encuentro ocurri6 pasado el medio dia, en la venta en que nos detuvimos para comer y cambiar de tronco.
Aparte de la carcel no recuerdo lugar mas inhospitalario: la ventera nos hizo entrar en un cuarto oscuro y alli nos dio,
de mal modo, frijoles y tortillas viejas, regafié a un pasajero cuando lo vio orinar sobre una cerca de piedra y a mi,
que pedi agua para beber, me la dio en un jarro, con la advertencia de que habia que ir a sacarla de un arroyo que
guedaba a mas de trescientas varas. Pasados estos disgustos salimos al portal listos para partir y alli estaba Perifién.

Se habia recostado en una hamaca y se mecia empujandose con el pie, se habia quitado el saco para estar mas
fresco y platicaba con unos chiquillos. Dos sacerdotes que iban en la diligencia se acercaron a saludarlo.

— ¢Domingo, qué andas haciendo?

—Estoy esperando a que la sefiora ventera saque el cabrito que me ha hecho el favor de meter en el horno —dijo él
y se siguié meciendo.



Al poco rato, en la diligencia, supe quién era, porque los que lo habian saludado dijeron:

— ¢Si el padre Perifion es tan listo por qué se queda en el curato de un pueblo tan feo?

—Porque asi lo dispuso Dios —dijo el otro, que no queria tocar el tema.

El que contestd era el presbitero Concha, que ya llevaba en la cara las huellas de la enfermedad que habria de
ponerlo en la tumba: delgadez extrema, ojos llorosos y piel transparente. Desde hacia tiempo le daban soponcios en
momentos inoportunos —habia rodado los escalones del presbiterio con una hostia en la mano—, pero siempre que
alguien le preguntaba corno se sentia contestaba "divinamente". Era un viejo simpatico, diminuto, bien proporcio-
nado. Después me cont6 que lo habian invitado a dar un sermén en un pueblo lejano y como no se sentia bien, habia
querido que lo acompafiara el padre Pinole, a quien no queria, pero que en un momento de mala suerte le hubiera
servido de sustituto o para_ ayudarlo a levantarse del suelo. Iban en la diligencia de regreso a Cafiada en donde los
dos oficiaban.

El padre Pinole era prieto, grande, con una boca que fruncia para hacer parecer méas chica. Después supe que en
Cafiada tenia fama de indiscreto y que no se confesaban con él mas que los que eran casi santos. Llamaba al
presbitero "su reverencia" y era muy atento con él. Amarré en la ventanilla un trapo para que al otro no le pegara el
sol, extendi6 en el asiento un paliacate en donde echaron las cascaras de los cacahuates que se comieron y cuando
terminaron lo sacudi6 contra el viento, Ilendndonos de hollejos a los otros dos viajeros que ibamos en el coche, que
éramos yo, que tenia veinticinco afios y uniforme de oficial de dragones y un viejo de anteojos cuadrados y tricornio,
quien cuando el coche no daba brincos leia un librito intitulado Manual del inquisidor. Era el licenciado Manubrio.
Es decir, que el dia que conoci a Perifién conoci también a quien poco mas de un afio después iba a decidir su suerte.

El licenciado lleg6 a la Nueva Espafia ya viejo y paso diez afios en Veracruz, él decia que trabajando en la Aduana,
pero no es cierto. Sabia como nadie lo que pasaba en San Juan de UlGa. Ha de haber formado parte del Tribunal
Negro y luego invento el trabajo en la Aduana para evitarse inquinas. Después muchos dijeron que habia sido agente
secreto y que habia ido a Cafiada en esa funcion, enviado por la Audiencia de México. No lo creo. Mas me parece
verdad lo que él decia: le habian dado fiebres tercianas y habia tenido que dejar el empleo y la costa para radicarse en
un clima benigno. Quiso nuestra mala suerte que alguien le ofreciera en Cafiada una escribania a buen precio.

El cuarto viajero era yo. Me llamo Matias Chandon, soy artillero, pero servia entonces en un regimiento de
dragones. Teniamos dos afios acantonados en Perote. Hacia unas semanas que habia sabido que en Cafiada estaba
formandose un batallén provincial y que estaba vacante la plaza de comandante de la bateria y jefe de artificieros, la
habia solicitado por escrito y el coronel me contestd ordenandome que me prestara a pruebas de oposicién el dia do-
ce de junio. Por otra parte, el corregidor de Cafiada, que era amigo de un amigo mio, al saber que yo habia solicitado
el puesto, me habia hecho el favor de invitarme a pasar unos dias en su casa.

Durante el camino los padres hablaron entre ellos, pero e! licenciado y yo nomas para comunicarnos lo méas
indispensable. Era de noche y estaba Iloviendo cuando llegarnos a la venta de Toma de L6pez. El ventero nos dio la
mala noticia:

—Aqui no hay mas que un cuarto.

Era enorme y tenia siete camas. Mientras el padre Pinole y yo recorriamos rincones aplastando alacranes, el
preshitero y el licenciado tentalearon las camas y se quedaron con las mejores, después nos dimos la mano y dijimos
quiénes éramos y de dénde veniamos. El licenciado sac baraja y propuso jugar paco chico mientras nos arreglaban
la cena, los demas aceptamos y en un ratito nos gané veinte reales, cosa que el presbitero Concha nunca le perdoné.

Para llegar a donde estaba la cena tuvimos que atravesar un corral a oscuras, porque un ventarron apagé la vela.
Cuando entramos en la cocina el preshitero me dio un codazo y me dijo, aparte:

—El licenciado ya meti6 la bota en el lodo. Me alegro.

Antes de sentarse a la mesa los padres rezaron y yo hice como que pensaba en Dios, el licenciado Manubrio, en
cambio, se sentd, se amarro en el pescuezo una servilleta que tenia una mancha de mole, y dijo:

—Que nos traigan vino.

El padre Pinole queria agua de chia, pero en aquella venta no habia méas que hojas de naranjo, que fue lo que
bebimos. Cuando en la conversacion salié que yo iba invitado a casa de los corregidores el padre Pinole se
estremecio de envidia.

—Pues tiene usted buena suerte —me dijo— porque yo nunca he entrado en ella.

No era amigo de los corregidores pero conocia su vida y milagros, que expuso: aquellos eran los meses que los
Aquino pasaban en la casa de La Loma, que era un palacio: alli estaba la mesa mejor servida del Plan de Abajo.

—Los que se sientan en ella —agreg6,— beben vinos que uno ni se imagina que existan. Dicen que hay noches en
que llegan de visita sefioritas decentes y bailan danzas modernas —y volviéndose al presbitero, pregunté—:
¢Verdad, su reverencia, que asi es la vida en la casa de La Loma?



—Asi es, mas 0 menos —dijo el preshitero y se comié un pedazo de tortilla, dando por terminado el tema.

Cuando salimos de la cocina se habian quitado el viento y la lluvia. Al ver la noche serena, el licenciado propuso
"dar unos pasos para ayudar a la digestion". A los padres les parecié que estaba como boca de lobo y prefirieron irse
a acostar, yo acepteé.

Fuimos por campos iluminados noméas por chupiros, tropezamos con unas trancas, un perro salié a ladrarnos,
oimos ruidito de agua y después sentimos que ya habiamos metido los pies en el arroyo, por fin dimos con un
obstaculo tan grande que no pudimos rodear y optamos por sentarnos en él: era una piedra. Alli el licenciado
Manubrio me relaté la historia de la conspiracion de Huetdmaro.

Habia ocurrido el afio anterior. Cinco oficiales de las milicias y tres sacerdotes, todos criollos, se juntaban en uno
de los salones del obispado para tramar una revolucién. Querian proclamar la independencia de la Nueva Espafia,
abolir los tributos reales y, lo que al licenciado Manubrio le parecia més espantoso, incautar los bienes de los
espafioles para distribuirlos entre los mexicanos — jincluyendo las comunidades de indios!—.

Pero sucedié que dos de los conspiradores habian tenido un pleito, el licenciado ignoraba si por cuestion de
mujeres o deudas de juego, el caso es que uno, por hacerle un mal al otro, fue con el intendente y delat6 la
conspiracién. El intendente actué como rayo: apresd a los conspiradores, los puso en dos coches y los mand6 a
México con escolta, alli la Audiencia dispuso que fueran juzgados en secreto pero con rigor. Las sentencias habian
sido severas y todos estaban en San Juan de UlGa.

Todos, claro, menos el delator, a quien el intendente habia prometido indulto y discrecion.

—Le he contado este caso, don Matias —terminé diciendo el licenciado—, para que sepa qué terreno pisa. Usted
viene de Perote en donde la vida serd aburrida, pero se respira un aire mejor, las tropas de alli son leales a la Corona.
Ahora va usted a un nido de viboras. Esta region esta llena de criollos resentidos: gente incompetente que se siente
postergada. He querido abrirle los o0jos.

Y me los abrid, porque hasta ese momento yo habia creido que las revoluciones eran sucesos que ocurrian en el
extranjero.

2

AL DIA SIGUIENTE, CUANDO ME BAJABA DE LA DILIGENCIA en Cafiada, se acercé un hombre a
decirme:

— ¢Usted es don Matias Chanddn? Soy el cochero de los sefiores Aquino y estoy aqui para ponerme a sus érdenes
y llevarlo a la casa de La Loma.

Me llevé cuesta arriba, entre dos hileras de casas de ricos, hasta llegar a la Gltima, que era la méas elegante. Un
mozo abrid la verja, el coche entrd en un patio y se detuvo ante una escalera de piedra por la que iban bajando un
hombre, una mujer y un perrito.

Confieso que me deslumbraron. Diego era alto y delgado, llevaba una gorguera blanquisima y un traje
perfectamente cortado. Hasta mucho tiempo después comprendi que a su rostro, de buenas facciones, le faltaba vida.
Carmelita estaba sonrosada, tenia la boca carnosa, su mirada refulgia, el pelo era como azabache, iba vestida de azul.

—Don Matias —dijo el corregidor—, sea usted bienvenido a Cafiada.

Mientras yo les daba la mano, el perrito, furioso, mordié mi bota sin que nadie lo regafiara.

A Carmelita le interesaba mi viaje:

— ¢Le llovid en el camino? ¢Hubo lodazal en la cuesta del Tecolote o polvareda? (Se rompi6 la muelle de la
diligencia como a veces sucede? jHa de estar agotado!

Mientras yo trataba de explicarle que no estaba cansado, ella se volvié a su marido.

—Acompafia al teniente al cuarto que le hemos preparado. Apenas habiamos dado tres pasos a ella se le ocurrié
otra cosa:

—No se tarden, que yo estaré esperandolos en el mirador.

La recuerdo como si estuviera viéndola: habia cogido al perrito para que no nos siguiera, sonreia mostrando sus
dientes magnificos, me miraba a los o0jos. Parecia que realmente tenia ganas de platicar conmigo.

El corregidor y yo fuimos tras el mozo que llevaba la maleta por un corredor lleno de vericuetos. EI me tomé del
brazo y me lo apreté diciendo:

—YViene usted bien recomendado. En la carta que me escribi6 Paco Portico lo pone por las nubes.

Paco Portico era el amigo comUn que yo tenia con los Aquino. Empezaba a sentirme halagado cuando me di cuenta
de que el corregidor andaba desorientado y no hallaba para donde jalar. Habiamos llegado a una bifurcacién del



pasillo y el mozo que iba adelante se habia perdido de vista. Diego hizo que me detuviera y se adelant6 a explorar:
mird por un lado, miro por el otro, vio al mozo de lejos y dijo:

—Es por aqui —parecia muy contento de haber encontrado el camino.

Llegamos a un cuarto elegante. EI mas elegante que yo habia visto. La cama tenia dosel y estaba en un estrado, en
el tocador de méarmol habia aguamanil y jarra de porcelana con nomeolvides pintados, la cdmoda era monumental y
el ropero tenia cuatro puertas. EI mozo habia abierto mi maleta y estaba poniendo sobre la cama espléndida mi ropa,
que se veia muy modesta. Diego fue a la ventana, la abri6 de par en par y respird con deleite el aire que entraba.

—Cuando caen los primeros aguaceros —dijo— el centro de la ciudad se llena de moscas. Por eso a Carmelitay a
mi nos gusta venir a pasar esta temporada en La Loma.

En la pared habia un retrato casi negro. Por quedar bien con el duefio de la casa di unos pasos para verlo de cerca y
aunque el cuadro no era bueno ni me interesaba, pregunté:

— ¢Quién es este sefior?

Ocurrié algo que me parecié un poco raro: Diego mird el cuadro como si nunca lo hubiera visto, después se
encogié de hombros y dijo:

—AlgUn pariente.

Fue a la puerta, la abrié y me dijo:

—Vamos al mirador.

La corregidora nos esperaba ante una mesita cubierta por un mantel blanco en la que habia dos jarras de barro y
tres vasos de cristal.

— ¢ Qué quieren, agua de chia o de jamaica?

El perrito volvi6 a atacar mi bota hasta que el corregidor se puso a jugar con él. Carmelita me tomé del brazo y me
llevé a la balaustrada para que viera mejor el paisaje.

—Mire nomas qué acantilados tan bonitos. Se llaman "el Ala del Angel". Esté bien el nombre, ¢no le parece? Son
como un angel que volara sobre la ciudad. En la luz del atardecer se ponen color de rosa.

Estdbamos tan cerca que yo podia oler el perfume de heliotropo que ella exhalaba. Miré la cresta escarpada con el
ribete de encinos hasta que la corregidora me llevé ante un arco que abria en otra direccion.

—Miire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¢verdad? Son muy sencillas pero estan muy arregladitas. Si
usted se fija en ninguna falta una macetita con flores.

Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un apifiamiento de casas de adobe con cercas de nopal. Habia
montones de estiércol, humaredas, hombres dormidos, mujeres cargando rastrojo, nifios jugando en el lodo, perros
ladrando. La corregidora exclamo:

— jQué dignidad hay en la pobreza!

Me llevo a un tercer arco que daba a un jardin interior.

—Ese es mi cuarto —me dijo—, aquella es mi ventana. En aquella palma hay un nido de calandrias que al
amanecer me despiertan con sus graznidos. Apenas las 0igo pego un brinco en la cama y salgo corriendo al balcon a
ver despuntar el nuevo dia.

Comimaos, segun el corregidor, en confianza; es decir, los tres y el perrito en una mesa en la que hubieran cabido
catorce. Gracias a la corregidora supe que aquel techo era artesonado, que el mantel habia venido de Flandes, las
copas de Aranjuez y los platos de Talavera. jParecia tan enterada! Nunca se me hubiera ocurrido que aquellos ojos
verdes que me miraban con insistencia nunca habian visto el mar.

Tres mozos sirvieron la mesa. En la primera parte de la comida, es decir, hasta que se llevaron los platos en que
habiamos comido el arroz, la corregidora dominé la conversacién. Describi6, entre otras cosas, los padecimientos de
los que trabajaban en los telares. Eran indios que traian de lejos, a fuerzas, vivian separados de sus familias,
trabajaban de sol a sol y no les pagaban sueldo.

—Cuando alguno escapa los capataces lo persiguen por el cerro, y si no lo encuentran agarran al primero que pasa
y lo obligan a sustituir al que se fugo.

Of esta relacién asombrado. La corregidora hizo con las cejas una sefia a su marido para que él terminara de
hablar: —Los duefios de los telares son espafioles —dijo. Pasamos a hablar de apellidos.

—EI de usted me suena —dijo Carmelita—, Si no me equivoco viene usted de familia distinguida. ;(No son los
Mejillén Chambén condes de Casaplana ?

—No, Carmelita, de Otumba —corrigi6é su marido. A ella no le cay6 en gracia la interrupcion. —Es lo mismo —y
dirigiéndose a mi. continu6—. Y esa otra familia, los Chambén Alcocer, ¢no tienen grandes alcundias en la region de
Mezcala? ¢Y no fue un Chambon el que abrié la mina de Joropo? —se volvié a Diego y comentd como si yo no
hubiera estado presente—. Se me hace que don Matias es un hombre riquisimo. Hasta entonces pude meter mi



cuchara para advertir que no me llamaba Chamhén sino Chandén.

—Mi familia no es distinguida ni rica— segui—, no tenemos parientes condes ni alcundieros ni ninguno de
nosotros ha abierto una mina. Somos de Chiriguato.

Cuando hablé ella noméas parpadeaba, cuando terminé me dijo: —Bueno, pero es usted un hombre sincero. El
corregidor me miré a los ojos y dijo con cierta solemnidad: —Nosotros también somos criollos de corazén. Entonces
los mozos se llevaron los platos del arroz y don Diego tomo las riendas de la reunion:

—Debo advertirle que yo, por ser corregidor, soy capitan honorario del batallén provincial y, en consecuencia, seré
miembro del jurado que va a examinarlo mafiana.

Dije que me alegraba y él, en vez de esperar al dia siguiente—empez6 a examinarme en ese momento: — ¢En qué
regimientos ha servido?

Dije que habia servido en el de artilleria del marqués de Lagunas y que en esa época estaba adscrito al 20. de
Huehuetoca. — ¢En el manejo de qué armas estd mejor versado?

— He usado la de ocho, la de doce y la de seis, pero la que conozco mejor es la de catorce y medio.

— ¢Ha leido el libro sobre explosivos del conde de Ballina?

— Lo consulto con mucha frecuencia —arriesgué. Después me enteré de que Diego tampoco lo conocia.

Asi seguimos hasta que los mozos sirvieron el dulce de tejocote. Entonces Diego me preguntd:

— ¢Cuando fue al cantdn de Perote tenia nombramiento disciplinario?

Era una pregunta natural: queria saber si yo habia ido a Perote por castigo, como era el caso de muchos. Respondi
con cierto orgullo:

— Fui a Perote con mi regimiento, por ordenes del virrey lturribarri.

Entonces el rostro del corregidor ensombrecid, su mano temblé, un tejocote rodd por el suelo, los tres mozos se
precipitaron a. recogerlo, el perrito ladré, la corregidora me pidi6 en un susurro:

—No vuelva a pronunciar ese nombre delante de Diego.

Contemplé boquiabierto el efecto de mis palabras: el corregidor parecia traspadado por un dolor intenso, apoy6 la
frente en el pufio crispado con que apretaba todavia la servilleta. Crei que iba a caerse de la silla. Al ver que los
mozos no lo ayudaban por estar ocupados sacando el tejocote del comedor, hice por levantarme para ir en su auxilio
cuando Carmelita me detuvo con un gesto y me dijo:

—Déjelo. Al ratito se le pasa.

Y asi fue. Al cabo de unos minutos de tensién incomodisima, Diego volvid en si. Abrié los ojos, parpaded, se seco
con la servilleta una poca de baba que le escurria y dijo a su esposa:

—~Perd6name, Carmelita.

Durante un instante horrible me mird, al parecer sin reconocerme, después se repuso y me dijo:

—Don Matias, lo siento, me obnubilé.

Se puso de pie y frotandose el caballete de la nariz como quien ha trabajado muchas horas, anuncio:

—Creo que lo mejor sera que vaya a descansar un rato.

Salié del comedor caminando muy tieso, seguido por el perrito. La corregidora y yo nos quedamos solos.

— jSefiora, perdéneme, yo no sabia. . .!

—Caéllese, don Matias, ¢cémo iba usted a saber que mi marido se traba? Al contrario, usted perdénelo a él por
haber hecho el ridiculo.

— ¢Pero cudl ridiculo, sefiora?

Ella se levantd de la silla.

—Vamos a dar un paseo por la huerta —propuso.

Salimos a una explanada de donde se veia la huerta, que era enorme, abarcaba toda la ladera del cerro. Carmelita
me llevé cuesta arriba por un sendero que habia entre dos hileras de chirimoyos y me fue contando:

—Déjeme decirle primero que mi marido es un maniatico de la honradez y que estoy convencida de que es incapaz
de robarse un peso. ¢Qué cree usted que le pas6? Que después de diez afios de servicios distinguidisimos como
corregidor de Cafiada, alguien, no sabemos quién, pero es un infame, alguien, digo, fue con el virrey a contarle el
chisme de que Diego estaba robandose el dinero de las alcabalas. ;Qué le parece? Claro que este infundio en los
oidos de un hombre sensato provocaria inmediatamente una respuesta: ";qué pruebas hay de esta acusacion que
estan haciendo?" No fue asi. El virrey, que era lturribarri, se dio por satisfecho y mand6 una carta a Diego,
cesandolo. ¢Cudl cree usted que fue la razén que le dio para quitarlo del puesto?: que "corrian rumores", decia, de
que gastabamos demasiado.  Puras mentiras. Vivimos bien, como puede ver, pero siempre dentro de los limites del
sueldo que tiene mi esposo, que es lo Unico que tenemos. Una cosa es que el dinero nos luzca y otra muy diferente
gue gastemos mas de la cuenta, ¢no cree usted ?



Mientras ella hablaba yo habia estado calculando el sueldo de corregidor a juzgar por la vida que yo veia que se
daba: la casa, la huerta, la mesa, los criados, los vestidos de la sefiora, etc. Ella sigui6:

—Lo mas terrible de la situacion fue que no hubo manera de demostrar que las sospechas eran infundadas y que
éramos victimas de la maledicencia, puesto que no hubo juicio de residencia ni manera de apelar: un dia llegé la
carta de Iturribarri en la que cesaba a Diego y le daba érdenes de entregar de inmediato la corregiduria a un suplente,
que para colmo de nuestra humillacién fue el alcalde Ochoa, un espafiol chocantisimo a quien siempre hemos
aborrecido. Como era de esperarse, Diego se trastorn6: no se atrevia a salir a la calle, por vergiienza. Los meses que
siguieron fueron una pesadilla: la noticia de nuestra desgracia llegd hasta la escuela de Minas, en México, donde
estudia nuestro hijo, tuvimos que mudarnos de casa y no teniamos ingresos.

Carmelita relataba siempre de la misma manera la historia del cese de Diego: presentaba primero la situaciéon como
desesperada para luego dar el desenlace:

—Afortunadamente la Divina Providencia y nuestros amigos acudieron en nuestro auxilio. Primero la Junta de
Cédiz ordend a lturribarri regresar a Espafia. Y no s6lo regresé a Espafia sino que se murid de célera y morbo cuando
apenas estaba poniendo un pie en la tierra. Luego, nuestros amigos que tenemos en México, que son poderosos,
intervinieron en favor de Diego ante la Audiencia, la cual reconsider6 su caso y lo restituyd en el puesto.

Ya nomas faltaba una cosa para que la dicha de los Aquino fuera completa: que la Audiencia le pagara a Diego el
sueldo de los once meses en que habia estado cesante.

Habiamos llegado a lo que llamaban "el belvedere", un quiosco que estaba en la parte mas elevada de la propiedad,
desde donde se dominaba la huerta, la casa, la ciudad y, a lo lejos, el valle. Carmelita puso una mano en la
balaustrada y con la otra sefial6.

— Aquella arboleda es la margen del rio Bronco.

Ella era una mujer muy bella, la historia que me habia contado me habia conmovido, estdbamos solos. Cuando
menos pensé ya habia tomado entre mis manos la que ella habia puesto en la balaustrada y la estaba besando en la
palma. Nunca olvidaré su expresion: aquellos ojos verdes abiertos como platos, la boca entreabierta, las cejas
arqueadas, se puso roja y por fin retiré la mano. Yo estaba desconcertado. No entendia por qué habia hecho lo que
acababa de hacer ni tenia la menor idea de cdmo salir del paso. Por suerte ella se recuperé muy pronto y me dijo con
serenidad.

—Vamos a regresar por aquel lado de la huerta, que usted no ha visto.

Caminamos entre dos hileras de limoneros, pausadamente, en silencio, uno al lado del otro, ella respirando muy
hondo, como para absorber mejor el perfume de los azahares, yo cabizbajo, pensando que lo que acababa de hacer
iba a costarme el puesto de comandante de la bateria y jefe de artificieros.

Cuando nos despedimos en el pasillo ella me dijo, completamente serena:

—Lo que pasé en el belvedere no debe repetirse, Matias, porque yo soy una mujer casada que respeta a su marido
y que tiene un hijo. Pero no tenga remordimientos, porque ni me ofendi ni me disgusto.

Se alej6 por el pasillo riendo musicalmente. Yo, lleno de agradecimiento fui a mi cuarto y me dormi
profundamente.

3

CUANDO DESPERTE CREI QUE ESTABA SONANDO. NO reconoci el cuarto hasta que vi el aguamanil con
los nomeolvides pintados. El sol se estaba metiendo y alguien tocaba a la puerta. Cuando abri entr6 el perrito
ladrando y después el corregidor con un candelero. Al verme amodorrado Diego me pidi6 disculpas: pretendié que
no le habia pasado por la cabeza que alguien durmiera un rato después de un viaje de tres dias. Pero acabé
diciéndome algo que no admitia réplica:

—Estan en la casa unos amigos que quieren conocerlo, ¢puede venir a la sala? Me alegro. No hay prisa. Tiene
tiempo para arreglarse un poco, pero no se tarde.

Dej6 el candelero en la comoda y se llevé cargando al perrito que hubiera querido quedarse ladrando.

Me lavé vigorosamente y me eché encima un chorro de agua de rosas de un pomo que encontrd en el tocador, me
puse el uniforme de gala —casaca roja con vueltas verde botella— y cuando estuve seguro de que mi aspecto
coincidia con lo que pide la ordenanza, sali al pasillo. Oi masica y fui siguiéndola hasta la sala. Me paré en el umbral
y escuché la siguiente copla:

"El amante apasionado

se revolco en el pasillo



y escribié en la pared, con su sangre,

"asi es el amor™" , etc.

La corregidora cantaba —tenia una voz potentisima—, se habia puesto un vestido de los que yo no sabia que
estaban de moda en Francia, que dejaba al descubierto el pescuezo, los brazos y hasta parte del pecho, habia
cambiado de peinado y llevaba unos aretes muy largos. La cancién salia de su boca como un lamento y cuando
llegué parecia ir dirigida a un militar de patillas alborotadas que estaba tocando el piano.

Entonces me di cuenta de que el hombre a quien yo habia visto tres veces el dia anterior en el camino a Cafiada
estaba en la sala y tocaba la mandolina. Lo hacia inclinado sobre el instrumento, poniendo mucho cuidado a 'as
notas y moviendo al compas de la musica el rodete de pelos blancos que le quedaban alrededor de la calva.
Para estar mas comodo habia levantado la pierna y apoyaba la bota polvosa en el asiento de una silla
que, se veia luego luego, era obra maestra de la ebanisteria.

Mas lejos, en un sillon de respaldo muy alto, cabeceaba a pesar del ruidero el presbhitero Concha. En un rincén
de la sala el corregidor y un sefior colorado hojeaban un libro grande que habia en un atril.

Cuando Carmelita me vio parado en la puerta, se volvio hacia mi e hizo como que me cantaba. Cuando
termind la cancion, con la muerte del amante apasionado, yo aplaudi. La corregidora y el que tocaba el piano
me habian visto y no se inmutaron, pero los otros tuvieron un susto: Perifion bajo el pie de la silla, el
presbitero despertd, el corregidor cerro el libro de golpe y el que estaba con él peg6 un brinco.

La corregidora fue sonriendo hacia mi, me tomd del brazo y me dijo:

—Voy a presentarle a nuestros mejores amigos. Fuimos primero con Perifion: —EI sefior cura de Ajetreo.
Luego con el que estaba detras del piano: —EI capitan Ontananza, de los lanceros de Abajo. El presbitero y yo
nos saludamos como viejos amigos. El que habia estado mirando el libro con Diego era Aldaco, también ca-
pitan de lanceros, que esa noche no llevaba uniforme y estaba vestido de rico. La mano que me dio a
estrechar Perifién era firme, la de Ontananza era larga y su duefio la retir6 antes de tiempo, la que me dio
Aldaco parecia acojinada.

— ¢Usted es el que ha pasado dos afios en Perote? —me pregunté Aldaco—. Pues no hallo por dénde empezar,
si decirle que lo compadezco o que lo admiro, porque yo pasé quince dias acantonado y ya no hallaba la
puerta.

Dije que yo también estaba harto y que trataba de irme a otro lado. Inmediatamente me arrepenti de
haber hablado, porque Ontananza, con la mala voluntad que tenia entonces hacia mi, aproveché para
preguntarme:

— ¢Es esa la raz6n que lo impulsa a solicitar la plaza en el batallén de la Cafiada?

Yo no hallaba qué contestar cuando Aldaco salié en mi ayuda. Dijo a Ontananza:

—T0 no sabes lo que estas diciendo porque nunca has estado en Perote. En el dia no hay nada qué hacer
mas que ver volar zopilotes, y en las noches, te juro, las nubes se metian en mi cuarto,

En vez de responder Ontananza tocé una floritura. Perifién me dijo:

— Hace usted bien, teniente, haga todo lo que pueda por salir de ese hoyo. Solicite plaza en el batallon
de Cafiada o de donde sea, pero no se quede en Perote, que la vida es corta y no fue hecha para cumplir
con el deber militar. El corregidor me puso una mano en el hombro y me dijo:

—Le advierto, don Matias, que el capitan Ontananza y el capitdn Aldaco son miembros del jurado que va a
examinarlo mafiana.

Nos sentamos a platicar. Ellos se trataban con mucha familiaridad: "Pepe" era Aldaco, "Luis" era Ontananza,
Perifién era "Domingo" vy el preshitero Concha, "Juanito”. La corregidora era para todos "Carmelita". Yo estaba
en otro nivel y me llamaban "teniente" o "don Matias". Me enteré de que Aldaco habia comprado un caballo
fino al que estaba tratando de adiestrar para rejonear con él, que Perifién tenia cultivo de gusanos de seda y
que los que le habian mandado de Manila habian llegado muertos, que de joven Ontananza habia estudiado
"estrategia" en "Espafia" y que a Juanito le daban soponcios.

—Que me dan no lo niego —admitio el preshitero Concha —pero aparte de eso, me siento divinamente.

Al llegar a este punto el corregidor sac6 de la manga la carta de Paco Pértico y la conversacion se llend de
trampas.

—Dice Paco que usted participé en un consejo de guerra —dijo el corregidor.

Se referia al que se le formd al capitan Serrano, un oficial de mi regimiento.



—Dice aqui que usted fue testigo de la defensa.

—Si, pero mi testimonio de nada sirvié —confesé.

—El resultado del juicio no nos interesa —me corrigié Ontananza.

Diego me pidi6 que explicara el caso. Dije que una noche estdbamos varios oficiales de sobremesa y que
Serrano habia dicho que el pais estaba mal gobernado y que si de gobernar mal se trataba, lo mismo podia hacerse
desde México que desde Cadiz. Los espafioles que oyeron esta frase fueron con el coronel y acusaron a Serrano de
traicion a la Corona de Espafia.

— ¢ Y qué defensa hizo usted de la posicién de Serrano? —quiso saber Aldaco.

—Dije que estaba borracho cuando habia dicho la frase ofensiva.

Senti que no habia contestado bien, que todos habian estado esperando otra respuesta, pero yo no sabia cual.

—No es buena defensa —dijo Ontananza.

—Ya lo sé —dije.

El coronel habia arrancado a Serrano las insignias, las charreteras y hasta los botones dorados de la bragueta, habia
echado todo al suelo y brincado encima.

Aldaco volvié a salir en mi ayuda.

—Como tu dijiste, Luis, lo que importa no es el resultado, sino que el teniente haya salido en defensa de un oficial
independentista.

Hasta entonces comprendi que Serrano y sus opiniones eran "independentistas”. Gracias a esto logré capotear la
siguiente pregunta de Ontananza:

— ¢Defendié a Serrano porque esta de acuerdo con lo que él dijo o porque él estaba borracho cuando lo dijo ?

—Porque estoy de acuerdo con lo que dijo y porque estaba borracho cuando lo dijo.

Senti que habia acertado. Aldaco rid, la corregidora aplaudié.

El corregidor pasé a otro asunto:

—Dice Paco que en otra ocasion usted protesté ante la intendencia del cantdn porque en una promocion se dio
ascenso a un espafiol cuando habia un mexicano que tenia mayor antigiiedad.

Era un asunto embrollado: el espafiol era Topete, a quien en el cantén conociamos como "Eligié", para no tener
que decirle Eligié de Puta. Para evitar que Eligi6 fuera mi superior inmediato yo habia recurrido a todos los medios y
el Gltimo habia sido alegar que habia otro con mayor derecho a ascender, Meléndez, un pobre diablo. No me habia
pasado por la cabeza considerar que uno fuera espafiol y el otro mexicano, pero, claro, esto no lo dije aquella noche,
porque ya iba aprendiendo.

—Protesté para defender un principio —dije—. Segun la ordenanza todos somos iguales, pero en la realidad a un
oficial nacido en el pais le cuesta mucho trabajo ascender: cada vez que una oportunidad se presenta aparece un
espafiol recién llegado con graduacion mas alta o bien se le da preferencia a un gachupin radicado.

Hasta Ontananza estuvo de acuerdo. Advierto que no fui original al presentar el problema de esta manera, porque
lo que dije era lo que entonces decian todos los dias todos los oficiales criollos que habia en todos los cuarteles.

Aldaco pregunt6 qué efecto habia tenido la protesta y contesté que, igual que mi testimonio en favor de Serrano,
no habia servido de nada. Ontananza y Aldaco se felicitaron mutuamente: "Ya nos lo imaginabamos, ya lo deciamos,
la Intendencia estd contra nosotros", etc. Diego guardé en la manga la carta de Paco Portico y, volviéndose al
presbitero Concha, le dijo:

—Ahora t0 preguntas, Juanito.

Este no se hizo esperar:

— ¢ Qué le dijo el licenciado cuando se quedaron solos?

Ni el perrito chist6. Comprendi que todos estaban al tanto de mi paseo con el licenciado Manubrio.

—NMe habl6 de la conspiracion de Huetamaro —dije.

Juanito pase6 por el cuarto una mirada triunfal. Parecié que de pronto hacia mas calor: la corregidora se abanicd,
Perifion sac6 un paliacate colorado y se lo pasé por la calva, Diego se levantd y fue a abrir una ventana. Pregunté:

— ¢ Ustedes los conocian?

—<Claro, son amigos nuestros —dijo el preshitero, y me pregunt6, a su vez—: ¢le dijo el licenciado quién fue el
delator?

Cuando dije que no habia dicho nada volvi a sentir que los defraudaba. La corregidora se levant6 y dijo que si
queriamos escoger los vinos fuéramos de una vez a la bodega.

(Debo admitir que me tomé veinte afios comprender el significado de esta escena. Ahora la entiendo asi: el
preshitero Concha fue el primero en Caflada que sospechd que el licenciado era agente de la Audiencia. La
circunstancia de que estuviera tan bien enterado de la conspiracion de Huetamaro parecié confirmar su sospecha. En



cambio, las dudas que el presbitero y los deméas podian tener respecto a mi buena fe y a la relacién que yo pudiera
tener con el licenciado, se borraron en el momento en que dije que la conspiracién habia sido el tema de nuestra
conversacion durante el paseo nocturno.)

Al rato pas6 algo que fue como una advertencia del destino. Bajamos a la bodega por una escalera estrecha que
terminaba en la cava enorme llena de barricas y estantes con botellas. Yo estaba admirado del tamafio del lugar y de
la cantidad de vino, Ontananza y Aldaco, en cambio, estaban encantados viendo los origenes y las cosechas, Diego
iba de un lado para otro ensefiando botellas notables, Perifion me dijo que habia sembrado parras en Ajetreo y que
tenia unas barricas que queria abrir en septiembre. Me estaba invitando a la prueba, cuando de pronto se interrumpié
y mir6 a su alrededor como buscando algo.

— ¢Donde se quedd Juanito? —pregunto.

El presbitero no estaba en la bodega. Los demés se inquietaron. Sugeri que podria haberse quedado en la sala,
acompafando a la corregidora, pero Ontananza dijo que lo habia visto bajando la escalera. Alli estaba Juanito. El
perrito lo descubrié y empezé a ladrar. Juanito se habia ido de cabeza y estaba despatarrado. No se descalabr6 de
milagro.

Era el soponcio. No causé confusidn. Los demas actuaron como quien tiene experiencia en revivir a un enfermo:
Diego le dio palmaditas en las manos, Perifion lo desfajé, Ontananza y Aldaco lo agarraron de las piernas y lo
levantaron hasta dejarlo de cabeza, la corregidora, advertida, fue a buscar alcanfor. Cuando se lo dio a oler, el
presbitero abrid los ojos. —Ya vuelve —dijo ella.

Pero se adelantaba. Juanito estaba divagando. Dijo:

—Acusome, padre, que he pecado.

Entonces nos parecié chistosa la obsesién de Juanito por confesarse. Cuando reimos volvi6 en si completamente.

—  ¢Cbmo te sientes? —pregunto Perifidn.

— Divinamente.
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AMANECIO NUBLADO. ESTABAMOS DESAYUNANDO cuando Diego me dijo:

—No vaya a creer que es groseria, teniente, pero es necesario que ni el coronel ni el mayor se den cuenta de que es
usted nuestro amigo, para que no vayan a imaginarse que vamos a ser parciales.

—Comprendo —dije—. No diré nada.

—Yo le aconsejo que se adelante —dijo Ontananza—, para que no lleguemos juntos al cuartel.

—Buena idea —dijo Diego.

Aldaco cerro la conversacion diciendo:

—Si se va a adelantar ya vayase yendo, porque el camino es largo para hacerlo a pie.

Dejé el chocolate a medias y me levanté de la mesa.

—Buena suerte —me dijeron.

Se quedaron sentados, comiendo tranquilamente.

En el camino un viento chivero sopl6 y se espantaron las nubes. Crei que era buen augurio, pero cuando llegué al
cuartel encontré en el patio a dos oficiales que eran los otros aspirantes: eran espafioles. Si gano esta prueba, pensé,
seré un caso unico.

—NMe llamo Pablo Berreteaga —dijo uno de ellos y me dio la mano, le dije mi nombre, él me pregunt6—, ¢Has
leido el libro sobre fortificaciones del marqués de Santa Cruz?

—No.

—Yo si. Son doce tomos.

El otro oficial se llamaba Pepe Caramelo. Tenia un dedo de frente. Ambos rieron cuando supieron que yo habia
pasado dos afios acantonado en Perote.

A las nueve nos formamos. El batallén estaba todavia incompleto: habia banda de guerra, dos compafiias de
fusileros y un grupo de desarrapados que, supe después, era el personal de la bateria. De los oficiales que habia sélo
hablaré de tres: un hombre de ojos verdes y cejas tupidas, que iba de un lado a otro, muy afanado, taconeando: era el
capitan Adarviles; el mayor Trujano era un hombre muy largo, muy flaco y muy tranquilo, pero tenia una barriguita;
el coronel Bermejillo tenia una pierna tiesa y la cara llena de cicatrices. Era muy chaparrito y para contrarrestar su
estatura, hablaba con un vozarron:

—EI batallén de Cafada, sefiores, es un batallén de hombres. El que gane esta prueba seré de entre vosotros el que



méas hombre sea —dijo.

Anuncié que iba a hacer siete pruebas y que los jurados iban a ser los tres que yo habia conocido el dia anterior,
mas el coronel, el mayor y Adarviles.

Para la prueba de destreza con arma blanca entramos en la sala de armas, echamos suertes y me toc6 el primer
lance con Berreteaga, Adarviles dio las érdenes en francés.

Durante el combate se trabaron espadas, quedamos casi abrazados y Berreteaga aproveché para darme un pufietazo
en el higado. Entre que perdi el aliento y la sorpresa, me quedé indefenso. Berreteaga destrabd y se tir6 a fondo con
una estocada que casi me rompio6 las costillas.

—Touché —dijo Adarviles. Me acerqué al juez y le dije: —EI contrincante me dio un pufietazo, sefior. Adarviles
me mir6 frunciendo el cefio tremendo y me dijo algo que nunca le perdoné:

—No venga a quejarse conmigo, teniente. Cuando estemos en el campo de batalla no tendra a quién reclamarle.

Fui a sentarme en una banca para ver el siguiente lance. Pablo Berreteaga despaché a Pepe Caramelo en un ratito.
El coronel Bermejillo aplaudi6, Aldaco se acercé y me dijo:

—Pablito es hijo del Intendente del Plan de Abajo. Sin decir mas, se alejo.

Nos hicieron entrar uno por uno en un cuarto en donde estaba el jurado.

— ¢Como se hace la p6lvora? —me pregunt6 el mayor Trujano. Dije como se hacia. EI mayor tenia un libro en la
mano en donde leia si mis respuestas eran correctas. Me pregunt6 cémo se prepara una mezcla incendiaria, qué grano
se recomienda para disparar contra caballeria, etc. Unas respuestas las sabia, otras, las inventé. No supe como sali.

El coronel me examino de tactica militar:

—Usted va a la cabeza de una compafiia al asalto de un enemigo parapetado y de pronto se da cuenta de que un
escuadrdn de caballeria enemigo se le acerca por retaguardia, ¢qué hace?

Si una situacion asi se me presentara en la vida, iria a esconderme en la nopalera mas cercana. Contesté:

—Formaria dos lineas de tiradores y trataria de salvar parte del efectivo por el flanco derecho.

El coronel qued6 complacido.

Prueba escrita. Entramos los tres aspirantes en un despacho y Diego nos dio el cuestionario. "Cosas que debe saber
todo oficial de milicias": ;qué parentesco tienen el conde de Salamanca y el Infante de Aragon por parte de madre?,
etc. Ya me daba por reprobado cuando Diego, que se paseaba por el cuarto aprovechd un momento en que nadie
miraba para acercarse a mi mesa y dejar un papelito doblado. Eran las respuestas. Todavia se lo agradezco.

En la cuadra habia tres caballos. Se llamaban el Loco, el Tuerto y el Negro. Aldaco hizo el sorteo. Meti una mano
en su sombrero y saqué un papel que decia "Loco".

Era un caballo que le tenia miedo a las zanjas y se negaba a cruzarlas por angostas o superficiales que fueran. En
cambio le daba por brincar todo lo que estaba por encima del suelo. A estas caracteristicas se debi6 que en la prueba
de los doce obstaculos, diéramos doce brincos en los primeros siete y que al llegar al octavo, que era zanja, el Loco
se parara en seco y me echara de cabeza en el lodazal. Me puse de pie como pude y monté, desmonté, fustigué,
espoleé, jalé y empujé, pero el Loco no brincd la zanja.

Aldaco se me acercd con la hoja de los resultados en la mano y me dijo:

—Va a tener que dispensarme, pero no me queda mas remedio que ponerle aqui "incompleto”.

Aldaco volvi6 a sortear y me tocé mejor suerte. Me tocd el Negro. Era un gran caballo pero de nada me sirvié. La
prueba era de "lectura de mapas". Lei mal el mapa y fui a dar a media legua de donde estaba la meta. Aldaco volvio a
apenarse.

—Va a tener que volver a dispensarme. Es mi deber escribir aqui "se perdié" —me dijo.

Nos llevaron a una loma en donde habian puesto los tres cafiones. En el Ilano, en medio del cascajal, estaba el
blanco. Era un circulo formado con piedras encauchadas. Ontananza se quito el bicornio, eché adentro tres papelitos
doblados y nos dio a escoger. Me tocé el primer disparo y la pieza nimero uno, junto a la cual fui a pararme.

Frente a mi estaba el llano, a mi izquierda estaban los colores del batallén y de Espafia, los sefiores del jurado y, un
poco mas lejos, los curiosos —"lo mejorcito de Cafiada”, me explicd después la corregidora, habia ido a ver los
cafionazos, las sefioras habian abierto sombrillas—, a mi derecha, detrds de una mezquitera, habia un caserio y una
iglesia.

Soplaba un airecito tibio, en el cielo pasé una nube como un borrego perdido, un cabo y cuatro desarrapados
llegaron a donde yo estaba y se cuadraron.

—Venimos a cargar la pieza, mi teniente —dijo el cabo.

—NMuy bien, carguela.

Habian empezado la maniobra cuando vi que se acercaban un hombre de negro y una mujer con sombrilla. Eran
Perifion y la corregidora. El se habia quitado el sombrero de copa y lo llevaba en la mano, le daba el otro brazo a



Carmelita que caminaba con trabajos en el tepetate.

—Venimos a preguntarle como le ha ido —me dijo ella, sonriente.

—NMuy mal —empecé a decir.

Los que estaban cargando el cafion me interrumpieron: dejaron la baqueta, el taco y la pélvora para ir a besarle la
mano a Perifion, quien, un poco apenado conmigo, les dio la bendicidn y les dijo:

—Vayanse a terminar su trabajo, muchachos, que yo vine a hablar con el teniente, que es amigo mio. —Cuando se
alejaron explico—. Son buena gente, vienen del Paso de Cabras —y agreg6 en voz méas baja—. Tenga cuidado como
le cargan la pieza porque nunca han visto un cafion.

Fue la segunda vez que vi a Perifidn tratar con gente pobre: los conocia, los comprendia y los dominaba.

Hablamos del examen de oposicion, que yo daba por perdido.

—Ademas de que los otros son espafioles —dije—, lo han hecho mejor que yo.

Entonces Carmelita dijo:

—No pierda todavia esperanzas —y sonrid.

Cuando ellos se fueron me volvi a donde estaba el cafién y vi que el cabo estaba metiéndole pufios de tierra por la
boca.

— ¢ Qué esta haciendo? —le pregunté.

—~Poniendo el adobe, mi teniente.

Me explicd que el adobe "era la tierra que se le ponia a la pieza para que amacizara el retaco y la bala saliera con
mayor fuerza". Yo dije:

—En otra ocasién le preguntaré quién le ensefié a poner adobe, por lo pronto, descargue esa pieza y vuelva a
cargarla segun le vaya yo diciendo.

Asi se hizo y cuando me di por satisfecho despedi la tropa y ellos se fueron a cargar las otras piezas.

Me hinqué y apunté la mia, inclinandola un poco a la izquierda para que el airecito que soplaba empujara la bala al
mero centro del blanco, después me levanté, preparé la cafiuela y encendi el mechero.

Ontananza habia montado a caballo y tenia la espada desenvainada, el trompeta de 6rdenes estaba parado a su lado,
las banderas ondeaban, todo parecia expectante. Entonces vi algo que me asombrd: Perifién y Carmelita platicaban
con Pablo Berreteaga quien daba la espalda a su cafién y no se daba cuenta de que en ese instante el cabo estaba
"poniéndole adobe". La trompeta tocé "listos la primera pieza" y Ontananza levanté la espada.

Cuando dejo caer el brazo meti la mecha en el plato, se oy6 el traquidazo, me quedé sordo, vi el fogonazo, se
cimbrd la tierra, reculd la pieza y antes de que se disipara la humareda oi un ruidito que result6 ser aplausos. Habia
un agujero en el blanco.

—Tir6 en el blanco —grité Ontananza.

Me toco ver el tiro de Pepe Caramelo con mucha claridad: la bala, en el aire, describié una curva abierta y fue a
enterrarse en una nopalera.

—Tiro fuera del blanco —grité Ontananza.

El disparo de Pablo Berreteaga fue en cierto sentido el mas notable: se vio el fogonazo, se oyo6 el "trac", se cimbré
la tierra, etc., pero ninguno de los que estabamos mirando alcanz6 a ver la bala ni se supo de momento en dénde
habia ido a parar. Nos quedamos mirando el llano. Ontananza y el coronel Bermejillo levantaron catalejos pero nada
vieron. Ontananza hizo que dos de a caballo fueran a reconocer el terreno: anduvieron un rato trotando por el
cascajal hasta que se cansaron y regresaron moviendo la cabeza. Ontananza grito:

—Tiro fuera del campo visual.

Después se supo que fue la bala que mas lejos llegd: salié desviada hacia la derecha, pasé volando sobre la
mezquitera, rebotd en uno de los contrafuertes de la iglesia del Santo Nifio, rompié una ventana, desfundé el pulpito
y fue a enterrarse en el piso, junto al cepo de la Vela Perpetua. Cincuenta pesos tuvo que pagar Berreteaga para
componer los dafios.

Pero antes de que se supiera la suerte de esa bala nos hicieron formar en el patio del cuartel: la banda frente a los
fusileros, los jurados con las banderas y los aspirantes frente a ellos. Los jurados tardaron un rato en ponerse de
acuerdo: consultaban sus hojas de calificaciones, las comparaban, discutian un rato y volvian a consultar sus hojas.
Por fin el coronel Bermejillo se puso morado y se dio por vencido.

—Teniente Matias Chandén —grito.

Pasé al frente, él me dijo que el jurado habia decidido que mi prueba habia sido la mejor y me ofrecid el puesto de
comandante de la bateria y jefe de artificieros.

— ¢Acepta? —Acepto.

Me hizo jurar defender con mi vida la bandera, el honor del batallén de Cafiada y la Corona de Espafia. —Juro —



dije.

La banda tocd la diana, los fusileros presentaron armas, el coronel eché un discurso, luego rompimos filas y yo fui
al despacho del mayor Trujano para que me inscribiera en la némina. Cuando atravesaba el patio para salir del
cuartel vi al cabo que habia cargado mi pieza y le hice sefia de que se acercara.

— ¢Cbmo te llamas? —Ile pregunté. —Berrueco, sefior —me dijo.

Le di cuatro reales.

—Toma —Ile dije—. Esto te lo doy no por el servicio que me diste a mi sino por el que les diste a los otros.

No entendié, por supuesto, pero quedé agradecido.

5

SUBIMOS EN LA CUESTA TODOS EN EL COCHE, DE BUEN humor. La gente salia a los balcones a ver de
quiénes eran las carcajadas, ibamos bien apretados. La corregidora, a mi lado, se abanicaba y me hablaba como si
fuéramos solos, sin hacer caso de los deméas. Ahora que yo iria a vivir en Cafiada, me dijo, ella me ayudaria a
encontrar casa.

—Ya vera como damos con algo que sea digno de un caballero y que usted pueda pagar con su sueldo.

Qué buena es, pensaba yo, a ella nada le falta y sin embargo por tratarse de mi hace consideracion del dinero.

Ontananza nomas nos miraba desde al asiento de enfrente.

Diego, para celebrar, bajé a la bodega y regres6 con una brazada de botellas de vino que a todos les parecid
magnifico. Durante los brindis noté, con cierta extrafieza, que los que los proponian no sélo me felicitaban sino que
se felicitaban entre ellos. Yo creo que esto me mosqued un poco. Bebi més de la cuenta y sin haber hecho ningln
desman tuve que ir a acostarme antes de llegar a los postres. Aldaco me acompafié a mi cuarto y me ayudé a quitar la
chaqueta.

—Cuando despierte —me dijo— va a sentirse como nuevo.

Y asi fue. Era otra vez el atardecer.

—Eres comandante de la bateria y jefe de artificieros en el batallén de Caflada —me dije y de un brinco me
levanté.

Me lavé, me vesti, hice un buche de agua de rosas y sali del cuarto con intencién de abrazar al primero que
encontrara.

Pero no habia nadie. La sala estaba desierta, en la huerta un jardinero estaba regando un rosal, el comedor, vacio,
el mirador igual. En la loma de la gente pobre el ganado iba regresando al corral, se oian mujidos, ladridos y el canto
de una mujer. Por la calle pas6 un rebafio de chivas. Tocaron campanas. En la casa un mozo empez6 a encender
velas.

— ¢Donde estan los demés? —pregunté.

—Se fueron a la tertulia, sefior.

Fue la primera vez que oi hablar de la tertulia. Estoy seguro de que nadie la habia mencionado delante de mi. Los
sefiores, me dijo el mozo, habian dejado el encargo de que cuando despertara me dijeran que esperara un rato, que
iban a mandar por mi.

Regresé al mirador sintiéndome desairado y esperé. En la luz del creplsculo distingui el coche que subia la cuesta
con la capota bajada. En el asiento trasero, con la pierna cruzada y los brazos abiertos descansando en el respaldo iba
un solo pasajero: era Perifion. Cuando me vio en el mirador me llamé con el brazo e hizo que el coche, en vez de
entrar en la casa, diera vuelta en la plazuela y quedara listo para regresar cuesta abajo.

— ¢A donde vamos? —Ile pregunté cuando me senté a su lado. —A la casa del Reloj. EI cochero hizo tronar el
chicote. —¢Qué hay alli?

Me describié la tertulia de la casa del Reloj. Era un grupo de amigos, me dijo, que se juntaban de vez en cuando
para platicar, leer algo que hubieran escrito, ensayar alguna comedia o "discutir algin asunto que les pareciera
importante".

—No es nada del otro mundo —me dijo— porque en Cafiada no hay nadie del otro mundo, pero se pasa el rato.

Cuando pienso en esta manera de presentar el asunto me admira coémo Perifion, sin decir mentiras, evit6 decirme la
verdad.

—Nos parecié —sigui6 diciendo— que ahora que vivira en Cafiada, lo mas natural es que asista a la tertulia. Por
supuesto, si usted quiere.

Dije que me parecia bien.



—NMe alegro —dijo él—, porque Diego y yo nos tomamos la libertad de proponerlo como socio y los demas
quieren conocerlo.

Comprendi que todavia no habia sido aceptado. Le dije que, francamente, no me sentia con &nimos de pasar otra
prueba aquel dia y él me contestd, como solia hacer a veces, ddndome confianza, pero sin comprometerse:

—Don Matias, est4 usted entre puros amigos. Una bandada de murciélagos sali6é de una casa vieja y se perdié en
lontananza. Perifion me advirtio:

—Usted tiene una manera de expresarse que a veces desconcierta.

Volvié a lo que yo habia dicho la noche anterior sobre el capitan Serrano.

—No vuelva a decir que lo defendié porque estaba borracho, diga noméas que lo hizo porque esta de acuerdo con
él.

Para excusar la advertencia, me explicé:

—No todos los que va a conocer dentro de un momento son listos.

El coche salié a la plaza principal, dimos vuelta en la banqueta, pasamos frente a la iglesia y nos detuvimos en los
portales, ante una de las mejores casas del pueblo. En la corniza habia un copete con un reloj. Cuando apeabamos vi
que un hombre que iba cruzando la plaza se habia detenido y se quitaba el tricornio para saludarme. Era el licenciado
Manubrio.

La casa del Reloj era la Unica en todo Cafiada que a aquellas horas tenia el portdn cerrado. Perifion dio cuatro
aldabonazos pausados y un mozo, que ha de haber tenido la mano en la tranca, nos abrié inmediatamente. Pero una
vez que entrarnos, en vez de acompafiarnos, se quedd echando la tranca al portén.

Perifidn y yo cruzamos el patio en penumbra. Habia una fuente y macetas con geranios. Cuando empezabamos a
subir la escalera of voces.

— jQué delicia respirar este aire fresco! —dijo la corregidora apareciendo en el corredor del primer piso—. Yo
vivo cautiva. Nunca salgo ni siquiera a este balcon.

Hablaba en un tono que me parecio artificial. El presbitero Concha llegé junto a ella'y le hablé:

— ¢ Y ese papel que tienes en la mano? Ella lo miré sin comprender.

— ¢Papel? (Cual papel? jAh, este que tengo en la mano! Es una cancion que el maestro de canto me dej6
aprender para la proxima clase.

—Daca pa aca —dijo el preshitero queriendo quitarselo —que quiero ver la letra.

La corregidora eché el papel al patio.

— jAy, ya se me cayé el papel donde esté la canciéon! —dijo. —Pronto, ve a recogerlo antes de que se lo lleve el
viento.

— jQue los diablos me carguen! —dijo Juanito y empezé a bajar la escalera.

Ella asomé a la balaustrada y dijo:

— jRecoja el papel y escondase!

Fui a donde estaba el papel y lo recogi, pero cuando me incorporaba vi que Ontananza estaba frente a mi con la
mano extendida.

—Esa carta es para mi —dijo, —me la quité y luego, mirando hacia arriba, explicb—. Aqui aparecié otro Lindoro.

Se oyeron risas. En el corredor asomaron una docena de caras. Perifion me puso una mano en el hombro y me dijo:
—Estan ensayando La precaucién indtil, una comedia. Subi la escalera entre Perifion y Ontananza —he de haber
estado rojo de vergiienza— y Diego fue a encontrarme al descanso, con los brazos abiertos.

— jBienvenido a la tertulia de la casa del Reloj! —me dijo y me dio un abrazo.

Después fuimos a un salon en el que habia un candil muy grande y alli me presentaron a la reunién. Al recordar
este acto a la luz de los treinta afios pasados, me asombra la variedad de suertes que el destino nos reservaba a los
que estdbamos alli. La mayoria estan muertos, pero mientras unos descansan en el altar de la Patria, los huesos de
otros yacen en tierra bruta porque en ningin cementerio quisieron recibirlos.

Aparte de los que habiamos comido aquel dia en la casa de La Loma estaba el capitan Adarviles, pero no el mayor
ni el coronel, estaba el preshitero pero no el padre Pinole, todos eran gente decente, pero no habia ningun espafiol;
habia dos mujeres: la corregidora y Cecilia Parada, hoy mi esposa, que era entonces una muchacha callada, de ojos
verdes, vestida de negro.

—L a sefiorita viene aqui en representacion de su padre, que esta enfermo —dijo Diego. Cecilia no dijo nada.

Estaban don Emiliano Borunda, un sefior sin pescuezo que era duefio de la casa, don Benjamin Acevedo, el médico
de Cafada, el sefior Mesa, que entonces tenia negocio de cueros y es ahora héroe nacional, y el joven Manrique, de
triste memoria, que trabajaba en los correos. Los demas no entraron en la historia Patria y no tienen por qué aparecer
en esta.



Me hicieron muchas preguntas, me dieron a comer soletas y luego volvieron a ensayar la comedia.

—Vamos a representarla el dia del santo de Carmelita —dijo Diego que era traspunte.

Carmelita hacia el papel de Rosina, una muchacha tonta, bella, huérfana, heredera y rica, el presbitero Concha era
don Baldomero, el villano, un viejo tramposo, avaro y libidinoso, que queria casarse con ella —sin que ella se diera
cuenta—, Ontananza era Lindoro, el galan, un noble que para cortejar a Rosina se disfrazaba de aldeano, Perifién era
Lopez, criado de Lindoro y el personaje mas interesante de la comedia, él enredaba y desenredaba la accion, resolvia
todos los problemas y al final recibia todos los castigos. El sefior Borunda, el doctor Acevedo y el capitan Adarviles
representaban personajes secundarios —e infames—. Cecilia era Cerlina, la criada de Rosina y Diego se empefié en
que yo leyera un papelito breve, de Bromudio, un criado, de quien Cerlina esta enamorada. Al llegar al final de la
escena, ella tenia que decir, aparte:

— iBromudio de mis entrafias!

Cecilia dijo esta frase francamente muy mal. La corregidora interrumpié el ensayo. —No es asi —dijo.

Pasé al centro del salon y explicd como deberia actuarse la escena —diciendo la frase con fuego—, después se
volvid a Cecilia como invitdndola a que ella siguiera la muestra, pero Cecilia, en vez de hacerlo, fue a buscar su
mantilla, se la puso y se fue. La corregidora se encogié de hombros.

—Esta muchacha nunca va a aprender —dijo. Més tarde, cuando termind la reunion e ibamos bajando por la
escalera, Carmelita me tuted por primera vez: —Ya eres de los nuestros —dijo.

Pero poco después ocurrid algo que puso en duda esta afirmacion. Cuando salimos a los portales encontramos a un
mozo que habia bajado de la casa de La Loma con un recado para los corregidores. Se lo dio aparte y los demés
notamos que no les caia bien. Diego se puso tieso y pareci6 que iba a trabarse otra vez, pero Carmelita lo tranquilizé:

—Deja que yo arregle esto —y yendo a donde yo estaba me dijo: ven conmigo un momento.

Caminamos por los portales tomados del brazo. Ella dijo: —Ha ocurrido algo muy desagradable. Acaba de llegar a
Carfiada el obispo Begonia. Nos avisan que esta esperandonos en la casa. Te juro, Matias, que no tenemos ganas de
verlo, ni lo habiamos invitado ni nos avisd que venia. jPero es el sefior obispo! Estamos en un aprieto, porque todos
los cuartos estan ocupados: no tenemos donde meterlo. Pero gracias a Dios estas tU. Te tengo tanta confianza que me
atrevo a pedirte un favor muy grande: Matias, duerme esta noche en la corregiduria.

—Carmelita —Ile dije—, si de algo te sirve yo duermo a campo raso.

La tengo presente. Sonrié y me dio un apretoncito de mano.

—Ya sabia que podia contar contigo —dijo y regresamos a donde estaban los otros.

Subimos la cuesta de buen humor, tan ruidosamente como al medio dia, pero al llegar a la casa de La Loma vi algo
que me molestd un poco: era mi maleta, ya hecha, en un rincén del vestibulo.

En la sala encontramos al sefior obispo que se habia quedado dormido en la silla del respaldo alto. Era moreno, de
papada, labios gruesos y ojos claros. En vez de llevar sotana llevaba un traje morado. Desde que lo vi me antipatizé.
¢Y por qué no? Iba a dormir en mi cuarto, ¢por qué habia de caerme bien? Me negué a besarle el anillo. El casi ni me
mird. Dijo que iba de paso, pero que no habia querido llegar a Cafiada sin saludar a los Aquino.

Después de cenar me retiré sin dar a entender que no iba a dormir en la casa. Los corregidores fueron a despedirme
en la escalera.

—La llave grande —me dijo Diego —es del porton, la chica, de la recaAmara.

Carmelita me dijo como habia que llegar a ésta: subiendo al primer piso, la tercera puerta a la derecha.

— Ya veras qué a gusto duermes —me dijo.

— En el patio de atras hay un perro —advirtié Diego—, pero no tengas pendiente, porque esta bien encerrado.

A juzgar por los ladridos era enorme. Se puso furioso cuando meti la llave en el portén y no dej6 de ladrar todo el
tiempo que anduve por la corregiduria con la linterna en la mano. Habia algo en aquella casa que me parecia
interesante. Me meti hasta el altimo rincon.

"Casa del fiel administrador”, decia en el arco principal del patio. En la planta baja habia despachos y en el primer
piso, las habitaciones, que eran cinco nomas. El contraste con la casa de La Loma era notable. Encontré una mesa
con pata coja, una silla desvencijada, el asiento del sofa empezaba a despanzurrarse. En el ropero vi las pantuflas de
Diego, muy usadas, y una bata que olia a heliotropo. La cama era enorme y las fundas tenian holanes. Al levantar las
cobijas vi una de las sabanas, que estaban limpisimas, tenia un remiendo.

Al dia siguiente, en un rato en que estuve solo con Aldaco, le pregunté:

— ¢Por qué los Aquino, que tienen una casa espléndida en La Loma, tienen una tan modesta en el centro?

—Porque ninguna de las dos es de ellos —me contesté—. La corregiduria es del gobierno y la usa quien tenga el
puesto, y la casa de La Loma es del marqués de la Hedionda, que es amigo de ellos y se las presta durante el verano.
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PASADOS DOS DIAS EL OBISPO SIGUIO SU CAMINO, PERINON volvié a su parroquia, Ontananza y
Aldaco a Muérdago y yo a la casa de La Loma en donde fui otra vez huésped del marqués de la Hedionda sin que él
se diera cuenta.

Cuando recuerdo esta temporada no hallo qué pensar: ¢habré estado todavia a prueba o ya se habria decidido lo
que iban a hacer conmigo? No sé.

En las mafianas desayunaba con Diego: en las puntas de la mesa, yo uniformado, él en camisa pero sin gorguera,
para no correr el riesgo de chorrearla —tenia un pescuezo largo y blanquisimo que a mi siempre me parecié un poco
indecente—. Cada mafiana, sin fallar, Diego me hacia una pregunta:

— ¢Cbmo se caza un mapache?

— ¢Que quiere decir la palabra "chacamotear" ? etc.

La mayoria de las veces no se las podia contestar, pero cuando lo hacia me daba la impresion de que a él no le
interesaba la respuesta. Estas preguntas pudieron ser parte de la prueba que yo estaba pensando sin saberlo, aunque
méas me inclino a creer que Diego las inventaba nomas para tener de qué hablar mientras estaba solo conmigo. Ahora
sé que es un hombre de timidez ejemplar. Después de desayunar yo esperaba un ratito a que Diego acabara de
vestirse, luego los dos bajabamos en el coche hasta la fuente del Agua Prieta en donde yo apeaba.

—Que Dios te acompafie —me decia Diego y se quitaba el sombrero.

No se lo volvia a poner hasta que el coche estaba a diez varas. Yo me iba caminando por la calzada al cuartel.
Recuerdo que todas las mafianas veia un cardenal que volaba alrededor de un mezquite. Fueron para mi dias felices.

Carmelita, que pretendia levantarse al alba, nunca aparecié en la mafiana, pero en las tardes, cuando iba yo
subiendo la cuesta de regreso del cuartel, la veia en el mirador esperdndome sonriente.

—Cuéntame —me decia cuando yo llegaba al mirador, y me daba un vaso de agua fresca.

Nos sentdbamos en el sofd de bejuco, yo le contaba lo que me habia pasado en el dia y ella me escuchaba sin
despegar la vista. Lo que no sé ahora es si esta curiosidad era parte de su obligacion o si realmente le interesaba lo
que yo le decia.

Otro incidente cuyo significado no he podido precisar es mi visita a la iglesia. Una noche alguien dijo que la
iglesia de San Francisco al ser fundada habia sido monasterio y el preshitero Concha, al ver que yo mostraba cierto
interés, me invitd a visitarla, para ensefiarme algunas partes del edificio que €l consideraba notables y que estaban
cerradas a los fieles.

El padre Pinole se nos peg6. Fuimos al claustro en donde habia murales: martirios de franciscanos, fuimos al coro,
en donde se estaban pudriendo los doce ap6stoles en relieve, cuando el padre Pinole quiso llevarme a ver un cuadro
de la Asuncion que él estaba pintando, el presbitero intervino:

—Pinole, es hora de que vayas a confesar a la sefiora de Ochoa. Era una clave que entre los dos usaban para decirle
al otro que estaba estorbando y que se fuera. El padre Pinole se fue a confesar a la sefiora de Ochoa y el preshitero y
Yo seguimos nuestro paseo. Me explicé que el padre y él vivian en la mitad del claustro y la otra mitad, donde se
veian las gallinas caminando por los corredores, la usaban unas monjas del Divino Verbo que les hacian casa.
Subimos al campanario y cuando Juanito se repuso de la sofocacién que le habia causado subir la escalera, me
pregunto:

—T4, que eres militar, dime si este campanario tiene valor estratégico.

La pregunta me parecié rara por venir de un sacerdote, pero no tuve inconveniente en contestarla. Asomé al
parapeto y le dije que si, que el campanario era un punto estratégico, porque desde donde estdbamos se dominaban
las cuatro entradas a la plaza, que era donde estaban los poderes civiles: la corregiduria, la alcaldia y los juzgados.
Pero no era el mas importante de la ciudad, puesto que estaba a su vez dominado por un tirador apostado en la
estribacion del cerro del Tecolote que se llamaba Los Balcones. jCon cuanta atencion me escuch6 Juanito! Luego me
invité a comer.

Los jueves, dia en que yo no iba al cuartel, iba con Carmelita a buscar casa. Vimos una que se inundaba cada vez
que se deshordaba el rio, otra que no tenia ventanas, una tercera que tenia fama de que todos los que habian vivido en
ella habian muerto de anemia, etc. ;Serian éstas las Unicas casas que estaban desocupadas, o eran las que ella me
quiso ensefiar para llegar con mas fuerza a la conclusion a la que habia que llegar?

—No hay, en Cafiada una casa donde pueda vivir una persona decente —dijo Carmelita a Diego después de un
jueves infructuoso. Diego contesté como si en ese momento se le estuviera ocurriendo:

— ¢Por qué no alquilarle a Matias una parte de la corregiduria? Los cuartos que estan alrededor del patio de atrés.

Recuerdo a Carmelita abriendo la boca, admirada con esta idea.



Al dia siguiente pedi licencia y fuimos a ver la casa. Era donde habia estado encerrado el perro. Por fortuna ya se
lo habian llevado y nunca volvi a verlo. En el centro del patio habia un aguacate y cerca de la pared un plumbago.
Los cuartos estaban alrededor. Los del primer piso eran oscuros y por ellos corrian hilos de hormigas que al ser
aplastadas despedian un olor peculiar, ligeramente nauseabundo.

—Esta parte de la casa da a la calle de La Hondonada —dijo Carmelita, y abri6 la puerta.

Estdbamos a una cuadra de la plaza, pero cuesta abajo, del lado de la gente pobre.

Salimos al patio, Carmelita me dijo cuanto iba a tener que pagar de alquiler. Era muy poco —como que la casa no
era suya—.

—Después vamos al cuarto de los triques —me dijo— y escoges tu mobiliario.

Yo recogi un aguacate del suelo y lo abri: estaba podrido. Carmelita desvié la mirada y no me dijo que todos los
aguacates que habia dado aquel arbol habian estado podridos. Tiré el aguacate y subimos al primer piso por la
escalera de madera pintada de verde. Entramos en un cuarto, abrimos una ventana y asomamos: a lo lejos alcanzaba a
verse el valle. Tal como habia ocurrido la primera tarde en el belvedere, Carmelita sefialé la margen del rio Bronco,
yo tomé su mano entre las mias y la besé en la palma, pero esta vez ella no la retir6 ni se ruborizé. Después de este
momento tan cargado de emocién nos miramos a los 0jos, yo cerré la ventana y al darnos la vuelta comprendi que se
nos habia olvidado cerrar la puerta del cuarto, y que del otro lado del patio, en el mirador de la corregiduria, estaba
Diego. Miraba en nuestra direccidn pero era imposible saber si nos habia visto.

— ¢ Queé te parece la casa? —me preguntd a gritos cuando salimos al corredor.

—Perfecta —le conteste.

Yo estaba tartamudeando, Carmelita, en cambio, parecia la serenidad misma. Bajamos por la escalera. Diego
siguié hablando a gritos:

—Tiene ventajas estar tan cerca. Si alguna cosa se ofrece nomas nos pegamos un grito.

Al dia siguiente yo estaba en el cuarto de guardia esperando a que acabaran de lustrarme las botas, cuando entro el
cabo Berrueco, que era el que estaba de turno, y me entregd un sobre que un mensajero acababa de darle. Era un
sobre chiquito, estaba amarrado con un cordel y lacrado, iba dirigido a mi. "Corregiduria de Cafiada" decia el sello.
Lo abri lleno de aprehension. El recado estaba escrito por Diego: tenia una letra con patas muy largas y pies
diminutos, casi ininteligible. "Querido Matias", me decia:

"Me urge hablar contigo a solas para tratar un asunto que no admite dilacién. Te espero a las doce en el Chorro."
Firmaba "Diego".

Me quedé pensando: ¢seria Diego capaz de retarme a duelo por haber besado a su esposa en la palma de la mano, o
estaria preparando nomas una recriminacion severa? "Yo, que he sido tan bueno, que te invité a la casa de La Loma,
que te ayudé en el examen, etc., y ti me estds poniendo los cuernos." Me lo imaginé con espuma en la boca,
diciendo: "no vuelvas a poner un pie en la casa de La Loma", o bien: "no te alquilo siempre la parte de atras de la
corregiduria”. Pero si no era para retarme a duelo o para hacerme una recriminacion, ¢qué caso tenia aquel sobre
amarrado y lacrado que me mandaba un hombre a quien yo veia todas las tardes y con quien desayunaba a solas
todas las mafianas?

A las doce en punto llegué al Chorro (es la cascada que forma el agua al pasar del acueducto al depdsito que
abastece los hidrantes de la ciudad, alrededor de la cual crece un bosque sombrio). Diego parecia nervioso: estaba
aplastando violetas con el bastén.

Al verme se tranquilizé.

—Vamos a dar una vuelta —dijo y me agarré del brazo.

Caminamos entre helechos.

— ¢ TG sabes, Matias, por qué has venido a vivir en Cafiada?

En vez de comprender que la entrevista iba a ser diferente de la que yo habia imaginado, la pregunta me parecié
diabolica.

—Si sé —contesté—. Habia una plaza abierta en el batall6n provincial.

Cosa rara, Diego no esperaba esta respuesta. Se destanted un poco y después se repuso.

En efecto —dijo—. ¢Pero sabes cual fue la razén por la que obtuviste la plaza?

—Hubo una prueba de oposicion que yo gané. Volvié a destantearse y a reponerse.

—De acuerdo, ¢pero sabes por qué ganaste la prueba? —Porque ustedes, los del jurado me hicieron el favor de
pensar que mis resultados eran mejores que los de los otros aspirantes. Me mir¢ triunfal.

—Alli es donde te equivocas. Tus resultados no fueron necesariamente mejores que los de los otros aspirantes. Los
de Pablo Berreteaga fueron excelentes.

Yo no sabia a dénde llevaba aquella discusién. Me detuve en el sendero de grava, Diego se detuvo un paso mas



adelante, yo lo miré a los ojos, desafiante, pero €l estaba tan sumergido en su razonamiento que no entendio el
desplante. Sigui6 hablando.

—Ganaste el puesto de comandante de la bateria y jefe de artificieros por una sola razén: eres de los nuestros.

Comprendid que yo no entendia y me explico:

—Tu eres criollo de corazon, Matias.

Con esta frase me dejé mas confuso, me tomé del brazo y seguimos paseando.

—Paco Pértico te recomendd, viniste a Cafiada, te tratamos, te conocimos y decidimos que eras el hombre que nos
hacia falta. Aunque hubieras cometido el doble de errores en el examen, hubieras ganado la prueba, porque asi lo
habiamos decidido.

—No entiendo —dije.

Como dandome la respuesta que iba a aclararlo todo, me dijo: —Es que necesitamos un artillero.

— ¢ Quién necesita un artillero?

—La Junta.

Entonces me presentd aquel panorama que deberia haberlo hecho famoso. Primero expuso las causas del
descontento: las desigualdades, las injusticias, la frustracion de los criollos en todas las disciplinas —yo, por
ejemplo, no podia aspirar a ser coronel ni aunque viviera cien afios—, el mal gobierno, etc. Pero si en México la
situacion era mala, en Espafa la cosa estaba peor: el rey prisionero, el pais ocupado por los franceses, la Junta de
Cédiz no sabia lo que queria. . .

— ¢ Estas de acuerdo o0 no? —Si estoy de acuerdo.

Al oir esto present6 la solucién:

—Unos amigos y yo hemos decidido acabar con este desorden. ¢Para qué obedecer a una Audiencia que tiene que
pedirle parecer a una Junta que esta del otro lado del mar? ;No seremos capaces de gobernarnos nosotros mismos?
Vamos a formar una Junta en Cafilada. La Junta de Cafiada se va a llamar.

Expuso el mecanismo legal:

—Yo soy corregidor, fui nombrado por la Audiencia —me dio la fecha de su nombramiento—. La Audiencia tiene
autoridad real —me dio el nimero de la cédula y la fecha en que habia sido expedida.

De lo anterior se desprendia que Diego tenia autoridad real. Por consiguiente, si él nombraba a los miembros de la
Junta de Cafiada ésta iba a tener autoridad real. ¢ Y qué iban a hacer con la autoridad real? Desconocer a la Junta de
Cédiz —y por consiguiente, la autoridad real— y proclamar la independencia de la Nueva Espafia.

—Va a ser de lo més sencillo. Basta con firmar un documento.

Entonces nos detuvimos, nos miramos a los o0jos y él me pregunto:

—Dime, Matias, ¢estas con nosotros?

Comprendi que si le decia que no él y Carmelita iban a hacerme la vida imposible.

— Estoy con ustedes.

Me dio la mano, emocionado.

— Es la Unica actitud sensata. Piensa en que perspectivas te abre esta invitacion: jMatias, estas llamado a ser uno
de los padres de la patria. Vamos por un camino que con el tiempo han de recorrer cientos de miles de hombres, pero
nosotros vamos a la cabeza, mero adelante. Esto quiere decir que tendremos oportunidad de hacer las cosas a nuestro
modo: sin violencia, sin empellones!

Caminamos unos pasos en silencio. Diego parecia transportado a un mundo superior.

— iSe pueden hacer cosas tan interesantes! —exclamé al cabo de un rato—. Por ejemplo, podemos invitar al
principe don Fernando.

No entendi lo que él queria.

— ¢Para qué? —pregunté.

— ¢Cbémo que para qué? jPara que venga a reinar en México, por supuesto!

No sé si le parecié que habia ido demasiado lejos, porque dijo: —Claro que ésta es cuestion que habré que discutir
mas tarde. Cada cosa a su tiempo.

7
PERINON FUE EL PRIMERO EN VISITARME EN LA CASA del aguacate. Reconoci los cuatro golpes

pausados, abri la puerta y lo vi parado en la calle de tierra, sin sombrero, con la vara de espantar perros y el capote
enlodado, porque acababa de llegar a Cafiada.



—Yo voy a ser tu padrino —me dijo muy serio, antes de entrar, como para explicar su presencia.

Quise ensefiarle mi casa nueva y él acepté de buen grado. Me siguié por los cuartos docilmente pero sin poner
mucha atencion. Se apoyd en una mesa que temblaba, jalé una silla a la que se le desprendia el respaldo y cuando
fuimos a la ventana para que yo le ensefiara el valle, él recogié polilla con el dedo y se quedé mirando la yema.

—Dentro de un rato —me dijo— vamos a participar en una ceremonia que te va a parecer un poco rara, por no
decir ridicula. Pero no vayas a reirte ni hacer ningin comentario burlén, porque fue ideada por Diego y Ontananza y
ellos la toman en serio.

Fue el dia de mi investidura como miembro de la Junta de Cafiada.

Como habia ocurrido la vez anterior el porton de la casa del Reloj estaba cerrada, Perifién llamé y el mozo nos
abrié inmediatamente. No habia nadie en el patio, nadie en las escaleras, nadie en los corredores, la puerta del "salén
del candil de prismas" estaba cerrada. Perifién dio con el pufio otros cuatro golpes pausados. Alguien pregunt6 desde
adentro:

— ¢Quién llama a nuestras puertas?

Era la voz de Ontananza, impostada, casi irreconocible. Perifion contestd con voz natural:

—Un hombre que quiere pertenecer a la Junta y un amigo que lo respalda.

Pasé un momento, como si adentro hubiera consulta, luego oimos la voz de Diego, lejana, que decia:

—Abridles.

Lentamente se abrieron las dos hojas de la puerta y apareci6 el portero: era Ontananza de bicornio emplumado y
capa dragona. Nunca lo habia visto tan elegante. Orden6 a Perifion: —Conducid al aspirante ante la Junta.

Perifion y yo avanzamos cuando las puertas se cerraban a nuestra espalda. Diego nos esperaba de pie ante un
cojincito morado, detras de él estaban los demés en grupo compacto: todos de negro, Carmelita y Cecilia de mantilla
y los hombres de sombrero. Las ventanas del salén estaban cerradas, los oscuros echados, las cortinas corridas y
todas las luces del candil encendidas. Hacia un calorén. Perifién hizo que yo me parara ante el cojincito, frente a
Diego, quien me estaba mirando de arriba abajo.

— ¢Que no trajiste tu espada? —me preguntd en un susurro. En el mismo tono le contesté:

—No, ¢por qué?

Perifion se dio una palmada en la calva.

— jSe me olvido decirle que la trajera! —dijo.

Hubo que descolgar de la pared un sable que habia sido del padre de don Emiliano Borunda.

—Hincaos —me dijo Diego, sefialando el cojincito morado. Hizo que yo pusiera la mano en la empufiadura del
sable que Perifién sostenia a medio desenvainar y luego me hizo jurar, si mal no recuerdo, guardar lealtad eterna a la
Junta "y a cada uno de sus miembros", no revelar jamas lo que se tratara en las reuniones y librar a mi Patria del
yugo espafiol. Cumpli mal ese juramento pero otros lo cumplieron peor.

Cuando terminé de jurar Diego desenvaind el sable con una floritura y me dio un espaldarazo en el hombro.

—L evantate independiente, Matias Chand6n —me ordend.

Carmelita fue la primera en abrazarme.

—Bienvenido a la Junta del Reloj —me dijo.

Diego la regafi6.

—Quedamos en que se llamaba Junta de Cafiada —Ile dijo apretando los dientes.

Ella le eché una mirada venenosa.

—Da igual —dijo y me dio el abrazo.

Era parte del ritual. Uno por uno los miembros de la Junta fueron a donde yo estaba y me dieron la bienvenida a la
Junta y un abrazo. Fue la primera vez que abracé a Cecilia Parada, hoy mi esposa.

Todos acabamos sudando. Los demas se quitaron los sombreros y las mantillas, Ontananza, la capa dragona,
apagaron la mayoria de las velas que habia en el candil de prismas, pero no abrieron ni ventanas ni puerta. Diego,
Ontananza y Perifion presidieron la reunion que siguié desde una mesa, en un angulo de la cual se sent6 el joven
Manrique con papeles, tintero y plumas; los demas nos sentamos en sillas que pusimos frente a la mesa. Yo iba a
sentarme en una que estaba junto a Cecilia Parada cuando Carmelita ordend:

—Ven a sentarte a mi lado, Matias.

Cuando nos acomodamaos, el joven Manrique sacé una lista de los asuntos que habia que tratar y ley6:

—Machetes.

El sefior Borunda informé que el hombre que los hacia habia prometido cien y nomas le habia entregado sesenta.

—Propongo que busquemaos otro abastecedor —concluyé— porque el tiempo se va como agua.

Los demas parecian de acuerdo pero ninguno sabia decir dénde conseguir en Cafiada los cuarenta machetes que



faltaban. Aldaco dijo:

—Yo conozco un cuchillero de confianza en Muérdago.

—Recuerdo que Borunda acepté que Aldaco mandara hacer los machetes en Muérdago y que luego hubo una
discusién en que intervinieron varios y que yo no entendi. Quiza porque estaba recién llegado, pero mas bien
sospecho que no se dijo todo lo que habia que decir. Ahora sé que el problema estaba en que nadie se atrevia a llevar
los machetes de Muérdago a Cafada. Pero estoy seguro de que en aquella reunién nadie confesé tener miedo ni se
dijo que habia un riesgo ni se pronunciaron las palabras "ronda aduanal”. Se aprobé el cuchillero y se dejo pendiente
el transporte.

—Ya veremos después —dijo Diego y le hizo sefia al joven Manrique de que leyera el siguiente punto:

—~Balas para mosquete.

El sefior Mesa se puso de pie e informo:

— La produccion esta suspendida desde hace una semana por falta de plomo.

El doctor Acevedo intervino:

—Como tesorero de la Junta es mi deber anunciar que no hay plomo porque ya se acabé el dinero.

—Yo pongo cincuenta pesos —dijo Perifion y los puso sobre la mesa.

Cecilia Parada se metié la mano entre los pechos y sac6 una bolsita.

—Mi papa manda doscientos —dijo.

El presbitero Concha dio un suspiro y treinta pesos, yo no llevaba nada, los demas dieron lo que pudieron —Diego
y Carmelita, diez pesos—, el doctor Acevedo junté el dinero, puso una parte en un cofre y entreg6 el resto al sefior
Mesa, con el encargo de que comprara mas plomo.

—Tratos con cabecillas —ley6 el joven Manrique.

Perifion inform6 que habia ido a la sierra de Gliemes y hablado con un bandolero apodado "el Patotas". El asunto
que habian tratado era cortar el camino real que une Cafiada con la ciudad de México. El Patotas se habia
comprometido a hacerlo cuando Perifidn se lo ordenara.

— ¢Pero el Patotas qué gana? —quiso saber Juanito. Se vio claro que la pregunta no le caia bien a Perifién. —Se
conforma con lo que recoja —dijo.

— ¢Lo que recoja de qué?

—Lo que le quite a la gente que pase —explic6 Perifion.

Juanito se puso més palido que de costumbre y se levanto para decir:

—Protesto. Si esta Juntaentra en tratos con bandoleros serd para mi un cargo de conciencia pertenecer a ella.

Perifion y Ontananza trataron de hacerle ver que cortar el camino real era una necesidad estratégica y que el Gnico
que podia llevar a cabo esa accion era el Patotas, que tenia cuarenta hombres armados. No lo convencieron. Entonces
Diego intervino:

—Olvidan ustedes, sefiores, que este asunto que estamos tratando no es méas que precaucion. Un recurso al que no
vamos a recurrir mas que en caso de necesidad extrema. Dios mediante no necesitaremos usar ni al Patotas, ni las
balas para mosquete ni los machetes. La independencia de la Nueva Espafia va a lograrse por medio de un acto
pacifico y perfectamente legal. Bastara con redactar un documento y firmarlo. Después daremos a conocer el suceso
en todo el pais por medio de bandos y yo estoy convencido de que sera recibido con beneplacito por la mayoria de la
poblacion. El verdadero problema que tendremos entonces sera el de formar un gobierno.

No me convencié a mi y probablemente no convencié a nadie, pero la protesta de Juanito quedd en suspenso y
pasamos al siguiente punto:

—Instrucciones para el dia del "cordonazo".

Ontananza era el "jefe de las operaciones militares". Habia escrito en hojitas, que nos entregd, las instrucciones
que cada quien habia que seguir. En un pliego aparte tenia el plan general de la operacion, que fue lo que leyd.
Puesto a grandes rasgos consistia en lo siguiente: el dia tres de octubre, es decir, la vispera del cordonazo, el capitan
Aldaco con el escuadron a su mando y los sefiores Borunda y Mesa con los doscientos hombres que decian que
tenian, se iban a reunir en el cerro del Meco en donde iban a permanecer en reserva, listos para acudir "a donde hicie-
ra falta”. En la mafiana del dia cuatro, Perifién, con cien hombres, armados iba a tomar Ajetreo, Ontananza, con su
escuadrdn, tomaria Muérdago, Adarviles, con su compafiia apostaria tiradores en la torre de San Francisco y ocuparia
la alcandia, los correos y el depésito de tabaco, haciendo presos a los empleados. Mientras tanto, yo, con la bateria,
iria a los Balcones y bombardearia el cuartel de las Arrepentidas.

"El primer disparo —decia la instruccién —debera hacerse al sonar la primera campanada de la misa de seis y no
debera suspenderse el fuego hasta que se rinda la tropa que esta en el cuartel."”

—Pero apenas ocurra esto —dijo Diego— acuérdense todos de que tienen que ir a la corregiduria para que



firmemos el acta de la proclamacion de la independencia.

Esa noche no pude dormir y al dia siguiente, cuando Perifién fue a mi casa a despedirse, le expuse mis dudas:

—Las instrucciones que me dio "Luis" suponen que los que estan en el cuartel, que serdn mas de cien, con
oficiales veteranos, van a quedarse quietos esperando a que yo acabe de bombardearlos, ¢pero qué pasa si en vez de
eso, salen del cuartel y me atacan en los Balcones?

Le expliqué lo elemental: toda artilleria debe tener un piquete de infanteria de apoyo.

—Dile a Luis —me aconsejo6 Perifidn— para que €l disponga que alguien te dé esa proteccién.

Pero nunca dije nada, porque no queria que "Luis" pensara que yo era un cobarde.

Estdbamos dando vueltas en el patio de mi casa. Perifion se agaché y recogié un aguacate.

— ¢ TU crees —le pregunté— que la proclamacién de la independencia va a ser tan facil como la pinta Diego?

—Va a ser tan facil —dijo Perifién abriendo el aguacate y viendo que estaba podrido— como quitarle una tortilla a
un perro.

Entonces lo oi decir por primera vez:

—Mientras los espafioles no se vayan o sean enterrados no vamos a quedar en paz.

Tiro el aguacate lejos y recogié otro. Yo dije:

—Si el capitan Adarviles es miembro de la Junta y también lo fue del jurado que me examino, ¢por qué no estaba
con ustedes aquella noche que fueron a la casa de La Loma a conocerme?

Perifion miraba con detenimiento la fruta podrida que tenia en la mano. Dijo:

—La Junta es como un aguacate: tiene cascara, carne y hueso. La cascara son los soldados de tu bateria, los
feligreses de mi parroquia, los doscientos hombres que dicen que tienen Borunda y Mesa. La carne son los que van a
la casa del Reloj. Unos dias ensayan una comedia, otros traman una revolucion, pero siempre creen que dirigen la
musica. Saben que hay cascara pero no que hay hueso. El hueso fue lo que conociste aquella noche: Ontananza y
Aldaco, Diego y Carmelita, Juanito y un servidor.

Dicho esto tiré el aguacate y se limpié los dedos con un pafiuelo colorado.

8

EL LICENCIADO MANUBRIO VIVIA EN LA HOSTERIA DEL Perddn, que esta en la plaza, frente a San
Francisco, compré la escribania de Villasana, que esta en la plaza, contraesquina de la casa del Reloj, hizo amistad
con el alcalde Ochoa y todas las noches jugaba con €l una partida de ajedrez en la alcaldia, que esta en la plaza,
frente a la corregiduria. Yo vivia a una cuadra de la plaza, es decir, que el licenciado Manubrio y yo nos encontraba-
mos en la plaza tres o cuatro veces por semana. . En uno de los primeros encuentros me dijo : —La otra tarde lo vi
entrar en la casa del Reloj con el sefior cura Perifién.

En esa época yo ignoraba que existiera la Junta y cometi una indiscrecion:

—El sefior cura me ha hecho el favor de presentarme en la tertulia —dije.

La noticia de que en Cafiada hubiera una tertulia lo sorprendié gratamente.

—Hombre, a mi me gustaria asistir —me dijo.

Entonces cometi la segunda indiscrecion: prometi al licenciado que iba a proponerlo como socio.

Mas tarde descubri que la tertulia era la Junta y no hallaba cémo salir del paso: no me atrevia a decirle a Manubrio
que en la tertulia no se admitian espafioles ni tenia valor para revelarles a mis compafieros de Junta que yo habia
prometido a un espafiol proponerlo como socio de la tertulia. Cuando el licenciado me preguntaba si ya lo habia yo
propuesto, contestaba que no habia tenido oportunidad, pero el tiempo pasaba y yo decidi consultar con Perifion.

Ocurrié una tarde en que habiamos estado hablando del obispo Begonia. Perifion me confesé que el obispo lo
detestaba. Le pregunté por qué y él me dijo:

—Porque cuando yo era joven y tuve necesidad de dinero él me prestd el poco que tenia y nunca se lo pagué. Por
€s0 me detesta.

Al poco rato le expuse el problema que yo tenia con el licenciado Manubrio.

—Le prometi proponerlo como socio de la tertulia. {Qué hago?

Después de reflexionar me aconsejo:

—Dile al licenciado que ya lo propusiste, pero que el obispo Begonia, que es socio de la tertulia, lo veto.

Segui el consejo. Dije al licenciado que el obispo lo habia vetado y él tomé la noticia como un caballero: no chisto.
Crei que habia salido del paso. Nunca imaginé las consecuencias que iba a tener aquella mentira.

Los soldados de mi bateria eran, como habia dicho Perifion, indios del Paso de Cabras. Cuando los traté me



contaron su historia: habian dejado la sierra con sus familias después de una sequia que habia durado varios afios,
bajaron al Ilano y anduvieron pasando miserias en el Plan de Abajo hasta que llegaron a Cafiada y sentaron plaza en
el batallén provincial. EI coronel Bermejillo los aceptd en el servicio porque por méas lucha que hacia no conseguia
voluntarios para completar sus efectivos, pero ninguno de los capitanes de fusileros los admitié en su compafiia.
Fueron adscritos a la bateria antes de que yo llegara a Cafiada, cuando no habia oficial presente con autoridad para
rechazarlos. Era cierto lo que decia Perifién: que nunca habian visto un cafién. Ni un cafién ni un botén ni un zapato
ni un peine. Usaban uniformes iguales a los que tenian los deméas soldados pero en ellos se veian diferentes. Los
chacos no les entraban en la cabeza porque el pelo les crecia en forma de tejavan, nunca vi uno que hubiera
alcanzado a abrocharse la mitad de los botones del uniforme y en los pies no aguantaban huaraches. El coronel les
habia asignado una parte del cuartel que siempre estaba oculto por un humo espeso, porque sus mujeres
acostumbraban quemar estiércol en los braseros.

El cabo Berrueco no era de Paso de Cabras. Era més bruto pero tenia experiencia por haber sido ayudante de
cohetero.

Mi primer acto en el cuartel fue formar a mi gente en cuadro y ensefiarles los ejercicios fundamentales del artillero.

—Esta, que ven ustedes —decia yo, presentandoles la baqueta—, se Ilama baqueta. Ahora todos digan: jbaqueta!
Y la tropa gritaba al unisono: — jBaqueta!

Fui mostrandoles las diferentes operaciones que hace el artillero para cargar la pieza, hasta llegar a la Gltima:

—EI soldado pone la bola en la boca y la empuja con la baqueta hasta hacerla llegar al culo —dije.

— jCulo! —qgrité la tropa.

Entonces el cabo Berrueco se agachd y empezé a recoger pufios de tierra. Comprendi que estaba preparandose para
poner "el adobe".

—De ahora en adelante —Ile ordené—, cada vez que haya que cargar la pieza t te pones a cuidar las mulas.

Maés tarde, cuando fui admitido en la Junta y recibi mis instrucciones para el dia del cordonazo, lei y relei muchas
veces lo que Ontananza habia escrito en aquel papelito con su letra diminuta: ". . .bombardear el cuartel de las
Arrepentidas. . . hasta que se rinda la tropa que lo defiende. . ." Comprendi que habia una incongruencia muy grande
en aquella orden. Yo podia pedirles muchas cosas a los indios del Paso de Cabras, pero no que bombardearan a sus
familias. Fui a ver a Juanito y le dije:

—EI éxito del cordonazo y la independencia de la Nueva Espafia dependen de que yo les consiga nuevo
alojamiento a mis soldados.

Santo remedio. La iglesia de San Francisco tenia una propiedad que no le servia de nada: era una casa abandonada
a dos cuadras del cuartel, con un solar —en el que habia un mezquite, alrededor del cual volaba el cardenal—.

—Si de algo te sirve, Usala —dijo Juanito.

A mis soldados les gust6 la casa y al coronel le parecié un milagro que se salieran del cuartel. EI dia que se
mudaron me dijo:

—No se imagina, teniente, el gusto que me da ver alejarse a esta gente.

Yo me dediqué a preparar con cuidado la operacion. Hice varios simulacros. A las cuatro de la mafiana la trompeta
tocaba a zafarrancho de combate. Unos soldados uncian los armones, otros enguarnecian las mulas y dos de ellos
quitaban las trancas y abrian las puertas del cuartel de par en par. Un trompetazo: jmarchen! Las mulas salian al
galope, las ruedas sacaban chispas en el empedrado, los cafiones brincaban, los soldados se agarraban de las correas,
yo seguia al trote, en un caballo prestado. Se oia un estruendo en las calles desiertas hasta que saliamos al
descampado. En la cuesta del Tecolote las mulas se pedorreaban. Por fin llegabamos a los Balcones. Mientras unos
soldados detenian las mulas, otros desenganchaban los cafiones y los colocaban en posicion. Cuando esta operacion
terminaba, la bateria quedaba en silencio. Entonces se oia ladrar a todos los perros de la ciudad. Yo desenvainaba mi
espada y gritaba:

—iBaqueta!

En el primer simulacro ocurrié algo que me parecidé vergonzoso. Cuando ya las piezas estaban en posicién y
cargadas me di cuenta, con horror, que ni yo ni nadie habia llevado pedernal y yesca y no teniamos con qué encender
el mechero. Pero gracias a Dios aquel nomas era un simulacro y ni mis soldados se dieron cuenta. La practica hace al
militar: en el cuarto simulacro la maniobra salié con tanta fluidez que si cuando sond la primera campada de la misa
de seis yo hubiera ordenado " jfuego!", cuatro balas de a doce hubieran llovido sobre el techo del cuarto donde
dormia el coronel Bermejillo.

Este veia mis simulacros con aprobacién.

—Asi se hace, teniente —decia—. Tréigalos al paso. Es la Gnica manera de convertir a esta chusma en artilleros.

La frialdad con que me traté el dia de la prueba se fue convirtiendo en afecto. Un dia dijo delante de otros



oficiales:

—Bajo mi férula, Chandén puede llegar a ser un buen militar.

Me ordend que todas las tardes me presentara en su despacho a las cinco y media.

Era para contarme su vida. Tenia la idea de que oyendo relatos de calamidades se le templa a uno el espiritu.
Nunca conoci militar que hubiera participado en mas campafas desastrosas. Los indios del Guaco lo amarraron a un
poste y lo dejaron cinco dias con sus noches a la intemperie, los de Peto lo hicieron comer excremento, una nube de
moscos lo ataco en las costas de Cuba, en el desierto de Tacoma tuvo que beber orines de mula, se desbarrancé en la
sierra de Los Metates, al remontar el rio San Jacinto, naufragé la embarcacion, cuando se hospedé en Ixtlahuaca, la
casa se incendid, etc.

—La vida militar —me decia— es privacion. Soldado que no resiste los golpes de la fortuna nada vale.

Vivia solo en un cuarto pel6n. Yo creo que no tenia mas posesiones que las cobijas y la bacinica que asomaba
debajo de la cama. Al terminar las sesiones sacaba del armario una botella de aguardiente y servia dos copitas.

—Por la gloria de las armas —decia y se bebia la suya de un trago.

Una cosa me ensefid que le agradezco:

—Nunca dicte una orden. Escribalas usted mismo y asegurese de que queden claras.

No es que él haya seguido su propio consejo. Las ordenes que daba estaban escritas en letra grande y clara —no
como la de Ontananza— pero lo que decian era de vaguedad ejemplar: "tome las medidas que consideré adecuadas
para repeler el ataque de algun posible enemigo”, por ejemplo.

Una tarde, después de beberse el aguardiente, se quedd mirando los nubarrones.

—Cuando me muera —dijo— quiero que me lleven a enterrar en Elche.

Parecia que estaba hablando consigo mismo, pero yo apunté su deseo en un cuadernito, porque el hombre me
simpatizaba.

Adarviles no me simpatizaba. Yo creo que en las mafianas se alborotaba las cejas con un cepillito y que usaba
tacones huecos adrede, para hacer méas ruido. Tenia una voz sonora como una trompeta. Sin embargo, cuando supe
que era compafiero en la Junta y que habia votado por mi el dia de la prueba pensé que alguna virtud tendria.

Una noche asistimos a una cena de oficiales en la que se bebié mas de la cuenta y dio la casualidad que Adarviles
y yo nos despedimos y salimos juntos a la calle. Habiamos dado unos pasos cuando me dijo:

— ¢ Qué le parece, teniente, si vamos a visitar a unas amigas que tengo en el callejon del Coyote ?

Yo estaba tan borracho que me parecié buena idea.

Adarviles me guié como si conociera el camino, pero nos perdimos. Tuvo que pararse a preguntarles a unos que
iban pasando dénde era "la casa de la tia Mela". Cuando por fin dimos con el lugar indicado, la puerta estaba cerrada
pero se oia murmullo de voces adentro.

—Esas que usted oye —me dijo Adarviles— son las mujeres que nos vamos a coger dentro de un momento. Llamé
a la puerta.

—Aqui no hay nadie —contesté una voz cascada. Adarviles me guifié el ojo.

— ¢Sabes quién soy, tia Mela? Soy el capitdn Adarviles. ; Te acuerdas?

Después de una pausa la tia Mela dijo:

—Si ya me acuerdo —y no abrié la puerta.

Anduvimos por los callejones —habia luna Ilena—. Esa noche descubri que Adarviles tenia la idea de que hay
mujeres que en la madrugada salen a la calle con ganas de fornicar. Lo que encontramos fue una banda de perros que
nos hizo regresar al centro.

Acabamos la parranda en los portales de la plaza, bebiendo hojas de naranjo que una mujer vendia en un puesto.
Adarviles mir6 el jarrito, luego a unos borrachos que se habian caido al piso y luego a mi, de arriba abajo, y dijo:

—Lo malo de ser militar es que no puede uno sentarse en la banqueta.

Una noche me invit6 a cenar. Tenia casa grande, esposa Yy cuatro hijos chiquitos.

Matilde, la esposa de Adarviles, tenia fama de ser una de las mujeres mas bellas de Cafiada. Era alta y rubia, con
un cutis como de cera, sin ningln chiste.

Adarviles estaba muy orgulloso de sus hijos. Como un privilegio puso en mis brazos al mas chiquito, que estaba
llorando.

— ¢No te parece un nifio inteligentisimo? —me preguntd.

Yo dejé al nifio sobre una mesa.

—Esta casa —me dijo Adarviles— fue del conde de la Garnacha. Es considerada una de las mejores del pueblo.

Me la ensefié hasta el altimo rincén. Llegamos ante un muro de piedra.

— ¢ Qué te parece este muro ? —Muy bien.



—A ver, dale un pufietazo. Le di un pufietazo al muro. —Qué solidez, ;verdad?

Donde acababa la casa comenzaba un solar.

—En este solar —me dijo— voy a construir las casas donde vivirdn mis hijos el dia que se casen.

Después de un momento de reflexién corrigio:

—A menos, claro, de que cuando se haga la independencia decidamos irnos a vivir en México. Es alli donde se
gobierna el pais, no hay por qué engafarse.

De sobremesa hablamos de nuestros amigos mutuos. Me extrafié la enemistad que les inspiraban: Carmen gastaba
demasiado en vestidos, Diego era complaciente, Ontananza tocaba mal el piano, el caballo de Aldaco no era tan
bueno como su duefio creia, no era correcto que un sacerdote compusiera canciones de amor, Juanito empezaba a
chochear, etc.

Cuando su esposa nos dej6 un rato solos, Adarviles me confesé:

—A mi ningln trabajo me cuesta cumplir la misién que tengo asignada para el dia cuatro de octubre. Estoy
tranquilo por ese lado. Lo que me quita el suefio es pensar en qué hacemos si antes de que llegue esa fecha algin
cabron nos delata.

9

ERA LA TARDE DE UN MIERCOLES. HACIA VARIAS semanas que yo no oia hablar de machetes. Al
regresar del cuartel a mi casa, entré a mi patio y vi que Carmen estaba asomada en el mirador de la corregiduria.
Habia estado esperdndome para decirme:

—Te invito a cenar esta noche.

Cenamos los tres y el perrito. La conversacién fue tan ociosa que comprendi que iban a pedirme algo. Asi fue:
cuando los mozos se retiraron, Diego se puso a hacer figuritas en el mantel con la ufia, Carmelita se irguié en el
asiento pero hablé como si lo que decia no tuviera importancia:

—Cecilia Parada ird mafiana en un coche a recoger los machetes en Muérdago. ¢No quieres acompafarla?

La proposicion me extrafié por venir de Carmen, que hasta entonces habia hecho todo lo posible porque yo no me
acercara a Cecilia.

—Es cosa de salir mafiana temprano —explicd—, ella ha conseguido el coche de su papé, que es grande, hay que
recoger los machetes, que ya estaran empacados, y regresar a Cafiada. Podréas estar aqui antes del anochecer.

La empresa me pareci6 sencilla y bastante agradable Era un dia de campo con Cecilia. Ni siquiera tenia que pedir
licencia porque iba a ser jueves, dia en que no iba al cuartel. Entonces Diego intervino para decirle a su esposa:

—Acuérdate, Carmelita, de decirle a Matias que tiene que ir uniformado.

—Ah, si, tienes que ir uniformado.

Quise saber por qué. Ella dio por cumplido su deber desagradable y contestd:

—Que te explique Diego.

Este dejé de hacer figuritas.

—Es por si encuentras a la ronda.

Quise saber cudl ronda y él me describi6 la ronda aduanal, que yo no sabia que existiera: era un grupo de
alguaciles de a caballo que tenia por mision recorrer los caminos, detener a los viajeros y revisar los equipajes para
ver si llevaban contrabando.

—Desgraciadamente —termind diciendo—, no tengo ninguna autoridad sobre ellos, porque dependen
directamente de la Audiencia. De otra manera yo haria que vigilaran otro camino para que no te los encontraras.

Salié a relucir que no sélo no tenia autoridad sobre ellos sino que no tenia idea de por dénde andaban.

—@Pero no te los vas a encontrar —dijo Carmen—, Nosotros hemos viajado mucho y homas una vez los vimos.

—Y si te los encuentras, para eso vas uniformado —dijo Diego—. Te pones el bicornio en la cabeza y no te lo
quitas hasta que estés de regreso en Cafiada.

— ¢ Crees que mi bicornio los va a espantar? —Va a infundirles respeto.

Carmelita apoy6:

—Les dices: "sefiores, soy militar, tengo prisa, déjenme pasar" y no revisan el coche.

Por si lo revisaban y encontraban los machetes fue el siguiente consejo de Diego: decir que eran armas para el
batallon.

— ¢ Y si les parece raro —puse el caso— que un batallén de infanteria haya encargado machetes, qué hago?

—Por lo pronto —dijo Carmen— no decir que eres amigo nuestro.



Diego me dio mas alientos:

—Ten fe en mi. Yo te sacaré del aprieto.

No pude dormir pensando en machetes: ¢por qué no los traia Aldaco que los habia mandado hacer? O bien, ¢por
qué no iba a recogerlos Borunda que era el que los necesitaba?

A las cinco me levanté, me puse el uniforme y sali a pararme en el portal. A las cinco y media entré en la plaza el
coche grande, cerrado, tirado por cuatro caballos, el cochero con traje de cuero y sombrero ancho. En el interior iba
Cecilia, de velo. Abri6 la portezuela, yo subi y me senté frente a ella, nos dimos los buenos dias y el coche se puso
en marcha.

— ¢No tuvo tiempo de desayunar? —preguntd Cecilia. Confesé que no. Junto a ella, en el asiento, habia una
canasta grande, cubierta por una servilleta bordada, de la que fue sacando durante el viaje café, bizcochos,
quesadillas, gordas de sesos, nopalitos guizados, etc. Hablamos poco, como un hombre y una mujer que apenas se
conocen Yy tienen que hacer un viaje juntos por obligacion. Ella me dijo que su padre tenia reumas, yo le dije que
necesitaba comprar un caballo.

Atravesamos un llano que estaba cubierto de niebla espesa que de pronto se disip6. Vimos los huizaches. Cuando
el sol sali6 entre los cerros aparecid en cada huizache una telarafia y en cada telarafia unas gotitas de agua que el sol
hizo brillar.

Tal como los Aquino habian advertido, Aldaco nos estaba esperando en la orilla de Muérdago, a la sombra de un
laurel. Hizo que el asistente se llevara su caballo y subi6 en el coche. — ¢Quieren venir a mi casa a comer? —
pregunto. Pero Cecilia y yo queriamos acabar aquel viaje lo méas pronto posible y preferimos ir directamente a la casa
del cuchillero. Este ya habia puesto los machetes en dos huacales de los que se usan para llevar tunas y los habia
cubierto con zacate. Mientras el cuchillero y sus ayudantes aseguraban los huacales en la rejilla trasera del coche,
Aldaco nos dijo, para romper el silencio: —Otro dia vengan con mas calma.

Prometimos hacerlo. Ni él ni Cecilia ni yo aludimos a la ronda aduanal. S6lo cuando ya nos despediamos y Aldaco
vio mi bicornio en el asiento del coche, me dijo:

—Pobntelo y no te lo quites—. Tenia un aire sombrio.

En el camino de regreso hablamos alin menos que a la ida. Pero no pasé nada. Cuando vadeamos el Bronco
comprendi que ese dia la ronda aduanal habia salido por otro camino. Cuando distinguimos la torre de San Francisco
iluminada por la luz del atardecer, Cecilia Parada me dijo:

—En la hacienda tengo una yegua que si le gusta se la vendo.

Quedé de ir a verla.

Al entrar en el pueblo fuimos directo a la calle de la Hondonada porque teniamos instrucciones de entregar los
machetes al sefior Mesa en su casa. El estaba esperandonos en la puerta.

Mientras los hijos del sefior Mesa bajaban los huacales del coche, Cecilia se despidié. Cuando el coche daba vuelta
en la esquina la vi asomarse y agitar la mano, yo levanté la mia y el sefior Mesa me dijo:

— Lo estan esperando.

Entré con él en su casa. Era como de rancho: un patio muy grande, de tierra, con casas de adobe alrededor y tres
mezquites en el centro, debajo de los cuales unas mujeres lavaban ropa en artesas. Habia puercos, gallinas, un
caballo, nifios jugando, cueros colgando. El sefior Mesa me dijo que en aquella casa vivian él, sus hijos, las familias
de sus hijos, sus empleados y las familias de sus empleados, luego le dio un puntapié a un perro que se acerco con
ganas de olerme. Atravesamos el patio, el traspatio y entramos en un cuarto que estaba en el fondo del terreno,
recargado en el muro de piedra que era el lindero entre la casa del sefior Mesa y la del Reloj. Los hijos del sefior
Mesa habian puesto los huacales en el suelo y nos estaban esperando.

—Abran la puerta —les orden6 su padre.

No se veia ninguna puerta, pero los hijos del sefior Mesa cogieron un armario y lo movieron hasta dejar
descubierto un arco que daba a un cuarto mas oscuro. Al verme un poco desconcertado, el sefior Mesa se Ilen6 de
orgullo y me dijo:

—~Pasele a la covacha.

Entramos casi a tientas. Habia una luz en el fondo del cuarto. Era la que daba un candelero. Estaba sobre una mesa,
alrededor de la cual distingui tres figuras, eran Carmen, Diego y don Emiliano Borunda. Cuando me acerqué vi que
estaban radiantes.

— jAy, bendito sea Dios porque llegaste —dijo Carmen—, nos tenias con un pendiente!

Los Aquino me abrazaron, Borunda me estrechd la mano efusivamente. El sefior Mesa fue a ver que sus hijos
desempacaran los machetes. Los otros tres me pidieron pormenores del viaje. Cuando supieron que no habiamos
visto ni el polvo de la ronda aduanal Diego dijo:



—Tal como yo habia previsto.

Carmelita, en cambio, me tratd6 como si hubiera escapado de un peligro tremendo. Borunda, para compensar de
alguna manera el peligro al que yo habia estado expuesto, cogié el candelero y me ensefié la covacha.

Era un cuarto alargado, altoy relativamente estrecho, sin ventanas. Borunda explicé que habia comprado la casa
y vivido en ella diez afios antes de darse cuenta de que lo que media de fondo su casa mas lo que media de fondo la
del sefior Mesa no daban la longitud de la cuadra sino que faltaban seis varas.

—Hice un boquete en el muro —dijo Borunda— y encontré la covacha.

Contd la leyenda de por qué los antiguos propietarios habian construido un cuarto secreto. No interesa. Lo
importante es que en la covacha estaban guardados los pertrechos de la Junta. Todo muy ordenado: los mosquetes y
las lanzas en armazones apoyados en la pared, los machetes, enfundados, en racimos que colgaban de las vigas del
techo, las guarniciones de los caballos, las fornituras y los lazos, en ganchos que habia en la pared; en el piso habia
cajas de municion, barriles de pélvora, alteros de huaraches, de sarapes, de capotes de palma.

Carmen me habia agarrado del brazo, Diego pidi6é a Borunda: —Enséfiale a Matias el armario.

Estaba en el fondo del cuarto. Borunda lo abri6 con una llave que traia colgando del pescuezo, sacé un cofrecito y
lo puso sobre la mesa. Abri6 el cofrecito y fue sacando de él todos los documentos de la Junta: las actas de las
reuniones, las listas de los que ibamos a levantarnos el dia cuatro de octubre, los planes del cordonazo escritos con la
letra mindscula de Ontananza, la bolsa con el dinero, las cuentas del doctor Acevedo, etc.

—Todo se guarda aqui —me explicé Carmen— porque la covacha es el lugar mas seguro de Cafiada. Borunda
agrego:

—Baste con decirle, don Matias, que ni mi esposa ni mis hijos saben que existe.

Su esposa y sus hijos no sabian que existia la covacha, pero €l si y yo también y los Aquino y el sefior Mesa y los
hijos del sefior Mesa, etc.

Salimos por la otra puerta, la que daba a las caballerizas de la casa del Reloj, que estaba oculta por un armazén de
madera de los que se usan para colgar las guarniciones de los caballos. Diego y el sefior Borunda caminaban por
delante, Carmelita y yo, del brazo, detras. Cruzamos tres patios, salimos por la puerta principal y nos despedimos en
los portales.

Unas semanas mas tarde "el transporte de los machetes"” iba a ser motivo de una discusion agria. Cuando en la
siguiente reunién de la Junta se supo que, por idea de los Aquino, Cecilia y yo habiamos ido a Muérdago a recoger
los machetes, Perifion califico la aventura de "imbecilidad".

—Por cuarenta machetes —agregd, dirigiéndose a Diego—, tU y tu esposa han puesto en peligro la revolucién. No
valia la pena.

Diego y Carmelita quedaron resentidos.
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A JUANITO LE GUSTABA DESCRIBIR LA FIESTA DEL Carmen segln se celebraba en Cafiada. Los
vecinos del barrio de ese nombre, decian, que era uno de los méas pobres, la preparaban durante seis meses.
Nombraban mayordomos, que eran los encargados de juntar el dinero, contratar el cohetero, comprar el pulque y
escoger a los dieciséis hombres que habian de cargar las andas. Como las campanadas del reloj del sefior Borunda no
alcanzaban a oirse en el barrio del Carmen, los mayordomos se guiaban por las estrellas. Cuando la cabeza de Orion
se ocultaba tras el cerro del Tecolote —mas 0 menos las cuatro de la mafiana—, sonaban las campanas de la capilla,
tronaban tres camarazos y la procesién se ponia en movimiento. Habia en ella chirimias, tambores, cascabeles,
danzantes, "locos" —unos muchachos vestidos de fachas que hacian bromas a expensas de los espectadores—,
coheteros, hombres cargando pellejos de pulque, mujeres llevando cazuelas, etc. La procesion iba por la ladera del
cerro hasta llegar a La Loma, bajaba al centro, a la iglesia, "para que Maria Santisima le diera los buenos dias a San
Francisco". Cinco bandas de mdsica tocaban las "mafianitas” en el atrio. Cuando esta formalidad terminaba empe-
zaba la verdadera fiesta: la procesion se iba a los barrios que habia en la orilla de la ciudad y visitaba once en el dia.
En el atrio de cada iglesia estaban esperandola los vecinos, con comida, bebida y musica. Compartian lo que tenian
con los que iban llegando, que a su vez les ofrecian el pulque de los pellejos y la comida de las cazuelas. La
procesion —y la fiesta— terminaban en la madrugada siguiente, en el punto de partida.

—Siempre hay, cuando menos, un muerto —decia Juanito y agregaba—, pero no te apures. Esta es la fiesta de los
pobres. A la que t( asistiras y yo también es menos peligrosa y mas aburrida. Comenz6 a las nueve en la iglesia, con
misa de tres padres. En las bancas estdbamos lo mejorcito de Cafiada. Carmen, por ser la festejada, estaba mero



adelante en la iglesia, con Diego a su lado, hincados en unos reclinatorios llenos de mofios como si fueran a volver a
casarse. Seguian tres bancas llenas de espafioles importantes —como el alcalde Ochoa— o ricos. En la cuarta estaban
los criollos decentes —Borunda con su familia, Cecilia con su papd—, en la quinta estdbamos Ontananza, Aldaco y
yo, en la sexta se sentaban, entre otros, el sefior Mesa y el joven Manrique, y asi, en orden decreciente en
importancia social hasta llegar a la que vendia veladoras en la mesita. La iglesia estaba irreconocible. No habia
agujero en que el padre Pinole o las monjas del Divino Verbo no hubieran metido un ramo de flores o una vela
encendida. El obispo Begonia llegd a Cafiada a tiempo para oficiar con Perifién y Juanito. EI padre Pinole tuvo que
conformarse con ser jefe de los acélitos.

No recuerdo misa mas larga. EI obispo echdé un sermoén que parecia que nunca se iba a acabar. Varios fieles se
hincaron, pusieron la cabeza entre las manos, como si estuvieran haciendo un examen de conciencia y se quedaron
dormidos. Lo mismo creimos que le habia pasado a Juanito un rato més tarde, cuando el padre Pinole fue a echarle
incienso. Se qued6 sentado en la silla, con los ojos cerrados y no contestd como debia. Mas tarde, cuando era su tur-
no de sostener el misal y no se movio6 de la silla, Perifidn comprendié que se trataba de otro soponcio. No hizo
aspaviento. Con una sefia bast6 para que el padre Pinole y el sacristan se llevaran cargando al enfermo mientras los
otros dos oficiantes seguian diciendo la misa. Ontananza, Aldaco y yo nos levantamos y fuimos a la sacristia. Ya las
monjas del Divino Verbo estaban desvistiendo a Juanito y dandole a oler alcanfor. Cuando abrié los ojos le
preguntamos:

— ¢COmo te sientes?

Fue la Gnica vez que no contestd "divinamente".

—Regular.

Pasada la bendicidn, Carmen salié al atrio y los demas fuimos a felicitarla por ser el dia de su santo. Cuando fue mi
turno después de hacer una cola muy larga, le di el abrazo, ella me dio un apretén y me dijo:

—Vente a almorzar a la casa.

Fueron més de cien los invitados.

—Es dia —dijo Aldaco que el marques de la Hedionda echa la casa por la ventana en ausencia.

El coche de los Aquino o, mejor dicho, el que era del marqués y ellos usaban cuando estaban de temporada en la
casa de La Loma, fue el primero en salir de la plaza, llevando a Carmen, a Diego y al obispo Begonia. Apenas dieron
vuelta en la esquina empezé la confusion, porque todos los demas trataron de salir en segundo lugar. Era dia en que
en Cafada todos los ricos iban a la iglesia en coche, aunque vivieran a media cuadra. Durante un rato los coches se
apretujaban, los caballos se paraban de manos, relinchaban, los chicotes tronaban, las defensas se enredaban, una
rueda arrancé un pedazo de argamasa en la esquina y el aire se cargd con todas las maldiciones que no se dijeron. Por
fin, poco a poco, los coches fueron saliendo y al llegar a la cuesta la ascendieron con dignidad, dando un espectaculo
muy bonito a todos los que no habian sido invitados, que eran una multitud.

Ontananza, Aldaco, Juanito, Perifion y yo tuvimos que esperar en el atrio a que el coche de los Aquino regresara a
recogernos. Juanito se veia peor que nunca.

— ¢ No sera mejor que no vengas? —pregunté Perifion. —Si no fuera por la comida no iria.

— ¢Por qué no haces que don Benjamin te dé un remedio para el soponcio? —pregunté Ontananza.

—Porque seria igual que pedirle una medicina a un burro.

El coche de los Aquino llegd y lo abordamos, ibamos dando la vuelta en la esquina de los portales cuando vimos a
dos hombres que estaban alli parados. Eran el sefior Mesa y el joven Manrique. Perifion hizo que el coche se
detuviera.

—Vénganse con nosotros —Iles dijo—. Si nos apretamos, cabemos.

El sefior Mesa dijo que muchas gracias pero que €l iba a almorzar en su casa donde lo estaba esperando su familia.
El joven Manrique se quedo tieso.

—Venga usted —Ile dijo Perifion.

El joven se puso rojo.

—Es que no he sido invitado.

—Hombre, no importa —dijo Juanito—. Nosotros lo invitamos en este momento.

—Anda, ve con ellos —aconsejé el sefior Mesa. El joven Manrigue no se movio.

—Les agradezco, sefiores —dijo—. Pero creo que la sefiora Carmelita ha expresado el deseo de no verme en su
casa al no invitarme ella misma cuando fui a felicitarla en el atrio.

Tenia razén, pero nosotros tratamos de hacerle ver que no la tenia, que exageraba, le dijimos, que una cosa es un
olvido y otra muy diferente un rechazo. No lo convencimos, nos despedimos y seguirnos nuestro camino. Hablamos
de otras cosas. Al llegar a la casa de La Loma alcancé a ver, a lo lejos, la figurita del joven Manrique, que seguia



parado en la esquina de los portales.

(Afios después supe que a los pocos dias de este incidente el joven Manrique pidié hablar con su jefe, don
Indalecio Quintana, el administrador de correos, y delaté la conspiracion. A peticion de don Indalecio, el joven
Manrique hizo una relacién por escrito en la que revelaba la existencia de la Junta, quiénes perteneciamos a ella,
cudles eran nuestros fines y qué planes teniamos para lograrlos, dénde nos reuniamos, dénde guardabamos las armas
y dénde se podian encontrar pruebas de que lo que se decia en la denuncia era cierto. Don Indalecio considerd que
esta delacion era veridica e importante. En recompensa dio al joven Manrique un empleo de aparcerista en el
depdsito de tabaco, pero en vez de acudir con la informacion recibida al alcalde Ochoa, que era la autoridad més alta
en la ciudad que no estuviera complicada en la Junta, optd por enviar la denuncia acompafiada de una carta con-
fidencial a su superior directo: el administrador de correos en la ciudad de México. Este mensaje lleg6 a su destino,
puesto que la denuncia y la carta quedaron archivadas hasta que fueron descubiertas y publicadas afios después. No
se sabe si fueron leidas por el destinatario cuando las recibi6, porque no produjeron ningun efecto. El joven
Manrique siguio asistiendo a las reuniones y levantando las actas. El nos tratd y nosotros seguimos tratandolo a él
como si no nos hubiera delatado.)

Un ejército de criados sirvié los catorce platillos, todos indigestos, desde huevos estrellados con chile chipote
puestos sobre tortillas untadas de frijoles refritos, hasta tacos de charales con salsa de tomate verde. Unos invitados
comieron hasta enfermarse, otros no pudieron probar bocado, como la esposa de don Cirilo Anzorena, una mujer
cadavérica, que llevaba en la cabeza una peineta casi transparente.

Yo siempre he dicho que esta comida no es comida, sino puros antojos —dijo el alcalde Ochoa, un sefior al que le
salian pelos por las orejas.

—EI mole de olla y el caldo gallego son la misma cosa— dijo el duefio de la Sonaja, la hacienda mas rica de la
region.

Perifion sonrié y me dijo en voz baja:

—Estos hombres conquistaron un continente y no se dieron cuenta. Creen que siguen viviendo en Espafia.

El licenciado Manubrio no habia ido a la iglesia y por consiguiente no estaba invitado a la fiesta, pero se presentd
en el almuerzo y comié de todo. Saludd ir6nicamente al obispo Begonia —a quien atribula el haber sido excluido de
la tertulia— y acabd en conversacion estrecha con Diego a quien le produjo excelente impresion.

Diego habia sacado una buena parte de los vinos que el marqués de la Hedionda tenia en su bodega: un sefior
decente rodd la escalera, el doctor Acevedo se qued6 dormido en la silla del respaldo alto y el capitdn Adarviles dio
un traspié, que fue presenciado por el coronel Bermejillo cuando estaba conmigo. Me dijo: —Militar que no resiste
lo que se bebe no sirve.

Perifion sac6 la mandolina y compuso una cancién que dedico a una sefiora que segun Aldaco era duefia del rebafio
de chivas mas grande del Plan de Abajo. Decia asi, mas 0 menos:

"Quisiera ser solecito

Para entrar por tu ventana

Y darte los buenos dias

Cuando estas en la cama

Quisiera ser agua de lluvia

Para besarte la cara

Y volverme arroyo después

Para besarte los pies"

Etc.

La sefiora parecia complacida.

Una de las hijas del sefior Borunda se perdi6 en la huerta y apareci6 un rato después, llorosa. No se supo por qué.

A las tres de la tarde Diego decidié que habia Ilegado el momento de comenzar la representacién de la comedia.
Anduvo de un lado para otro muy afanado, tratando de reunir a los actores. Cuando por fin se juntaron, faltaban los
dos protagonistas principales: Carmen y Ontananza. Aldaco y yo fuimos los encargados de ir a buscarlos. Nos
separamos y fuimos en direcciones opuestas.

Anduve por los pasillos preguntando a todo el que me encontraba:

— ¢No ha visto a Carmen?

Fui al comedor, fui al mirador, entré por fin en la sala. Alli estaba Carmen.

Creo que nunca la vi tan bella: tenia los ojos chisporroteantes, los labios entreabiertos, sonreia. Parecia feliz. No se
dio cuenta de que yo habia entrado en la sala porque ella estaba absorta, mirando la cabeza de Ontananza, quien se
habia inclinado para besarle la palma de la mano, tal como yo habia hecho en dos ocasiones. Tal como habia



ocurrido cuando Diego nos descubrié en mi casa, Carmen no se inmutd cuando se dio cuenta de que yo estaba
viéndola. Ontananza y yo, en cambio, nos pusimos rojos y no hallabamos dénde meternos.

—Dice Diego que ya es hora de comenzar la comedia —dije. Carmen rié musicalmente. —Vamaos, pues.

Me cogi6 a mi de un brazo, cogié a Ontananza del otro, y los tres fuimos por el pasillo diciendo qué bonita habia
salido la fiesta.

La representacion sali6 mal: Juanito, a quien el soponcio habia dejado atarantado, olvidd decir una frase
fundamental. Es la que empieza con:

"—Yo soy el culpable, etc."

Comao don Baldomero no confesd su culpa, no hubo manera de que los jueces pusieran en libertad a Ldpez, que era
el presunto responsable de todos los delitos que se habian cometido en los tres actos de la comedia. El desenlace fue
grotesco: el elenco canté "Toda precaucion es inGtil" y el telon cay6 con Perifidn encadenado y Juanito en libertad
cuando deberia haber sido al revés.

La gente no entendié nada, pero aplaudi6. Después se despidieron y se fueron a sus casas. Juanito estaba muy
apenado.

—Perdéname, Domingo— dijo a Perifidn—, pero estoy hecho una piltrafa.

—Si yo fuera Lopez —contestd Perifion— te daria una tunda, pero como soy Perifidn, te perdono. Se abrazaron.

En la casa de La Loma noméas quedabamos "los intimos" y el obispo Begonia. Unos fueron a dormir la siesta, otros
fuimos a dar un paseo por la huerta. Cuando oscurecié nos reunimos en la sala, con ganas de platicar, pero el obispo
tomé la palabra y no la volvié a soltar. Perifidn perdid la paciencia y nos propuso a Aldaco y a mi:

—\Vamonos de parranda.

Salimos de la sala discretamente, ibamos bajando por la escalera de piedra cuando Carmen nos alcanzé.

— ¢A donde van? —preguntd.

—Vamos a pasear por los callejones a la luz de la luna —dijo Perifion.

No habia luna, estaba nublado y soplaba el viento que precede al aguacero. Carmen se molestd, lo cual me produjo
satisfaccion —nunca le perdoné la escena con Ontananza—. Ella entr6 en la casa y nosotros seguimos bajando la
escalera.

Caminamos en la oscuridad tormentosa. Los truenos del cielo se confundian con los cohetes de la fiesta de los
pobres. Perifion conocia el camino del callejon del Coyote mucho mejor que Adarviles y llegamos en poco tiempo a
la casa de la tia Mela. Tal como habia ocurrido en mi primera visita la puerta estaba cerrada y se oian murmullos
adentro. Perifién dio, como siempre, los cuatro golpes pausados y, como la primera vez, la voz cascada advirtié:

—Aqui no hay nadie, ya todas las muchachas se fueron. Entonces Perifién anuncié: — Es L6pez.

Inmediatamente se descorrieron cerrojos, se abrid la puerta, salieron a la calle media docena de putas, se hincaron
en el empedrado y besaron la mano de "L6pez".

11

A FINES DE AGOSTO EL CORONEL BERMEJILLO ME entregd con su propia mano una de las érdenes que él
mismo escribia. Decia:

"Al recibir la presente trasladese a donde le parezca prudente, tome las medidas necesarias y ofrezca los alicientes
que a su juicio sean adecuados para reclutar voluntarios hasta completar los efectivos de este batallon. Regrese a esta
plaza y rindame parte de su misidn el diez de septiembre. Dios y Ayuda. Bermejillo."

Comprendi que habia llegado la hora de visitar a Perifién. Hice maleta y me puse en marcha en La Tinta, la yegua
que me vendi6 Cecilia Parada. Salimos de la casa en la madrugada y llegamos a Muérdago a tiempo para almorzar en
casa de Aldaco que tenia mujer y cuatro hijas gordas pero simpéaticas—. Aldaco me describi6é Ajetreo:

— La ciudad no se ve de lejos. Sabras que vas llegando porque te llega el olor a chiquero.

Saliendo de Muérdago, al poco andar, se acaba el terreno fértil y el camino va en linea recta hacia el poniente,
subiendo y bajando un lomerio cascajoso, rojizo hasta en tiempo de aguas. A lo lejos se ve la sierra de Cuévano.

Al recorrer aquel camino sin ningdn chiste recordé lo que decia Juanito de Perifién y Ajetreo:

—EI obispo Begonia le dio ese curato porque lo detesta, pero sin saberlo le esta haciendo un favor, porque el dia
en que Domingo se muera ya cumplid con su purgatorio aqui en la tierra y va a irse derechito al cielo.

La sierra se fue acercando, me lleg6 el olor a chiquero y de pronto ya estaba en la orilla del pueblo. Me acerqué a



unos hombres que se habian sentado en unas piedras para ver como otro destazaba un puerco a la luz del atardecer.
Me miraron con desconfianza. Yo dije:

—Ando buscando al sefior cura Perifidn.

Cambiaron de actitud. Casi se peleaban por ensefiarme el camino. Atravesé el pueblo con media docena de guias.
Aunque esta recargado en la sierra, Ajetreo es plano, las calles son de tierra, las casas de un piso y no tienen aleros.
Desembocamos en la plaza, que es ancha y pelona, la iglesia, por contraste, es esbelta, de piedra color de rosa.
Perifion estaba en el atrio, supervisando a unos hombres que regaban con cantaros unos arbolitos. Cuando me vio fue
a mi encuentro con los brazos abiertos y los que estaban con él y los que llegaron conmigo se quitaron el sombrero
cuando nos dimos el abrazo.

—L legas justo a tiempo —me dijo.

Hizo que un hombre se hiciera cargo de mi yegua, que otro fuera a su casa a avisar "que habia llegado visita", que
los que habian llegado conmigo cogieran cantaros y se pusieran a regar arbolitos y luego me dijo: —Ven a ver "el
Nifio".

Mientras le dabamos vuelta a la iglesia me dijo que "el Nifio" le habia dado mucha guerra. Tras de la iglesia el
pueblo terminaba bruscamente: habia un baldio y en el baldio un tejavan. Era una herreria. Junto a la forja apagada,
en el piso de tierra estaba "el Nifio". Un hombre lo estaba untando de sebo. Era un cafién: uno de los mas grandes y
el méas mal proporcionado que he visto. — ¢ Qué te parece? —me preguntd Perifién. Lo vi tan entusiasmado que le
dije que estaba bien. EI me explic6 que el hombre que estaba alli agachado era herrero, pero que bajo su direccién
"se habia vuelto fundidor".

—Algo vamos aprendiendo —dijo el hombre al darme la mano. Se llamaba don Lino.

—Tiene el bronce de cinco campanas —dijo Perifién.

Habia conservado la sexta para Ilamar a misa. Yo llegaba oportunamente, me dijo, para explicarle al carrero como
habia que hacer la curefia y para probar la pieza.

Me llevé a su casa. Estaba en contraesquina del atrio y era de las mejores del pueblo: se entraba por un portalito a
un patio sombreado por cuatro naranjos, en el corredor habia macetas y jaulas con pajaros, alguien habia puesto en
una mesita una jarra de agua fresca y dos vasos. Perifion me sirvio y bebimos, porque yo estaba muerto de sed,
después nos sentamos en equipales y me dijo:

—En un libro lei que el que tiene la artilleria tiene la victoria. Por eso hice "el Nifio".

Al rato aparecieron tres mujeres. Las tres eran bellas y las tres parecian tener la misma edad —unos veinte afios—,
pero no parecian hermanas. Estaban muy limpias y vestidas con sencillez. Cruzaron el patio con la mirada baja y
fueron a darme la mano. Perifion me dijo sus nombres.

—Son sobrinas mias —explico.

Regresaron a la puerta por donde habian salido y no volvi a verlas hasta el Gltimo dia que estuve en el pueblo, en
que salieron a despedirse. Se manifestaban a través de sus obras: la comida era muy buena, todos los dias se
cambiaba el mantel, alguien tendia las camas, alguien lavé mi camisa, alguien trapeaba los pisos. Cleto el sacristan,
sacaba agua del pozo y servia la mesa. Ni Perifion hablé de sus sobrinas ni yo me atrevi a preguntarle por ellas.

El dia siguiente fue agotador. Perifiébn me despertd cuando estaba clareando, después de desayunar fuimos a la
herreria, en donde nos esperaban el carrero y "el fundidor”. Al primero le expliqué lo que es una curefia y al segundo
lo que es un taladro, porque se le habia olvidado hacer un hueco en la pieza para meter la cafiuela. Después Perifion
me llevé a ver las vides. Recorrimos una legua de laderas cascajosas.

—A todo el que se dejé —me dijo— lo hice sembrar parras. Cortd un racimo de uvas y me dio a probar. Eran
agrias. —Es que no se presta el clima —dijo. — ¢Por qué las siembras, entonces? —Porque esta prohibido
cultivarlas.

Saludamos a muchos campesinos pobres pero para almorzar fuimos a casa de un hacendado. Perifion a todos los
trataba igual y todos lo respetaban.

Después me llevo a ver moras.

—Es un arbol excepcional —explicd. Da sombra al que va pasando, los nifios se comen la fruta y los gusanos las
hojas. ¢Qué més puedes pedirle ?

Habia plantado moras en la calzada, moras en la plaza, moras en el atrio, moras en el cementerio y moras en las
huertas de sus amigos.

Entramos en un cuarto oscuro en donde estaban los gusanos de seda.

—Todavia no hemos logrado hacer un buen hilo —confesé—. Pero algin dia lo haremos.

Nunca lo hizo porque antes Ileg6 el remolino que nos levanté. Esa tarde me presenté a mas de cien hombres. Sabia
coémo se llamaban, dénde vivian, en qué trabajaban, qué mafias tenian, cuéles de ellos tenian enfermos en la familia,



etc. —Estos son de confianza —me dijo.

Luego me ensefié las armas que iba a repartirles el dia del cordonazo, que tenia escondidas en un sétano de la
iglesia, debajo del presbiterio. Eran lanzas, machetes y unos cuantos mosquetes. —Es bastante para lo que tenemos
que hacer —dijo. Subimos al campanario. Hacia el norte de Ajetreo se extiende una huizachera plana que parece que
no tiene fin.

— ¢Qué andaban haciendo por aqui los que fundaron el pueblo? —pregunté.

—Comerciaban con los indios que viven en la huizachera. Cenamos con cuatro que no eran de confianza: el
delegado Patino y tres comerciantes espafioles. Dije a Patino cual era mi misidn y él me dio permiso de reclutar en el
pueblo —aunque ya era de otra jurisdiccion: estdbamos en la intendencia del Plan de Abajo—. La reunién fue cordial
y nos despedimos amistosamente, pero cuando ibamos atravesando la plaza pregunté a Perifién:

— ¢ Qué pasa si alguno de estos va por algin motivo a la fragua y ve "el Nifio"?

—Espero que no ocurra —me dijo— porque habria que matarlo.

Me le quedé mirando y comprendi que estaba decidido a matar al que comprometiera sus planes. Méas tarde me di
cuenta de que también estaba dispuesto a morir. Le pregunté qué forma de gobierno iba a tener la Nueva Espafia
después de la revolucion, y él dijo :

—Puede ser una republica como tienen en el Norte o bien un imperio como tienen los franceses, pero es cuestion
que francamente no me preocupa, porque seria raro que llegaramos a ver el final de esto que estamos comenzando.

Fue la primera vez que alguien dijo delante de mi que lo que habiamos emprendido podria —o, mejor dicho, casi
con seguridad iba a— costarme la vida. Esa noche, ya a oscuras, en mi cama, me resigné y dije:

—Asi han de ser las revoluciones —y me quedé dormido. Al dia siguiente, justo cuando ibamos a sentarnos a
comer, lleg6é Ontananza. Lo acompafiaba otro militar. Era gordo, chaparro, amoratado y bigotén. Se llamaba Alfaro y
era tambor mayor del batallén de Cuévano. No me simpatizé pero al ver que los otros lo trataban con mucha
cordialidad supuse que alguna virtud tendria. Habiamos salido del comedor a recibirlos y cuando volvimos a entrar
ya en vez de dos lugares habia cuatro en la mesa. Ontananza y Perifion hablaban con Alfaro "en confianza", es decir,
como si ya estuviera en la conspiracion o a punto de entrar en ella. Durante mas de una hora hablamos de "las
injusticias que padecen los criollos, especialmente los militares que estan al servicio de Su Majestad". Ontananza
hizo alusiones —muy vagas— a un porvenir "justiciero”. Alfaro correspondié dando la noticia de que en el batallén
de Cuévano gran parte de los efectivos estarian de acuerdo con todo lo que se habia dicho en aquella sobremesa.
Entonces pasé algo que no entendi: Perifidn se levantd, sali6 del comedor y regresé al poco rato con doscientos pesos
gue puso junto a las cascaras de la naranja que se habia comido Alfaro. Nadie habia hablado de dinero. Alfaro dijo
entonces:

—Sefiores: no tienen mas que darme aviso de cudndo van a llegar a las puertas de Cuévano y yo les entrego la
plaza.

Dicho esto, recogi6 los doscientos pesos y los metié en su morral. Yo estaba pensando en la frase que habia dicho
Alfaro, que me pareci6 extrafia, porque en el orden natural de las cosas un tambor mayor rara vez llega a estar en
condiciones de entregar una plaza. Cuando terminé de pensar esto ya nos habiamos levantado, Ontananza le habia
dado la mano a Alfaro, Perifién le habia dado la mano a Alfaro, hasta yo le habia dado la mano a Alfaro. Perifion y
Ontananza parecian contentos, como quien acaba de hacer un buen negocio.

Poco después nos separamos: Alfaro siguié su camino a Cuévano, Ontananza tomo el de regreso a Muérdago y
Perifion y yo fuimos a ver "el Nifio".

Lo encontramos en la fragua cubierto con capotes de palma, montado en su curefia nueva, de mezquite, con dos
ruedas de carro reforzadas. Era muy pesado: para arrastrarlo a un lugar que se llama "el Llano de los Petates" se
necesitaron ocho mulas jalando con todas sus fuerzas; para colocarlo en posicién tuvimos que pujar doce hombres, la
bala era del tamafio de la cabeza de un nifio y un hombre fuerte apenas la podia levantar.

Perifion no hacia caso de estas dificultades. Mientras los que nos habian acompafiado y yo forcejeabamos con "el
Nifio", él iba y venia midiendo distancias a pasos y poniendo banderitas de trapo donde creia que habia de caer la
bala. Luego se acercé a preguntarme:

— ¢ T crees que la distancia del blanco seré suficiente o que la bala va a llegar mas lejos?

Le expliqué que una bala tan grande no podia ser de largo alcance.

—Lo que has hecho es un cafién de demolicion.

El quedd satisfecho con esta definicion. Lo que yo hubiera querido explicarle es que temia que "el Nifio" se
convirtiera en un engorro, pero de nada hubiera servido. Cargué, apunté y encendi el mechero. Perifion y los que nos
habian acompafiado fueron a pararse en un monticulo "para ver el efecto”. Cuando vieron que yo estaba a punto de
meter la mecha en el plato se quitaron el sombrero.



Un momento después estuve en peligro de muerte. Yo sé que los cafiones reculan y al "Nifio" le tenia especial
desconfianza, pero no imaginé que fuera a hacer lo que hizo. Casi se par6 de manos, al caer perdi6 una rueda y luego
se fue de lado. Podia haberme aplastado. De alcance no estaba tan mal como yo habia creido: la bala fue a enterrarse
a mas de cien varas.

Perifion, don Lino, el carrero y yo pasamos lo que quedaba del dia discutiendo.

—EI cafidn estd bien —decia Perifidn— lo que fallé fue la curefia.

Yo les expliqué:

—En los cafiones comunes y comentes, la boca, que es la parte que queda adelante del eje, pesa menos que la parte
que queda atrés, también Ilamada culo. En "el Nifio" ocurre al reves.

Por fin llegamos a esta conclusién: ni ellos habian sabido hacer el cafién ni yo sabia componerlo.

—Nos hace falta un libro —dije— en el que aparezcan muchos dibujos de curefias para escoger alguna que nos
convenga.

Entonces Perifion se acordo:

—La Enciclopedia.

Era lo que necesitdbamos: un libro que redne los conocimientos de la humanidad desde que comenzé hasta la
fecha.

— ¢Donde hay una Enciclopedia? —pregunté.

—En Cuévano —dijo Perifion—. En la casa del intendente.

A la mafiana siguiente nos pusimos en camino a Cuévano.
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CUANDO QUIERO RECORDAR EL VIAJE A CUEVANO LA primera imagen que me viene a la mente es de
almohadas blancas, grandes, blandas, de pluma. Son las que habia en el cuarto en que Perifién y yo nos quedamos en
la casa del intendente. Almohadas blancas, camas anchas, colchas de seda, en las ventanas habia cortinas, recortinas
y contracortinas, en las puertas, marcos y contramarcos, y en un rincén del cuarto un cordén que me extrafié: bastaba
jalarlo para que llegara un criado a llevarse las bacinicas.

Muchas comodidades habia y todavia méas amabilidades. Cuando llegamos, el intendente, que no nos esperaba,
actudé como si le diera gusto vernos. Perifion dijo que estdbamos de paso, que nomas nos habiamos detenido a
saludarlo, que ibamos derecho a la posada. Don Pablo no quiso ni dejarlo terminar. Casi se molestd. Hizo que nos
guedaramos, en su casa, en aquel cuarto tan comodo. Era lo que esperdbamos que hiciera, pero de todas maneras se
lo agradecimos.

Desde que Perifién nos presentd, don Pablo me traté casi como a un hijo —el suyo propio, Pablito Berreteaga,
estaba afortunadamente ausente, de viaje en Pedrones—, todos los dias preguntaba a Perifion qué era lo que yo habia
visto de Cuévano y qué era lo que me quedaba por ver.

— ¢ Ya vio Matias el tiro de la Reseca? —preguntaba, o bien decia—: es fuerza que este muchacho vea lo que es
una hacienda de beneficio. LIévalo a la de Otates. VVoy a darte un papel firmado para que los dejen entrar.

De su familia recibimos las mismas muestras de afecto. Su hija Eloisa, en persona, nos pregunt6 que era lo que nos
gustaba almorzar, dijimos que cecina y ella misma fue a ver que la asaran. La madre, dofia Tere, dio la receta y vigilo
en la cocina la hechura del dulce de almendras que sabia que le gustaba a Perifién.

No hablamos de Enciclopedia. Dijimos que yo andaba en gira de reclutamiento y que Perifion habia decidido
acompafarme a Ultima hora. Esta mentira provoco otra amabilidad: don Pablo me dio un papel escrito en el que me
autorizaba a reclutar todos los voluntarios que quisiera "en cualquier punto del Plan de Abajo". Ninguno recluté.

Si don Pablo y su familia me causaron tan buena impresion, la que me dio la ciudad de Cuévano fue, si es posible,
mejor. Al verla desde lo alto, de un balcén de la sierra, senti que era como una taza de porcelana fina puesta entre las
montafias agrestes. Perifion, a mi lado, sefial6 entre los cerros y dijo los nombres de siete minas famosas. Mas tarde
pasamos junto a una recua de mulas que apenas podian con su carga que, cosa rara, hacia poco bulto. Los reflejos
que de repente salian entre los costales de la envoltura daban la explicacion: eran barras de plata. Al entrar en la
ciudad caminamos un rato entre los muros colorados de las haciendas de beneficio y fuimos a desembocar ante un
caseron chato y plano como una fortaleza. Perifidn me la describié en verso:

—"De fuerte me ves la pinta

Un palacio tengo adentro

Troje me dice el cuento



Y me llaman La requinta”.

Agreg6 que era el edificio mas inatil que se habia construido en Cuévano.

Antes de llegar a la casa del intendente, que estaba en una plaza, pasamos por una iglesia. La gente estaba saliendo
de misa. Me detuve embobado a ver los que bajaban por la escalera: nunca vi tanto charol, tantos listones, tantas
peinetas, tantas corbatas de seda.

Para festejar la estancia de Perifién en Cuévano don Pablo dio una comida a la que asistieron varios sefiores que
eran amigos de ambos. Todos espafioles y gente "de sustancia".

No hablaron méas que de plata. Uno se quejé de que la que salia de su mina no era tan abundante como antes, otro,
en cambio, dijo que la que habia visto en los Gltimos dias era mas que la que habia visto el afio anterior, otro habia
comprado una vajilla de plata, otro andaba buscando una veta, otro record6 que el conde de la Reseca habia ofrecido
publicamente empedrar las calles con barras de plata si llegaba a Cuévano el rey de Espafia, otro me aconsejo visitar
la casa de Moneda, todos se quejaron de los tributos reales.

La plata era tema de conversacion en la mesa y en la ciudad se veian los efectos. Perifion me llevé a ver casas
notables y me explicé que cada vez que habia bonanza el duefio de la mina mandaba hacer casa nueva, mas grande
que la anterior y que las de sus vecinos y que la llenaba de cosas que mandaba traer de Espafia.

Entramos en una iglesia llena de retablos dorados que se habia quedado a medias. La habia mandado hacer un
minero rico para agradecer a Dios la Gltima bonanza, explicé Perifion.

—No vayas a creer —agregé— que la dejé mocha porque se le acabara el dinero, sino porque ya no le gusto el
estilo.

Salimos de la ciudad y fuimos a la Reseca. Llegamos a un pueblo triste, Ileno de gente amarilla. Por en medio de la
calle corria un arroyo pestilente.

A poco andar en el cerro se levantaba una construccién muy rara: era un patio redondo limitado por seis muros
triangulares. Perifidbn me explicd que aquellos triangulos dispuestos en circulo figuraban una corona condal en
recuerdo de la que correspondia al duefio de la mina: el conde de la Reseca. En el centro del patio se abria la boca del
tiro. El administrador era amigo de Perifién y nos dejo bajar.

Nunca he pasado un rato tan malo: sudaba, casi no veia me costaba trabajo respirar, escurria agua del techo, en el
piso habia un lodazal, pero lo que més me inquietaba es que hubiera hombres que casi vivieran alli adentro. A la luz
de los hachones los veia trabajar con el marro, con la barra o con el pico, luego iban y venian por las galerias
llevando piedras en chundes. Eran flacos, tristes, amarillos y estaban casi desnudos.

—Como ti comprenderas —me dijo Perifion— nadie esta aqui por su gusto.

Salimos a la intemperie apenas pudimos.

Después fuimos a Otates para que yo viera como se hacia "la torta" —es la mezcla que se hace del mineral con el
cinabrio para separar la plata de las impurezas—. Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se
agrega el agua y luego se meten mulas a dar vueltas para que con las patas hagan la mezcla. Perifion me explicd que
el cinabrio carcome los cascos de las mulas y los pies de los arrieros.

Esa noche, durante la cena, Perifién dijo que queria plantar ciruelos pero que ignoraba cémo cultivarlos. Cuando
terminamos, don Pablo nos llevé a la biblioteca y sac6é de un estante el tomo de la "C" de la Enciclopedia. Alli
aparece, como es natural, todo lo que se sabe de ciruelas. Al hojear el libro encontramos el titulo que decia
"CANONES: su fabricacion".

—Este es el libro que me hace falta —dijo Perifién.

Habl6 de copiar lo referente a ciruelas pero don Pablo no estuvo de acuerdo.

— jQué copiar ni qué ojo de hacha! Te llevas el libro y en otra ocasion me lo das. Yo rara vez lo consulto.

Otra vez era lo que esperdbamos pero se lo agradecimos.

En la Gltima mafana que pasamos en Cuévano ocurrié un incidente importante. Estdbamos en la mesa almorzando
con la familia Berreteaga cuando entré6 un mozo a decirle a don Pablo que acababa de llegar un corre urgente de la
ciudad de Meéxico. El intendente se levanto, se excusé y salié del comedor. Era un hombre alto, delgado, de brazos
muy largos. Cuando lo vimos entrar un rato después tenia una expresion que lo hacia verse mas alargado y mas viejo.

—Una noticia muy mala —dijo desde la puerta—. En Bogota se ha formado una Junta y han declarado la
independencia de la Nueva Granada.

Las sefioras gritaron. A Perifién y a mi la noticia nos cogid por sorpresa. El decia que yo me puse colorado, yo a él
lo vi desconcertado. Cuando nos repusimos fingimos estar, como los Berreteaga, consternados. Dijimos "qué
barbaridad", "qué locura", etc.

Mas tarde, a solas con Perifion, me di cuenta de que la noticia nos habia causado diferente efecto: yo estaba
contento porque era indicio de que otros hombres en otra parte pensaban igual que nosotros. Perifidn, en cambio,



estaba furioso:

— iSe nos adelantaron! —decia.

Ese dia, més tarde, cuando ibamos a caballo hacia la salida vimos que por la acera, caminando hacia nosotros, iba
un militar chaparro, gordo y bigotén. Era el tambor mayor Alfaro. Pas6 de largo, como si no nos conociera. A mi me
extrafié esta actitud y me molestd.

—Hace bien —dijo Perifion—. Hay que actuar como si no tuviéramos nada que ver con él.

Yo pensé y todavia pienso que nos podia haber hecho una sefia.

Ya en el camino volvimos a detenernos en el balcon de la sierra desde donde se domina Cuévano.

— ¢ Qué piensas de esta ciudad desde el punto de vista militar? —me pregunt6 Perifién.

Contestd algo que quiza afectd lo que iba a ocurrir después: —Es indefendible —dije—. No tiene remedio. Es una
ciudad que estd a merced de quien la quiera ocupar.

(Perifién no alcanz6 a saber completa la historia del tambor mayor Alfaro, que fue revelada veinte afios después.
No se sabe qué fue lo que lo impuls6 a traicionarnos. El dia once de septiembre, es decir, tres dias después de que lo
encontramos en la calle y pasé de largo, sin saludarnos, Alfaro hablé con el coronel de su batallén y le dijo no
exactamente lo que habia ocurrido en Ajetreo pero algo parecido: que Perifién, Ontananza y yo le habiamos ofrecido
el grado de coronel si agitaba entre la tropa y lograba que no opusieran resistencia cuando atacaramos Cuévano. No
dijo nada de los doscientos pesos. El coronel, alarmado, pidi6é una entrevista con el intendente durante la cual Alfaro
repiti6 su testimonio. Todo parece indicar que don Pablo no hallaba qué hacer. Por una parte le ha de haber costado
trabajo creer que Perifidn y yo, que acababamos de estar en su casa y que pretendiamos ser sus amigos, estuviéramos
al mismo tiempo planeando un levantamiento. Por otra parte, la noticia de Bogota lo ha de haber tenido inquieto y
sobre aviso. Lo que hizo a continuacién es signo de indecision y de gentileza: reuni6 al Cabildo y expuso ante sus
miembros lo que Alfaro habia dicho. Se levantd acta de la reunion en la que consta que las recomendaciones del
Cabildo fueron muy claras: que aprehendieran inmediatamente a Perifién y Ontananza y que mandara un mensaje al
corregidor de Cafiada para que hiciera lo mismo conmigo. Ya con los tres presos se haria la averiguacion con calma
para comprobar si era verdad o no lo que habia dicho Alfaro. Al llegar a este punto, don Pablo Berreteaga nos hizo a
Perifion y a mi la Gltima amabilidad. No sigui6 el consejo del Cabildo. En vez de enviar un destacamento, envi6 un
correo. Una carta al delegado en Ajetreo y otra al delegado en Muérdago: pidiéndoles que hicieran una averiguacién
para ver si a su juicio era posible que Perifion y Ontananza estuvieran mezclados en alguna conspiracién. En lo que a
mi respecta fue todavia mas benigno: pasé por alto la sospecha y ni siquiera escribié a Cafiada. Cuando supe esto
maés agradecimiento senti hacia don Pablo y més pena me dio lo que ocurrié después.)
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REGRESE A CANADA EL DIA 13, UNA TARDE TRISTE, llena de nubarrones. Dejé la yegua en el meson 'y
me fui a mi casa. Lo primero que noté al entrar fue que los Aquino estaban otra vez viviendo en la corregiduria,
porque el perrito estaba en el mirador y me ladraba, furioso. jA mi, que estaba en el patio de mi propia casa!
Después supe que el marqués de la Hedionda habia llegado intempestivamente, con invitados —en dos coches tan
grandes, me dijo Cecilia, que apenas podian dar la vuelta en la plaza—. Los Aquino tuvieron que hacer maletas a la
carrera y desocupar la casa de La Loma. Cuando llegué no los vi, Habian salido a la calle, nomas estaba el perrito.

Anduve un rato abriendo puertas y viendo que no se hubieran caido los techos. Después, como no habia nada qué
comer y yo tenia hambre, fui a la hosteria del Perdén. Como era deshora la taberna estaba desierta. Me senté en una
mesa y mientras esperaba que me calentaran un plato de sobras pasé a mi lado el licenciado Manubrio, que se detuvo
a decirme: —EI presbitero esta en las Gltimas.

Salié después a la calle y se fue por los portales, como solia hacer a esas horas, rumbo a la alcaldia, a jugar una
partida de ajedrez con Ochoa.

La noticia de Juanito no me alarmé. Pensé que seria otro soponcio. Era un hombre de un carécter tan bueno que
parecia inmortal. Yo tenia la idea de que Juanito iba a vivir eternamente desmayandose a cada rato.

Cuando acabé de comer y sali a la plaza vi a los Aquino que estaban cruzando la calle, afuera de la iglesia. Fui a su
encuentro.

—Acabamos de ver a Juanito —dijo Carmen, después de los abrazos—. Esté fatal.

Ella parecia triste y estaba preocupada, cosa natural en quien ha visto un amigo querido enfermo de gravedad.
Diego estaba demudado, tartamudeaba, no hallaba para dénde jalar, Carmen me pidié que los acomparfiara a su casa y
acepté. Nos sentamos en la sala y al poco rato Diego se trabé.



—Tiene el alma en un hilo —susurré Carmen mientras su marido estaba "ausente”.

Cuando volvié en si Diego se veia agotado. Dijo que iba a "reposar”. Se despidié y se fue con el perrito. Carmen y
yo nos quedamos solos.

—Juanito —me dijo Carmen— quiere renunciar a la Junta.

Me explicd que el enfermo los habia hecho entrar en su recamara a solas para decirles que habia recapacitado, que
se habia convencido de que la revolucion que se avecinaba no iba a ser como Diego la habia pintado, sino terrible,
iba a causar gran mortandad. Se arrepentia de haber participado en la conjura y se sentia responsable de los desastres
que iban a ocurrir. Yo no entendia bien el problema.

—Si Juanito se arrepiente de haber entrado en la conspiracion —dije— y quiere renunciar a la Junta, déjenlo que
renuncie.

Carmen aclaro:

—No es que Juanito nos vaya a hacer falta. Es que puede delirar delante de gente que no es de confianza. Hay otro
peligro peor: si, como parece, le va a ser cargo de conciencia haber pertenecido a la conspiracion, puede darle por
confesar.

Dormi mal esa noche.

Pasé el dia siguiente en el cuartel. Un rato largo lo dediqué a escribir el parte: habia que decir quiénes eran los
hombres que habia reclutado, cuantos eran, como se llamaban, de dénde venian y en qué fecha habian ofrecido
presentarse en el cuartel listos para incorporarse a filas. Muchas mentiras conté. El coronel Bermejillo quedd
satisfecho de la manera en que yo habia cumplido la mision y hasta me felicit6. Después pasé revista al personal de
la bateria, los hice enganchar los armones y cargar y descargar las piezas. Corregi dos o tres malas mafias que mis
soldados habian adquirido durante mi ausencia. Al medio dia comi la bazofia que nos servian a los oficiales cuando
por necesidad nos quedabamos a comer en el cuartel. Estaba terminando cuando entr6 en el comedor Adarviles, que
fue a sentarse a mi lado.

—Dice Diego —me dijo muy serio cuando desdoblaba la servilleta— que al presbitero Concha le ha dado por
renunciar a la Junta.

Cuando Carmen me habia dado aquella noticia la noche anterior me parecié natural, pero cuando supe que Diego
se la habia dado a Adarviles me pareci6 una indiscrecion si no imperdonable, cuando menos innecesaria.

— Yo creo, capitan —dije—, que esto que acaba usted de decir es algo que no conviene divulgar.

El dijo que por supuesto, no pensaba andar contandolo, que me lo habia dicho a mi porque éramos comparfieros de
armas. Lo dejé comiendo sopa con aire sombrio.

Cuando sali del cuartel de Las Arrepentidas decidi ir a visitar a Juanito. Antes de llegar a su casa comprendi que no
se habia mejorado: habia tres ratas de sacristia susurrando en el atrio, una docena en los corredores del claustro, en el
recibidor habia un gentio, las monjas del Divino Verbo estaban rezando una oracién especial para abogar por los
enfermos, alguien habia encendido un cirio pascual —mala sefial, me explicaron después: se enciende para pedir a
Dios que devuelva la salud al moribundo o bien que se lo lleve a la Gloria—. Vi a varios conocidos, pero ni a Diego
ni a Carmen. Adarviles estaba parado en un rincén, con el cefio fruncido. Pregunté por Juanito.

—L o esté viendo el doctor —me dijo Cecilia.

Al poco rato se abri6 la puerta del cuarto donde estaba el enfermo y salié don Benjamin Acevedo. Parecia sereno.
Cuando le pregunté cémo estaba Juanito crei que iba a contestarme "mejor". No fue asi:

—Le puse una cataplasma pero no le sirvié de nada —me dijo.

Luego le hizo una sefia al padre Pinole quien evidentemente la estaba esperando, porque se puso una estola y entré
por la puerta que don Benjamin habia dejado entornada.

—Ya se esta confesando —dijeron las beatas entre susurros. Algunas lloraron.

No vi a qué horas se fue Adarviles, pero la siguiente vez que me acordé de él y lo busqué con la mirada ya no
estaba en el recibidor. Esto ocurrié antes de que el padre Pinole volviera a entrar con el Viatico en donde estaba
Juanito. Poco después las monjas rezaron el Dies trae. Yo me quedé hasta que volvio a aparecer el padre Pinole y nos
dijo:

—Ya se murié. Han de haber sido las ocho y media.

Crucé la plaza y fui a la corregiduria a avisarle a los Aquino..

— ¢Por qué no nos avisaste que estaba tan malo? —me pregunté Carmen—. Sabias que es tan importante para
Nosotros.

Los dos parecian "sentidos". Como si por mi culpa hubieran perdido los dltimos momentos de Juanito. Ellos
habian estado en su casa en la tarde y habian salido con la impresién de que estaba "mejorcito™ y que iba a pasar la
noche.



—  ¢Confesd? —pregunt6 Diego.

—  Confesé.

Diego se descompuso. Carmen fue a vestirse de luto para ir al velorio. El rato que siguié, mientras la esperabamos
en la sala, fue bastante lagubre. Diego se quejo de que varios habiamos fallado. Juanito, el primero, luego, Perifién:
si hubiera estado presente, Juanito se hubiera confesado con él y a esas horas ya sabriamos qué era lo que habia
dicho; en tercer lugar yo, por no haberles avisado a tiempo.

—Si a recriminaciones vamos —dije—, Adarviles no tenia por qué enterarse de lo que le dijiste.

— ¢Qué le dije a Adarviles?

—Que Juanito queria renunciar a la Junta.

—Eso no tiene ninguna importancia—dijo Diego.

Al rato Carmen apareci6 hecha una Virgen de la Soledad, ibamos bajando la escalera cuando Ilamaron a la puerta.
Diego abrié. , Era el padre Pinole.

—Buenas noches —dijo y se quit6 el sombrero.

Traia una cara solemne y larga, del tamafio de la noticia que venia a dar. Los tres que estabamos en la casa tuvimos
un susto.

—¢Pero para qué se molesté en venir, padre —dijo Carmen—, si ahorita ibamos para alla?

—Quisiera hablar con don Diego —dijo el padre.

Con esa frase nos dejé mas trastornados que antes.

—Pasele, padre —dijo Diego.

Cuando acordé ya tenia el sombrero del padre Pinole en la mano. No sé por que a Diego le dio por recibir al otro
en su despacho, pero por mas que se buscaba en las bolsas no encontraba la llave. Carmen intervino:

— Lleva al padre a la sala, Diego.

Subimos los cuatro la escalera, Diego y el padre Pinole entraron en la sala y cerraron la puerta, Carmen y yo
fuimos a sentarnos en las sillas del comedor. El rato que siguié me pareci6 eterno.

(El padre Pinole le dijo a Diego que Juanito habia confesado haber pertenecido a una conspiracién que tenia por
fines levantarse en armas, tomar el poder, declarar la independencia de la Nueva Espafia y gobernarla. EI penitente
habia recapacitado y comprendido que el levantamiento iba a producir una revolucién sangrienta de la cual era en
parte responsable. Se arrepentia de haber pertenecido a la conspiracién y le pedia perdén a Dios Nuestro Sefior por
los males que su acto pudiera acarrear. El padre Pinole le habia dado la absolucidn. Juanito no habia mencionado los
nombres de los deméas conjurados, pero el padre Pinole, que sabia cudles eran las amistades del difunto, habia
deducido inmediatamente que la conspiracion a la que éste habia pertenecido no podia ser otra cosa que la tertulia de
la casa del Reloj. Habia ido a ver al corregidor para decirle que estaba enterado de la conspiracién, pero que no
tuviera pendiente, porque de boca de él, Pinole, no iba a salir palabra que la comprometiera.

(La declaracion del padre Pinole fue tan directa que Diego opté por no pretender ignorar la existencia de una
conjura. Aceptd estar complicado en ella y agradecid al padre Pinole el silencio que le ofrecia.

(YYa que terminaron de hablar y se levantaron de las sillas, el padre Pinole mir6 a su alrededor y coment6: "qué sala
tan elegante, no habia tenido oportunidad de estar en ella". Como es natural Diego le contesté que las puertas de la
corregiduria estarian siempre abiertas para recibirlo. Ni uno ni otro sabian que aquella seria la primera y la Gltima
vez que el padre Pinole entraria en casa de los Aquino.)

Desde el comedor Carmen y yo oimos las voces de los que salian de la sala, bajaban la escalera y se despedian en
el vestibulo. Cuando oimos el golpe del porton de la calle al cerrarse, salimos al corredor. Al llegar al principio de la
escalera vimos que Diego venia subiéndola de tres en tres peldafios. Parecia satisfecho.

— jEstamos salvados! —dijo cuando lleg6 al corredor.

Relato la entrevista con el padre Pinole y la promesa que éste habia hecho. Terminé diciendo:

— jPobre Juanito! Fue muy indiscreto. De milagro no nos causo ningun mal. Dios lo reciba en la Gloria.

Diego se habia tranquilizado y yo también, pero Carmen fue de otra opinion.

—No entiendo por qué estan contentos —dijo—. El secreto que hemos guardado con tanto cuidado esta en boca
del chismoso mas grande que hay en Cafiada.

Diego se defendio:

—Carmelita, acuérdate de que es un sacerdote y de que me dio su palabra de honor.

Carmen dijo que si el padre Pinole habia violado el secreto de la penitencia noméas por decirle a Diego "que no
tuviera pendiente", podia violarlo cien veces nomas por contar un chisme.

Era un pensamiento inquietante pero Carmen tenia razén. Mejor dicho, parecia que la tenia. Por un momento
parecié que Diego iba a volver a descomponerse pero afortunadamente se serend. Entramos otra vez en la sala y



estuvimos discutiendo lo que convenia hacer.

El consejo de Carmen era riguroso: habia que actuar como si la conspiracion hubiera sido descubierta o estuviera a
punto de serlo: es decir, habia que dar aviso a todos los conspiradores, ponerlos sobre alerta y precipitar el
levantamiento.

Era un consejo propio de una mujer, quien, en caso de levantamiento, no tenia mas que hacer que esperar los
resultados. A mi en cambio, ninguna gracia me hacia subir al cerro del Tecolote a aquellas horas para bombardear el
cuartel. Por esta razon apoyé a Diego que era de opinidn de que habia que actuar con prudencia.

—Es posible que Pinole vaya a contar el chisme, pero también es posible que no lo cuente. Conviene entonces
hacer algo que se acomode a los dos casos.

Fue el plan mas ambicioso que Diego hizo en su vida. Lo expuso asi:

—Yo soy el corregidor. Viene Pinole a decirme que Juanito, antes de morir, dijo algo de estar mezclado en una
conspiracion. ¢Qué hago? Consulto con los notables. EI primero, el alcalde, que es la autoridad mas alta en Cafiada
después de un servidor. "Oyeme, Ochoa", le digo, "me llegd este chisme, ¢has oido t algo de eso?" Que no. Alli se
acaba la historia. Que si, que ya oyé decir que hay una conspiracion en Cafiada. Muy bien. Vamos a investigar Yo
dirijo la investigacion y, por supuesto, no encuentro nada. Yo hago como que cumplo con mi deber, averiguamos si
Pinole ha sido indiscreto y acabamos con cualquier sospecha que haya sobre nosotros.

Parecia tan buena idea que hasta Carmen la aceptd.
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IGNORABAMOS ALGO QUE HABIA COMENZADO DOS horas antes en el recibidor de la casa de los padres.
Cuando Adarviles vio que el padre Pinole se ponia la estola y entraba en el cuarto donde estaba agonizando Juanito,
comprendié que el moribundo iba a confesar de un momento a otro, supuso, gracias a lo que Diego le habia dicho,
que su participacion en la Junta iba a figurar entre sus pecados y que en el momento en que el padre Pinole supiera
que habia una conspiracién en Cafiada, iba a denunciarla, Adarviles ha de haber creido que la Junta estaba perdida y
decidio6 ponerse a salvo. Lo hizo de la manera mas sencilla: denunciando la conspiracién él mismo.

No esper6 a que muriera Juanito. Sali6 de la casa de los padres, atraveso la calle y entr6 en la alcaldia. Interrumpié
la partida de ajedrez que el alcalde Ochoa estaba jugando con el licenciado Manubrio. Los dos hombres oyeron la
declaracién de Adarviles. El licenciado hizo el acta con su pufio y letra y dio fe al final, como escribano que era. Es
un contrato: Adarviles denuncia de motu proprio "una conjura que pone en peligro la seguridad del Reino", el alcalde
Ochoa, a nombre de la Audiencia de la Nueva Espafia, se compromete a excluir a Adarviles de cualquiera de los
procesos que se deriven de la denuncia. Firman los tres.

Adarviles dijo casi todo lo que sabia. Omitié algunos datos por ignorancia: dijo, por ejemplo, que los papeles de la
Junta estaban en un cofre, el cofre en la covacha y la covacha en la casa del Reloj, pero no que a la covacha se
pudiera entrar también por la casa contigua; otros, por olvido: denunci6é a Ontananza pero no a Aldaco, al doctor
Acevedo pero no al sefior Mesa; por ultimo traté de disminuir la importancia de su participacién: dijo que Borunda
iba a poner sobre las armas a doscientos hombres, pero no que la mitad del batallén de Cafada estuviera envuelto en
la conspiracion. Hecha la denuncia, Adarviles fue a su casa, hizo que su esposa se vistiera de luto y ambos fueron al
velorio de Juanito.

El alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio se quedaron en la alcaldia. No se sabe lo que pensaron ni lo que
dijeron, pero si lo que no hicieron. No mandaron un despacho urgente a la ciudad de México dando aviso a la
Audiencia de lo que acababan de descubrir, no se comunicaron con el juez Cedrén, que era el Gnico en Cafiada que
hubiera podido dar una orden de aprehension en contra del corregidor, no advirtieron al coronel Bermejillo que uno
de sus oficiales acababa de declarar que estaba complicado en una conjura, no alertaron a los alguaciles, que era un
cuerpo con el que hubieran podido contar, porque dependia directamente del alcalde. Se quedaron en la alcaldia,
probablemente discutiendo, indecisos, sin hallar qué hacer.

Daban el cuarto para las once en el reloj de Borunda cuando los Aquino y yo ibamos atravesando la plaza. En la
esquina nos separamos. Diego se dirigié a la alcaldia, yo acompafié a Carmen a la casa de los padres —ella habia
decidido asistir al velorio para guardar las apariencias— en donde estuve un rato y luego me fui a la mia.

Es posible que la llegada de Diego haya desconcertado a los otros dos y mas adn lo que les dijo:

—Ha llegado hasta mis oidos un rumor al que no me atrevo a dar crédito. Vine a consultar con ustedes para ver
qué me aconsejan hacer.

Acababa de cometer su gran error de aquella noche, que consistié en permitir que el licenciado Manubrio se



quedara a oir su conversacion con Ochoa. Dice que no insistié en hablar con el alcalde a solas "para no dar a la
entrevista una solemnidad que no convenia que tuviera".

Expuso la situacion asi:

—NMe han dicho que Juanito, yo no lo creo, pudo haber sido miembro de una organizacién secreta. Quiero que me
digan si han oido hablar de este asunto.

Como si se hubieran puesto de acuerdo el alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio contestaron que no.

—Ya me lo imaginaba —dijo Diego—. Con esto me basta. Si ustedes no estan enterados lo mas seguro es que se
trate de un chisme sin fundamento.

Los otros no estaban enterados pero si interesados. Quisieron saber qué clase de organizacidon secreta era a la que
podia haber pertenecido el difunto y quién le habia dado la noticia a Diego. Este contest con evasivas: no podia
precisar de qué clase de organizacién se trataba ni queria dar el nombre de quien le habia dado la noticia puesto que
tenia visos de ser falsa. En ese punto el licenciado tomo las riendas de la discusién. Dijo:

—Decir que alguien es miembro de una organizacion secreta, cualquiera que sea, s una acusacion muy seria.

— jClaro que es muy serial —Dijo Diego—. Por eso vine a consultar con ustedes.

—Ya que nos hizo el favor de pedirnos nuestro parecer, no dejemos el asunto en el aire. Vamos a reflexionar —
propuso Manubrio.

Reflexionaron. Si Juanito pertenecia —habia pertenecido— a una organizacion secreta, ¢quiénes podrian ser los
otros miembros? Llegaron a la conclusion de que algunos de entre ellos, cuando menos, tenian que vivir en Cafiada,
puesto que Juanito rara vez habia salido de viaje. De los habitantes de Cafiada, siguié el razonamiento, los méas
cercanos a Juanito habian sido Diego y Carmen. El licenciado Manubrio propuso que ambos quedaran por encima de
toda sospecha, el alcalde estuvo de acuerdo y Diego qued6 agradecido.

— ¢Era el difunto socio de la tertulia de la casa del Reloj? —preguntd el licenciado.

—Si, pero yo también lo soy —dijo Diego—. Es la cosa mas inocente del mundo.

Explicéd las actividades: se ensayaban comedias, se hacian juegos de prendas, tardeadas, dias de campo. El
licenciado quiso saber cual era el procedimiento de ingreso. Diego, a quien yo no le habia dicho que el licenciado
habia querido ingresar en la tertulia, no vio la trampay dijo:

—Muy sencillo. Se invita a alguien y ya.

— ¢No hay un comité que veta a los aspirantes a socios?

Diego dijo que no. La siguiente pregunta fue si el obispo Begonia pertenecia a la tertulia. Diego volvio a negar. El
licenciado Manubrio cerr6 la jaula:

— ¢Cbémo es entonces que yo quise ingresar en la tertulia, Matias Chandén me recomendd y el obispo Begonia me
veto?

Diego se destanted. Ha de haber sido un titubeo momentaneo, pero bast6 para que el licenciado concluyera el
punto: o yo, Matias Chandon, era un mentiroso, o bien, habia dos tertulias, una, a la que pertenecia el corregidor,
otra, que funcionaba en el momento en que éste volvia la espalda. Esta segunda tertulia podria ser la organizacién
secreta a la que, segun el rumor, habia pertenecido Juanito. Habia otros signos sospechosos. ¢Por qué, por ejemplo,
cuando habia reuniones, cerraban la puerta de la casa del Reloj?

Esta era una pregunta dificil. A ninguno de los que estabamos en la Junta se nos habia ocurrido buscarle una
respuesta inocente: las puertas se cerraban porque las reuniones eran secretas. Diego, por supuesto, no supo qué
contestar y el alcalde Ochoa tom¢ la palabra:

—Sin poner en duda su inocencia, don Diego, sin que nos pase por la cabeza que usted esté complicado en este
asunto, yo creo que lo indicado es que vayamos los tres a ver al sefior Borunda y platicar con él para que nos aclare
estos puntos.

Diego no podia retroceder puesto que habia llegado a la alcaldia pretendiendo tener ganas de empezar una
investigacién. Tratd, sin embargo, de evitar hacer una pesquisa en la casa del Reloj. Si de "platicar" con Borunda se
trataba, ¢por qué no mandarle recado .pidiéndole que fuera a la alcaldia? El licenciado Manubrio se opuso. Dijo que
no era correcto pedirle a un hombre decente, sobre quien pesaba una sospecha muy vaga, que saliera en la noche y
fuera a la alcaldia para ser interrogado. Era mejor ir a su casa y hablar con él. Diego veia el peligro remoto. Acept6 ir
a la casa del Reloj.

El alcalde propuso pedir al coronel Bermejillo un destacamento. Diego se opuso.

—Emiliano es mi amigo. No puedo llegar con soldados a tocar a su puerta.

Borunda era su amigo, pero estaba bajo sospecha. Si a Diego se le hacia cuesta arriba llegar a la casa de Borunda,
dijo el licenciado, ellos dos podian hacerlo en su nombre. Diego decidié ir a casa de Borunda y aceptd el
destacamento, a condicion de "que los soldados se quedaran en la esquina y no entraran en la casa méas que si él,



personalmente, los llamaba". Los otros aceptaron la condicién. Diego escribié el recado al coronel Bermejillo
pidiéndole que enviara a la alcaldia un destacamento para protegerlo "durante una averiguacién”. El alcalde Ochoa
hizo que un criado suyo llevara el recado al cuartel.

Yo acababa de llegar a mi casa cuando llamé a la puerta el soldado que llevaba la orden escrita del coronel
Bermejillo:

"Acuda con presteza a este cuartel para recibir instrucciones sobre una misién que debe cumplir esta noche.

Bermejillo".

Yo ignoraba lo que queria decir aquella orden, pero comprendi que no era buena noticia.

Encontré al coronel en pantuflas. Se habia puesto la guerrera encima del camisén.

—Perddéneme, teniente —me dijo al verme—. Yo podia haber mandado al oficial que estd de guardia, pero el
corregidor me ha enviado una nota en la que pide expresamente que sea usted quien comande el destacamento que
necesita.

Al oir esto me tranquilicé: si era Diego quien pedia el destacamento, era sefial de que habia dominado la situacién.
No habia tiempo de ir a despertar a los indios de Paso de Cabras. Armé a doce soldados que estaban en el cuartel y
cruzamos la ciudad sin hacer mucho ruido. No me imaginaba que aquel era el principio de la accién militar mas
vergonzosa en que he participado.

Me quedé en el vestibulo de la alcaldia y un mozo fue a anunciarme. Diego fue el primero en salir y fingio
sorpresa al verme. — jDon Matias, qué milagro, yo lo hacia de viaje! Comprendi que queria que no dijera que él me
habia pedido expresamente.

—Estoy a sus 6rdenes, sefior corregidor —dije. La expresién de los otros dos al verme fue de alarma. Era evidente
que hubieran preferido ver a cualquier otro en mi lugar. Su desagrado no concordaba con las relaciones que yo habia
tenido con ellos, que habian sido cordiales. Pero duré un momento. El licenciado Manubrio fue el primero que se
domind y fue a darme la mano, dizque muy amable.

Diego, que pretendia estar muy tranquilo, me explic6 en qué consistia "la operacion™: yo deberia pararme en la
esquina con mis hombres y esperar sus ordenes.

—Lo dnico que le pido, teniente —termind diciendo—, es que no haga mucho ruido, para no alarmar a la
poblacion.

Antes de salir a la calle el licenciado y Ochoa nos dejaron a solas un rato. Yo aproveché para preguntarle a Diego:

— ¢Qué hago?

—Nada —me contesté—. Todo esta en orden.

Creia que iba a ser cosa nomas de llevar a los otros a dar una vuelta por la casa del Reloj y despedirse después de
no haber encontrado nada. Al llegar a la esquina habiamos perdido la Gltima oportunidad de salvar la conspiracién.

Por orden de Diego formé la tropa de manera que no la viera quien abriera el portén de la casa del Reloj. Entonces
el licenciado Manubrio sugirié:

— ¢No seria conveniente, don Diego, que el teniente apostara unos hombres en la calle de La Hondonada para
tener rodeada la casa?

Diego se defendi6. Lo que estdbamos haciendo era pura formalidad. Nadie iba a tratar de escapar de la casa de
Borunda.

—Es que si tenemos los medios para tomar precauciones —dijo el licenciado—, no hay por qué no tomarlas.

Diego concedi6 que el otro tenia razon.

—Teniente —me ordend—, haga que unos soldados vayan a la calle de La Hondonada.

Formé un piquete de cuatro y me preparaba a apostarlo en la calle de La Hondonada cuando al licenciado
Manubrio se le ocurri otra cosa.

—Conviene decirles que si ven que alguien brinca una barda o hace algiin movimiento sospechoso, lo detengan.

Otra vez Diego dio su brazo a torcer.

—Teniente —me dijo—, que si alguien brinca una barda, etc.

Llevé el piquete a la calle de La Hondonada y les dije:

—No hagan nada sin que yo lo ordene.

Cuando regresé a la esquina de la plaza ya alguien habia abierto la puerta de la casa del Reloj y Diego estaba
diciendo:

—Dile a don Emiliano que say yo.

Y entraron.

Hasta ese momento teniamos la ventaja —o, mejor dicho, creiamos que la teniamos—. Yo estaba a las 6rdenes de
Diego, los soldados, a las mias, sabiamos lo que queriamos y donde estaba guardado lo que el enemigo —el alcalde y



el licenciado— no deberia encontrar. Nuestra gran debilidad estaba en ignorar que el enemigo sabia donde habia de
buscar.

Pasé un rato. Unas mujeres salieron de la casa de los padres y empezaron a cruzar la plaza. Al verme se
detuvieron, una se separ6 de las otras y fue hacia donde yo estaba. Era Carmen.

— ¢ Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

Le expliqué la situaciéon. O, mejor dicho, le dije lo que sabia. Le parecié mucho peor que a mi.

—Esto no tiene remedio —dijo, y me pidié—: ven a la casa después.

Carmen se fue, pasé otro rato, se abrié la puerta de la casa del Reloj, sali6 el criado del sefior Borunda y fue a la
esquina a decirme:

—Dice don Diego que vaya usted con dos soldados.

Obedeci. Al entrar en el patio iba yo hacia la escalera cuando el criado me dijo:

—Es por aca. Los sefiores estan en la caballeriza.

Mientras atravesabamos los tres patios de la casa de Borunda el corazén me estaba reventando en el pecho. Diego
ha decidido apresar a Ochoa y a Manubrio, pensé.

No estaban en la caballeriza, sino en el cuarto por donde se entraba a la covacha. Borunda estaba en bata y tenia
una linterna en la mano. Estaba demudado. El licenciado parecia divertido. También tenia una linterna. Ochoa
parecia aburrido, Diego seguia pretendiendo estar muy tranquilo.

—Teniente, hdgame favor de ordenar —me dijo— que los soldados muevan esta armazén a un lado.

iEra la que ocultaba la entrada de la covacha! Miré a Diego, esperando un signo, pero no habia nada en su cara.
Repitid la orden, si que muevan la armazén a un lado. Me volvi a los soldados y dije:

—Muevan la armazon a un lado.

Los soldados movieron la armazén y quedd descubierta la entrada. El licenciado Manubrio parecié gratamente
sorprendido.

— jAh, otro cuarto! Usted no nos habia dicho que habia otro cuarto, don Emiliano.

Don Emiliano habia enmudecido. El licenciado Manubrio entr6 en la covacha con la linterna en la mano y lo
siguié Ochoa.

— ¢Qué hacemos? ;Los matamos? —pregunté a Diego en voz baja.

Diego me hizo sefia de no hacer nada y entr6 detras de los otros dos. Borunda los siguié. Lo vi tan anonadado que
le quité la linterna y la puse en el suelo. Entré en la covacha seguido de los soldados.

— jCuantas cosas tienen aqui! —dijo el licenciado Manubrio. Anduvo por la covacha tentaleando, una lanza, un
machete.

Nomas el tiempo que necesitd para orientarse. Apenas lo vio, se fue derecho al armario. Estaba cerrado.

— ¢Qué no nos hara el sefior Borunda el favor de prestarnos la llave de este armario? —pregunt6 el licenciado a
Diego.

— ¢No tiene usted la llave del armario, don Emiliano? —pregunt6 Diego.

—No, sefior, no la tengo —dijo Borunda.

— ¢No podran los soldados forzar la puerta? —pregunté el licenciado.

Diego se volvié a mi y dijo:

—Que forcen la puerta, teniente.

Parecia mas tranquilo que nunca.

—TForcen la puerta —ordené a los soldados.

Metieron las bayonetas en el resquicio, y apalancandose con ellas hicieron saltar el cerrojo. La puerta se abrié y
quedd descubierto el cofre.

— jUn cofre! —dijo el licenciado—. VVamos a ver qué hay adentro.

—Si. Vamos a ver qué hay adentro —dijo Diego, y volviéndose a mi, ordend—: teniente, saque el cofre del
armario.

Fui al armario y saqué el cofre. El licenciado estaba estirando las manos cuando Diego ordend:

—Entrégueme el cofre a mi, teniente.

Fui a donde estaba Diego y le entregué el cofre. El se volvié a Ochoa y al licenciado Manubrio y les dijo:

—Voy a llevarlo a mi casa para estudiar con calma lo que hay adentro. Si encuentro algo de interés, mafiana se los
diré, muy buenas noches, sefiores.

Dicho esto, se fue.
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PARECIA QUE HABIAMOS GANADO: DIEGO TENIA LOS papeles, yo tenia la casa del Reloj. El alcalde y el
licenciado se retiraron apenas pudieron. Iban derrotados. Han de haber tenido miedo de lo que yo pudiera hacerles.
Tenia medios para apresarlos —debi haberlos fusilado—, pero los dejé ir. Me pareci6 que dadas las circunstancias lo
indicado era guardar las apariencias y actuar como si fuéramos a respetar la ley.

Borunda estaba furioso. Sentia que Diego lo habia sacrificado. Yo trataba de hacerle ver que nada se habia perdido
todavia, cuando lleg6 a la caballeriza uno de mis hombres para decirme que habia Illegado el mayor Trujano y que
queria hablar conmigo.

Recorri la casa tratando de adivinar qué podria significar aquello. Cuando llegué al patio principal vi un peloton
formado cerca de la entrada. EI mayor Trujano habia apoyado una nalga en el pretil de la fuente. Al verlo tan
descuidado, pensé, "no va a arrestarme"”. Al verme, Trujano se irguio, sonri6 y me tendié la mano. —Vengo a
relevarlo, teniente —me dijo.

Me entreg6 un papel doblado, dirigido a mi. Era una de las drdenes que escribia el coronel Bermejillo. La lei a la
luz de un farol contra el que se estrellaban los pinacates. Que rindiera parte y entregara el mando, me pedia el
coronel, "porque asi convenia al mejor éxito de la operacion”. Vi la orden, vi al mayor, vi al peloton en la entrada.
Comprendi que no me quedaba mas que obedecer.

(Mas tarde se reveld que antes de salir de la alcaldia, Ochoa habia mandado un segundo mensaje al cuartel,
pidiéndole al coronel refuerzos, y que me relevara del mando, "porque era sospechoso de estar implicado en el delito
que se trataba de investigar".)

Al salir de la casa del Reloj me di cuenta de que Trujano habia llegado con media compafiia de fusileros, pero no
habia rodeado la manzana entera, sino que los habia apostado de tal manera que cubrieran nomas la casa de Borunda
y la del sefior Mesa. Quedaba libre el otro costado de la manzana, donde estaban la corregiduria y mi casa.

Fui a la casa que me habia prestado el difunto, donde vivian mis artilleros, los indios de Paso de Cabras. No
encontré mas que puertas cerradas, perros ladrando y mujeres dormidas. Cuando por fin una de ellas despertd6 me
dijo que "unos oficiales se habian llevado a los hombres al cuartel”. Regresé corriendo a la plaza y toque en la
corregiduria.

Un criado me abrié la puerta y dijo que iba a avisar mi llegada, pero no era tiempo de cortesias. Subi la escalera a
saltos, en el corredor oi voces airadas de alguien que estaba en la sala, abri la puerta.

Carmen y Diego estaban parados en la mitad de la habitacién teniendo un pleito. Cuando me vieron entrar se
callaron. En la mesa estaba el cofre abierto, en un platén habia papeles quemados. Diego, trémulo, sefialé a Carmen
con el dedo y me dijo: —Esta sefiora se ha proclamado a si misma jefa de la insurreccién.

Al oir esto Carmen se transformé. Dejo de estar furiosa y pareci6 darse por vencida. Casi solloz6, se dej6 caer en
una silla y se quedd mirando el tapete mientras su marido me explicaba:

—El riesgo que corrimos y los trabajos que pasamos tl y yo, Matias, han sido en vano. A esta sefiora se le ocurrio,
sin esperar a que yo regresara ni consultar con nadie, dar 6rdenes a todos los de la Junta que tienen mando de
hombres aqui en Cafiada, que adelanten el cordonazo y se levanten en armas esta misma noche.

Después de hablar conmigo en la plaza, Carmen habia quedado convencida de que la conspiracion estaba a punto
de ser descubierta, y habia escrito y enviado mensajes a Adarviles, al sefior Mesa y a mi, pidiéndonos ejecutar de
inmediato los planes que habiamos preparado para el dia cuatro de octubre. Mas tarde Diego habia regresado triunfal,
con el cofre en la mano, y ella habia tardado un rato en atreverse a confesar lo que habia hecho.

—Es que crei que todo estaba perdido —dijo Carmen, contrita.

Diego iba a volver a regafiarla cuando yo hablé por primera vez:

—Es que Carmen tiene razon. Casi todo esta perdido.

Los puse al tanto de mis dos desastres: habia perdido la casa del Reloj con todo lo que habia en la covacha y habia
perdido la bateria.

Diego se descompuso. Se sinti6 tan mal que tuvo que sentarse. Carmen, en cambio, se levantd.

—Matias —me dijo—, por favor, avisa a Ontananza y a Perifion.

Otra vez tenia razén. Yo, sin tropa ni cafiones, nada tenia que hacer en Cafiada, en cambio, podia tratar de salvar lo
que quedaba de la Junta en el Plan de Abajo.

Dejamos a Diego en la sala, sentado en la silla, parecia que habia vuelto a trabarse. Carmen y yo fuimos al mirador
que daba al patio de mi casa. Alli nos despedimos.

Aqui me gustaria decir que nuestra despedida fue muy triste: que yo le dije a Carmen que la queria y que ella me
dijo que me queria, que nos separamos aquella noche pero que nuestro amor se conservo intacto para siempre. No



fue asi. Ella habia sabido desde antes que yo la queria pero yo nunca llegué a saber si ella me quiso. La siguiente vez
gue nos vimos nuestros sentimientos habian cambiado. No dijimos nada importante porque teniamos demasiados
pendientes. Yo estaba pensando como brincar a mi casa, deseando que al salir a la calle no me viera la tropa, tratando
de adivinar el camino mas seguro para llegar al meson donde guardaba la yegua, ella tenia al marido trabado, sabia
que la conspiracién estaba en peligro. . . La besé por tercera vez en la palma de la mano, brinqué, atravesé el patio y
me detuve antes de llegar a la puerta. Alcancé a ver a Carmen entre las ramas del aguacate.

—Dios te ayude —oi que decia.

Sali a la calle.

(De los tres recados que Carmen escribié aquella noche, el que iba dirigido a mi se quedd debajo de mi puerta,
donde el criado lo habia puesto al llamar y no encontrarme, el segundo no fue entregado, porque el mismo criado no
se atrevid a acercarse a la casa del sefior Mesa cuando vio que habia soldados apostados en la esquina. En cambio,
llegé sin contratiempo a la casa de Adarviles y encontr6 al duefio despierto, porque acababa de regresar del velorio.
Fue el Unico de los tres mensajes que llego a su destino y fue leido.)

Es posible imaginar el disgusto que caus6. Adarviles ha de haber comprendido que estaba en un serio dilema. Si se
levantaba en armas como ordenaba el recado se hacia participe en una conspiracion que él mismo habia condenado al
fracaso con su denuncia. Pero no levantarse era poner en evidencia su traicién, cosa que Adarviles ha de haber
temido hacer por las consecuencias que pudieran resultarle si, por ventolera de la fortuna, la conspiracion llegaba a
triunfar. Optd por un camino ambiguo que no sé si me inspira horror o me llena de admiracién. Fue asi:

Adarviles sale de su casa y va primero a la alcaldia, en donde encuentra a Ochoa y a Manubrio. Entre los tres
traman la operacion que sigue.

Segundo paso. Adarviles sale de la alcaldia solo, llevando en el bolsillo —esto es muy importante— el recado que
Carmen le ha enviado, atraviesa la plaza y llama en la puerta de la corregiduria. El criado que le abre lo hace pasar a
donde estan los sefiores.

Diego y Carmen estan en la sala. Han destruido los documentos de la Junta y estan poniendo en su lugar, en el
cofre, papeles inofensivos que hubieran podido ser mostrados sin perjuicio de nadie al alcalde Ochoa al dia siguiente.
Al ver entrar a Adarviles cada uno de los Aquino se regocija por razones diferentes.

Adarviles (cerrando la puerta): He recibido un mensaje de dofia Carmen en el que me pide que me levante en
armas esta misma noche. No entiendo de qué se trata y no sé qué hacer.

Diego: Me alegro de que haya venido a consultarme antes de tomar alguna determinaciéon. No haga caso de ese
recado. No haga nada. Se han apoderado de la covacha pero no tienen pruebas de nada, porque ya las destrui yo.
Todo esta casi en orden.

Carmen (con fuego): Al contrario, todo esta en peligro. Oigame a mi, capitan, yo le suplico: levantese en armas,
haga prisionero al alcalde, apodérese del cuartel, apueste tiradores en la torre de San Francisco. Adarviles (pretende
estar desconcertado): Dofia Carmen, tiene usted mi admiracion, don Diego, mis respetos, pero ahora menos entiendo
lo que pasa y menos sé lo que hay que hacer.

Diego: No le haga caso a mi esposa.

Carmen: No le haga caso a mi marido.

Esta discusidn circular dura un rato. Es interrumpida por unos golpes discretos en la puerta. Diego entreabre. Es el
criado.

Criado (anuncia): Sefior, el alcalde Ochoa y el licenciado Manubrio estan en el vestibulo y quieren hablar con
usted. (No dice que hay seis alguaciles en el portal, porque no los ha visto.)

Diego (ante algo inevitable): Que pasen. (Cierra la puerta y se vuelve a los otros lleno de aprehension.)

Lo que ocurre en los siguientes minutos es inexplicable: los tres que estan en la sala deciden, por una razén oscura,
que los dos que estan a punto de entrar no deben ver a Adarviles. Este se esconde detras de la cortina de una ventana.
Ni Carmen ni Diego notan que las botas asoman debajo de los flecos.

Entran Ochoa y Manubrio, de capa y sin sombrero.

Ochoa: Perdon por venir a molestarlos a estas horas. Ha llegado a mis oidos la noticia de que el capitan Adarviles
es complice de la conspiracion y esta por levantarse en armas. Hemos venido a alertarlos.

El didlogo que sigue hay que imaginarlo. Carmen y Diego diciendo: ¢El capitan Adarviles complicado en una
conspiracion? jNo es posible! No lo creemos, ha de ser una noticia falsa, hace tanto que no lo vemos, etc. Esto dura
hasta que el licenciado Manubrio, que ha estado dando pasos sin rumbo, se detiene cerca de la ventana y se queda
mirando al piso.

Manubrio: ¢Y estas botas de quién son?

Carmen y Diego: ¢Cudles botas?



(Ochoa y Manubrio sacan pistolas que traen bajo las capas. Pretendiendo protegerlos, arrinconan a los Aquino,
cortandoles el camino a la puerta y a las ventanas.)

Manubrio (apuntando): EI que esta detras de la cortina que salga de alli.

(Aparece Adarviles con las manos en alto. Ochoa va a la ventana y la abre.)

Ochoa (hacia afuera): Alguaciles, a mi.

Diego pretende no comprender como pudo el capitan Adarviles llegar a estar escondido detras de la cortina de su
sala. Carmen esta desesperada. Entran dos alguaciles.

Ochoa (a Adarviles): Capitan, su espada;

Adarviles entrega su espada.

Ochoa (a los alguaciles): Registrenlo, por si tiene otras armas.

Los alguaciles registran a Adarviles y encuentran entre sus ropas un papel doblado que ponen sobre la mesa.

Manubrio (con interés): jUn papel doblado! (Lo abre lleno de curiosidad y lee.)

Ochoa: ¢Qué dice?

Manubrio (pretendiendo apenas poder dar crédito a sus 0jos;: Es una carta de dofia Carmen, pidiéndole al capitan
Adarviles que se levante en armas esta noche "y ejecute las operaciones que la Junta habia dispuesto para el cuatro
de octubre".

Ochoa y Manubrio miran a los Aquino llenos de reproche.

Ochoa (a Diego): ¢ Tiene usted algo que decir en defensa de la sefiora, don Diego ?

Diego (con la mirada baja): Ella no tiene nada que ver. Yo soy culpable de todo.

Ochoa (a Diego): Don Diego Aquino: a nombre del Cabildo de esta ciudad, lo depongo de sus funciones y lo hago
prisionero.

Cae lento el telon.
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EL EPISODIO QUE SIGUE ES TAN CONOCIDO QUE NO vale la pena contarlo. Voy a referirme a él
brevemente nomas para no perder el hilo del relato y precisar algunos puntos que la leyenda ha borroneado. Es el que
empieza con mi cabalgada nocturna y termina con Perifion en la iglesia dando lo que ahora se llama el "Grito de
Ajetreo".

Dicen que yo tenia tanta prisa por avisar a mis compafieros que la Junta de Cafiada habia sido descubierta, que
reventé cinco caballos aquella noche. Que me detuve en Muérdago nomas el tiempo que necesité para dar el mensaje
y dejar que Ontananza y Aldaco montaran, desenvainaran espadas y gritaran " ja las armas!". Luego viene "el
abrazo". Un pintor que quiso evocar mi llegada a Ajetreo, me representd sacando el pie de debajo de un caballo
muerto, al fondo se ve la iglesia, Perifidn esta en el atrio y va corriendo hacia mi con los brazos abiertos. Dicen que
apenas di la noticia Perifion hizo tocar a rebato, que llegaron los fieles corriendo y que cuando se llené la iglesia,
Perifién subi6 al palpito y grito:

— jViva México! jViva la independencia! jVamos a matar espafioles !

Que la gente le hizo coro, que él sacé una espada, que sali6 de la iglesia y que todos lo seguimos.

Es una vision inexacta. Si yo hubiera reventado cinco caballos hubiera llegado antes, o bien mucho después,
porque no es camino en el que se pueda cambiar de montura con facilidad. Fui al paso que daba mi yegua. Era noche
de luna y yo estaba lleno de miedos. A veces arrendaba para escuchar, creyendo oir galopes lejanos, a veces me
espantaban las formas de los huizaches, el peor susto me lo dieron unos que iban por el camino buscando un becerro
perdido. Miedos vanos, nadie me persiguié aquella noche. Llegué a Muérdago clareando, y desayuné con la familia
Aldaco.

Siguen las horas perdidas que pasamos discutiendo. Ontananza aconsejaba cautela: dejar pasar el tiempo y esperar
mas noticias.

Aldaco y yo tratdbamos de hacerle ver que no teniamos méas que dos caminos: el de levantarnos en armas ese dia 'y
el de San Juan de Ulda. Por fin lo convencimos. Cuando me puse en camino otra vez ya estabamos de acuerdo: yo
iria a Ajetreo, ellos me seguirian al dia siguiente con sus escuadrones, nuestro primer objetivo militar iba a ser la
ciudad de Cuévano.

A mi llegada a Ajetreo no hubo abrazo, porque Perifién no estaba. Habia ido a visitar amigos que vivian fuera del
pueblo. Sus sobrinas me dieron de cenar mientras Cleto fue a buscarlo. Perifion regres6 pasadas las nueve y media.
Pero apenas supo lo que habia ocurrido en Cafiada no titubed.



Llamé a su gente en secreto y la armé. A la cabeza de ellos fuimos a buscar, primero al delegado Patino y después
a los cuatro espafioles que vivian en el pueblo.

—Dense presos en nombre de la independencia —Iles dijo Perifion.

No halldbamos donde encerrarlos. Por fin se nos ocurrié llevarlos a la carcel. Hubo que soltar a los presos.
Entonces oi a Perifion decir su primer discurso revolucionario:

—L.ibertad os doy —dijo a los presos— porque habéis sido victimas de un gobierno injusto.

— jViva el sefior cura Perifion! —gritaron los presos.

Lo siguieron lealmente en su aventura. Todos murieron.

Cuando la campana toc6 a rebato ya el peligro habia pasado: los espafioles estaban presos, los alguaciles
desarmados, la ciudad en nuestras manos.

Perifion descolg6 la imagen de la Virgen Prieta que estaba en el cuadrante, arrancd tres palos del bastidor y amarré
el cuadro a una lanza, convirtiéndola en estandarte.

—Esta sera nuestra bandera —dijo— y con ella venceremos. Cuando la iglesia se llend, salié al presbiterio y grit6:
— iViva México! jViva la independencia! Viva la Virgen Prietal

El pueblo le contesto:

—iViva el sefior cura Perifién!

Ni él grité " jvamos a matar espafioles!" ni matamos a ninguno aquella noche. Perifion abrié una barrica del vino
que él mismo hacia y nos dio a probar. Estaba agrio. Después dispuso guardias y nos fuimos a dormir.
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PERINON DESPERTO ANTES DEL ALBA, ENTRO EN MI cuarto y me dijo:

—Ya empezaron a llegar.

Fue a asomarse en la ventana y me hizo sefia de que me acercara.

En la luz gris del amanecer vi que en la plaza habia muchos hombres. Unos estaban dormidos, en el suelo,
envueltos en sus cobijas, otros estaban en grupos, en cuclillas, tomando las hojas de naranjo que unas mujeres habian
ido a venderles.

— Es fuerza —me dijo Perifion— que hagas de esta gente un ejército. Enséfiales lo que tu sabes.

Antes de salir de la casa Perifion hizo algo que me extrafié pero cuya importancia no podia yo comprender
entonces —fue el primer indicio del cambio que habia ocurrido en su caracter a consecuencia del Grito—: para ir a la
plaza, que estaba a cincuenta pasos, hizo que Cleto le ensillara su caballo blanco.

Cabalg6 como la primera vez que lo vi: al paso, sin sombrero, dejando colgar el brazo en cuya mano llevaba la
vara para espantar perros. Arrendd en el centro de la plaza y esper6 a que los que estaban dormidos despertaran, a
que los que estaban bebiendo hojas dejaran los jarros, a que todos lo rodearan. Cuando el rumor se apag06, Perifién
pregunto:

— ¢Que es lo que buscan aqui?

Pasé un rato antes de que un indio serrano contestara por todos:

—Queremos que nos lleves a donde vayas.

— ¢Yaddnde creen que voy?

— A donde quieras.

Perifién hizo caracolear su caballo antes de decir, con mucha solemnidad:

—Con estas palabras que oyen, quedan admitidos como soldados del Ejército Libertador.

Los que estaban en la plaza gritaron:

— iViva el sefior cura Perifién!

Apenas los recibio en el "ejército”, se los pasé a Cleto para que hiciera una lista con sus nombres y luego a mi,
para que les diera instruccion.

Converti la plaza en campo de maniobras y ensefié a los hombres a alinearse, a ponerse en posicion de firmes, a
dar el flanco derecho y a obedecer la orden "de frente, marchen". El primer dia eran cien, el segundo, trescientos, el
tercero casi llegaban a mil. Tuve que nombrar cabos para delegar funciones. Perifion no descansaba, pasaba el dia
yendo de un rancho a otro, reclutando gente.

—Al paso que vamos —le dije— nunca tendremos un ejército en forma. Siempre ser& un gentio.

Me contestd con una frase que iba a decir muchas veces: —A nadie podemos negarle que venga con nosotros. Si
esa es su voluntad, es su derecho.



Todos los que llegaban eran gente pobre. Unos eran peones de hacienda, otros eran de los que viven en las orillas
de los pueblos y trabajan un dia de adoberos y al siguiente de aguadores, otros eran cerreros, gente que vive en el
monte haciendo un poco de lefia, un poco de carbon, matando un venado. Raro era el que llegaba con un caballo, méas
raro el que traia una escopeta, algunos llevaban machetes u hoces, la mayoria no llevaba nada. Todos tenian hambre,
cosa que habia de convertirse en una de nuestras mayores preocupaciones.

Una mafiana Perifidn me despert6 con estas palabras: —Hay que asegurar bastimento para este ejército. Hice una
partida forrajera. Escogi cuarenta hombres, los que me parecieron mas capaces, veinte de a caballo, que armé con las
lanzas que habia hecho don Lino, veinte de a pie, que habian aprendido a usar los mosquetes que estaban debajo del
cuadrante. Salimos de Ajetreo en buen orden y al medio dia atacamos la hacienda de Teresonas. La operacion fue
imperfecta —todo salié a destiempo—, pero el resultado fue excelente, gracias a que no habia nadie defendiendo.
Los duefios de Teresonas, que eran espafioles, al saber que Perifion habia dado el Grito, se habian ido a Cuévano muy
espantados, llevandose lo que podian pero dejando intactas las trojes y cincuenta y dos cabezas de ganado en el
corral. Cuatro mil y pico de arrobas de grano midi6 Cleto, antes de ponerlo en carros.

Cuando la carga y el ganado estaban listos para ser llevados a Ajetreo, formé a mi gente y les dije:

—Estos animales que ven y lo que va adentro de los costales es propiedad del Ejército Libertador. Si agarro a
alguno de ustedes con un pufio de maiz en la mano, lo paso por las armas. ;Me entienden?

—Entendemos —qritd la tropa.

Di la orden de "marchen" y el convoy se puso en movimiento. Yo fui el Ultimo en salir del patio de la hacienda.
Era una casa que me gustaba. Habia en ella una buganvilla, una fuente, techos de madera labrada. No habia ningin
fuego ardiendo cuando sali.

No me di cuenta de lo que pasaba hasta que alcancé a mis hombres. Se habian parado en un altillo para ver el
incendio. La humareda que se levantd duré tres dias con sus noches y se hizo tan famosa que actualmente la hacienda
ya no se llama Teresonas sino La Quemada.

Este incidente me puso de mal humor. Lo que pasé al rato me lo puso peor. Empez6 con que noté que faltaba uno
de mis hombres. Hice que dos de a caballo fueran a buscarlo en una direccion y yo tomé el rumbo contrario. Al poco
cabalgar of entre la huizachera una voz que cantaba asi:

"Soy la saltaparedes

agarrame a ver si puedes", etc.

Espoleé la yegua, sali a descubierto y le corté el paso al que se habia deshalagado. Iba muy contento, arreando dos
bueyes que llevaba de regreso al rancho de donde habia venido. Al verme abri6 la boca.

—Cantas muy bonito —le dije y le di un cuartazo en la cara.

Cuando llegamos a Ajetreo lo encerré en un cuartito que habia en la iglesia en donde Perifién guardaba triques.

—Cuando venga el sefior cura —Ile dije antes de cerrar la puerta—, le pides que te confiese, porque mafiana te
mueres.

Estaba decidido a hacer un fusilamiento ejemplar, pero al llegar a la casa de Perifién encontré que las sobrinas
habian hecho horchata y tendido una hamaca entre dos pilares. Eso me ablandé un poco. Bebi un jarro, me quité las
botas y me recosté.

Perifion regresd de los ranchos de buen humor.

—Ya sé que encontraste las trojes llenas —me dijo—. La fortuna esta con nosotros.

—Alguien prendi6 fuego a la hacienda —le contesté.

Comprendi que no le importaba.

—También lo sé. Es una lastima. Una hacienda tan bonita. Pero ya ni llorar es bueno. ;Qué le vamos a hacer?
Vamos a consolarnos pensando que al ver el incendio a nadie le quedara duda de que estamos en pie de guerra.

Se sirvi6 un jarro de horchata y estaba bebiéndoselo cuando le dije:

—Quiero que confieses a un hombre que esta en capilla. Cuando le dije el motivo no lo podia creer. — ¢Pero
cdmo vas a fusilar a un hombre nomas porque nos robé dos bueyes que ni siquiera son nuestros?

Traté de hacerle ver que el delito no era lo importante sino la indisciplina. Yo habia dado una orden y el hombre
me habia desobedecido. Yo habia prometido la muerte y ahora tenia que matarlo. Repeti lo que me habia ensefiado el
coronel Bermejillo:

—Las 6rdenes son sagradas. La disciplina con sangre entra. Militar que se dobla es cuerda que se revienta, etc.
Perifion me miraba con incredulidad. —Estés hablando como un militar pendejo —concluyé. Comprendi que tenia
razén. —Si no quieres que lo fusile, perdénalo. —No —dijo él—. Perddnalo ta.

Tanta autoridad tenia Perifion sobre mi que perdoné al ladrén. Tan agradecido qued6 que nos abandoné pocos
meses después, llevandose una caballada.



A media legua de Ajetreo se alza el cerro del Molcajete, desde cuya cumbre se domina la llanura y el camino que
baja de la sierra. Alli pusimos un divisadero con centinelas a todas horas. Perifion les entregé dos trapos.

—Si ven que se acerca una fuerza enemiga —Iles dijo—, levanten el trapo azul, para preparar la defensa, si ven que
se acercan los lanceros de Abajo, levanten el rojo, para hacer la fiesta. Puso a sus sobrinas a hacer el mole. —Asen
los chiles y muélanlos. Tenga todo preparado para que cuando veamos la sefial ya nomas falte meter el guajolote en
la olla.

Estas disposiciones las tomé el dia dieciséis, un jueves, con la idea de que Ontananza y Aldaco llegarian esa
misma tarde, como habian quedado conmigo. Al lunes siguiente no teniamos de ellos aln ni razén ni nuevas. Yo
estaba entre impaciente y temeroso de que nuestros amigos se hubieran rajado, Perifion, en cambio, les tenia
paciencia y confianza.

—Hay que considerar —me decia—, que son hombres de obligaciones. Antes de emprender ningin movimiento
tienen que poner a sus familias a salvo. A ti y a mi nos cuesta trabajo entenderlos porque no tenemos ni mujer que
nos llore ni perro que nos ladre.

En las noches, después de cenar, haciamos conjeturas. Me extrafi6 el rigor con que consideraba los actos de Diego.

—Siempre fue pusilanime —decia—. Debié haberse levantado a la primera sefial de que la Junta estaba
descubierta. ¢Qué tenia que andar visitando al alcalde?

Yo defendia la actitud de Diego. Trataba de hacer ver a Perifién que la suerte habia estado en contra nuestra
aquella noche.

—EI diablo sabe a quién se le aparece —concluia él.

Perifion le tenia gran respeto a Juanito, a pesar de que por confesarse nos habia denunciado.

—Hizo bien —decia— en actuar de acuerdo con su conciencia.

Una tarde, al llegar a la casa, encontré a una de las sobrinas, la mas prieta, hincada en el corredor, abriendo un
altero de tunas Cardonas. Sin que yo se lo pidiera, ella abrié una tuna y me la ofreci6. Yo la acepté. Después de
comérmela, me limpié los dedos con un pafiuelo. Ella abri6 otra tuna y me la ofreci6. Fue la Gnica vez que estuve
solo con alguna de las sobrinas. Hubiera sido el momento oportuno de preguntarle si era sobrina de Perifién. No me
atrevi. Tomé la segunda tuna, ella bajé los ojos y nunca supe la respuesta.

Perifion y yo estdbamos platicando en el corredor en la tarde del martes cuando llegd un centinela sofocado a
avisarnos que los vigias que estaban en el cerro del Molcajete habian levantado el trapo rojo. Perifién se levanté de
un brinco, dio 6rdenes de que echaran el guajolote en la olla y se fue a buscar su bandera —la que habia hecho con la
lanza y la imagen de la Virgen Prieta—.

Se estaba metiendo el sol cuando los lanceros de Abajo entraron en la plaza. Los caballos estaban empapados, los
lanceros llenos de tierra, pero las trompetas tocaron la Marcha Dragona. El destacamento que yo habia formado
presentd armas. Fui a pararme al lado de Perifidn que estaba en los escalones del atrio con la bandera.

Ontananza y Aldaco se apearon y nos dimos un abrazo. Entonces, nuestra gente gritd:

— jVivan los lanceros de Abajo! jVivan sus capitanes! Los lanceros respondieron:

— iViva el sefior cura Perifién! jViva el teniente Chandén! jVivan sus hombres!

Mientras en la plaza habia escenas de fraternidad y en la cocina calentaban la comida, tuvimos la primera reunién
de lo que maés tarde se habia de Ilamar Consejo del Mando Supremo.

Entraron los cuatro en el comedor y nos sentamos alrededor de la mesa. Ontananza y Aldaco empezaron por
disculparse: se habian atrasado, tal como lo habia imaginado Perifion, por poner sus familias a salvo. Luego nos
dieron las pocas noticias que tenian de Cafiada: todo estaba perdido, Diego y Borunda estaban en prision, habia
rumores de que a Carmen la habian encerrado en el convento de Las Candelarias, no habia noticias de don Benjamin
Acevedo ni del sefior Mesa.

Cuando terminaron de hablar, Perifion tomé la palabra.

—Estas noticias no hacen mas que confirmar lo que ya imagindbamos Matias y yo, que no debemos esperar
ningun auxilio de Cafiada.

Luego me pidi6:

—Saca el tintero y las plumas para que lleves el acta.

Cuando estuve listo, sigui6:

—En vista de que el ejército que tenemos esta creciendo muy rapidamente y de que los grados que ustedes tienen
no son bastante altos para hacer frente a tan gran responsabilidad, propongo que desde este momento td seas coronel,
Luis —dijo a Ontananza—, y tG también coronel, Pepe —dijo a Aldaco—, y que Matias sea capitan. ¢ Estan ustedes
de acuerdo?

Estuvimos de acuerdo.



No se habl6 de qué grado deberia tener Perifion, pero a partir de ese momento actué como si fuera el Gnico jefe.
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EL CAMINO DE CUEVANO REMONTA LA SIERRA POR LA ladera mas empinada y al llegar a la altura
serpentea. No busca la direccion general donde esta su destino, sino que va de la punta de un cerro, por el lomo,
hasta llegar a la punta del cerro siguiente. Esto hace que el viajero que lo recorre vea a cada rato precipicios y
panoramas abruptos y arbolados. Si es un ejército el que avanza, esta siempre al descubierto.

Dos mil cuatrocientos hombres cont6 Cleto cuando salimos de Ajetreo. Aldaco iba por delante, de avanzada, con
un escuadrén de lanceros. Iba montado en un caballo que él llamaba "de trabajo". El otro, el bueno, el de rejoneo, iba
con el tren de los pertrechos, al cargo de un mozo especial que no tenia méas obligacion que cuidarlo. Ontananza, de
bicornio emplumado, y Perifién, sin sombrero, encabezaban el grueso del ejército, que estaba compuesto de un
cuerpo de caballeria, la mitad lanceros y la otra mitad gente de campo, una infanteria desordenada y en general
desarmada, el tren de los pertrechos, el coche negro y cerrado donde iban las sobrinas de Perifién, "el Nifio", y yo,
que cerraba la marcha con mi destacamento "de confianza", es decir, los hombres que me habian acompafiado en el
asalto de Teresonas.

Como el camino es estrecho avanzabamos de tres en fondo. Esto hacia que entre Aldaco y yo mediara casi media
legua. A mi me llegaban, con retraso y llenos de inexactitudes, rumores de lo que pasaba en la delantera, pero los que
iban adelante ni se imaginaban lo que pasaba en la retaguardia.

Lo que pasaba en la retaguardia es que a cada rato todos los hombres disponibles teniamos que empujar "el Nifio".
Cuando no se atascaba, se salia del camino o se atoraba en un recodo. Cuesta arriba habia que ayudar a las mulas que
apenas podian arrastrarlo, cuesta abajo, habia que detenerlo para que no se les fuera encima. Al final del primer dia
de marcha, Ontananza me dijo: —No te quedes tan atras. Al final del segundo dia llegué a donde acampo el ejército
ya bien entrada la noche. Habiamos recorrido el trecho en que el camino atraviesa el mismo arroyo catorce veces,
empujando "el Nifio". Ontananza me esperaba cerca de la fogata con una carota.

—Te dije que no te quedaras atras.

Si le hubiera contestado hubiera acabado nuestra amistad.

No dije nada. Nomas fui a sentarme en una piedra. Perifion fue a donde yo estaba con dos jarros de hojas de
naranjo y me dio uno. Estaba radiante.

—Hemos tenido una jornada gloriosa —me dijo. Agreg6 que mucha gente se acercaba a la orilla del camino para
ver pasar al ejército y vitorearlo —antes de que yo pasara se cansaban de ver hombres caminando y se iban para sus
casas—. A los que le decian que querian unirse a sus fuerzas les contestaba con firmeza:

—Ahora no puedo llevarlos, muchachos, porque voy a la guerra, pero vayan a buscarme sin falta, en Cuévano, la
semana que entra.

Perifion, igual que los deméas que ibamos en aquella marcha, estaba convencido de que tomariamos Cuévano sin
encontrar resistencia.

—S6lo un loco defiende esa plaza —habia dicho Ontananza, después de estudiar los mapas.

—Y si la defiende —completd Perifion —de nada le servird porque Alfaro esta de nuestra parte.

Seguia creyendo que por los doscientos pesos que le habia dado, Alfaro, que no nos saludaba en la calle, nos iba a
entregar la plaza.

Esta confianza, que todos teniamos, se acrecentd al dia siguiente con la accién del Ventorrillo. Fue un hecho de
armas que no tiene importancia mas que por ser el primer encuentro que tuvieron nuestras fuerzas con las del
gobierno colonial. Yo ni oi ni vi nada. Mucho rato después que terminé el combate me llegaron rumores de que
habiamos ganado "una gran victoria". Mas tarde, algunos de los que estuvieron presentes me describieron la accién.
Parece que fue asi:

Iba Aldaco cabalgando con sus lanceros cuando los exploradores fueron a avisarle que habia una fuerza enemiga
acampada en el Ventorrillo. El Ventorrillo es una meseta chiquita, entre dos cerros, expuesta a todos los vientos. La
fuerza enemiga era el capitan Paredes con un destacamento del batallén de Cuévano. No se llegd a saber qué érdenes
tenian ni qué andaban buscando en aquellos andurriales ni cuantos eran. Aldaco apret6 el paso, llegé al Ventorrillo y
encontr6 al capitan Paredes y a sus hombres comiendo.

— ¢Quién vive? —pregunto.

—Dios y Espafia —contestaron.

—L.ibertad e Independencia —gritaron Aldaco y los lanceros de Abajo.



Dicen que al capitan Paredes se le ocurrié entonces dar una orden:

—Vayanse a sus casas, que aqui se acabd esta revuelta.

A lavoz de:

— jRevuelta tienes la madre!

Aldaco espoleé el caballo, lo echo sobre el capitan Paredes y dio a éste un sablazo entre las cejas que casi le partié
la cabeza. en dos. Alli qued6 muerto. Sus hombres soltaron los platos y se fueron corriendo barranca abajo. Cuando
los lanceros se aprestaban a perseguirlos ya se habian perdido entre el encinal. Asi termind la accién. Cuando llegué
al Ventorrillo no vi ni el cadaver porque ya lo habian sepultado —Perifion le dio absolucién condicional—.

—Corrieron como conejos —paso la voz de fila en fila. Mas confianza nos dio.

Perifion se detuvo en el mismo balcén de la sierra en el que unas semanas antes me habia mostrado Cuévano y
tuvo con los coroneles otro Consejo del Mando Supremo. Yo no asisti porque estaba a una legua de distancia,
empujando "el Nifio".

Los signos eran ambiguos. En todo ese dia nadie habia llegado a la orilla del camino a verlos pasar ni a vitorearlos.
Habian pasado por varios ranchos abandonados, en la ciudad, que se extendia a sus pies no habia sefiales de vida, en
cambio, la cresta del Cimarrén y la punta del Huezontle blanqueaban con el gentio. No habia una nube en el cielo, el
sol estaba en lo alto, todo estaba en silencio.

Ontananza concluyé:

—Los espafioles se fueron y la ciudad esta desierta.

Dicen que Perifion dijo:

—Vamos a comer en Cuévano.

Aldaco no estaba tan seguro. Mont6 primero en el caballo bueno para hacer una entrada triunfal. Luego cambi6 de
opinién: desmontd, montd en el "de trabajo" y avanzé a la cabeza de sus lanceros. Paso entre un caserio desierto —
no habia ni perros—, cruzé un puente, cabalgé entre las murallas de un callején sinuoso, y de pronto, al doblar una
esquina, le cortd el paso una zanja y luego una descarga cerrada. Cuando acordé ya estaba en el talud, su caballo,
pataleando, a su alrededor, varios lanceros tirados. Los que venian detras de él dieron la grupa y no se desbandaron
nomas porque el callejon era estrecho. Aldaco se levantdé —habia perdido el sombrero— vy, sin hacer caso a la
balacera, mont6 en el caballo de uno de los caidos, alcanzé a su gente, con dos gritos la puso en orden, los obligé a
regresar a la esquina, a ponerse en linea de tiradores, a contestar el fuego y a cubrir a un piquete que fue a recoger a
los heridos y los muertos. Esto alcanzado, se retird.

Ontananza dispuso entonces echar la infanteria por delante. —Hay resistencia —informé a Perifién y Ontananza
cuando los encontro.

Ahora se sabe que la idea de defender Cuévano fue de Pablito Berreteaga, hijo del intendente. Escogié como
centro de la defensa el edificio mas sélido que habia en Cuévano: la troje de la Requina, que de por si era una
fortaleza, con un aljibe enorme y grano para alimentar a cien hombres seis meses. Cuando supieron que nos
acercabamos, los espafioles mas ricos fueron a vivir en la Requinta. Llevaron camas, mesas, vajilla, manteles, criados
y cocineras. Por alguna razén se decidié que ni sus esposas ni sus familias corrian peligro, por lo que éstas siguieron
viviendo en sus casas, como siempre.

Alrededor de la troje Pablito dispuso un circulo de defensas. EI mismo dijo cémo cavar las zanjas y dénde abrir las
troneras. La idea general del plan era que con unas cuantas descargas el ejército insurgente iba a desbandarse y con
eso terminar la guerra de independencia. Cuando las obras de defensa estuvieron listas, Pablito se fue a Pedrones y
cuando se supo que estabamos por llegar, el pueblo se fue a los cerros para ver la batalla de lejos.

La segunda fase de la batalla fue cruenta. La infanteria, al mando de Ontananza, atac6 de frente y tomé cinco de
las seis defensas.

Dicen que Ontananza, para animarlos les gritaba:

— jEstos nos creen cobardes, vamos a demostrar lo contrario!

Hubo muchos muertos, pero al fin los que defendian se replegaron a la Requinta. La sexta defensa resistié. Estaba
en el callejon de Las Animas: al fin de la subida habia una zanja, una barricada y una tronera.

A las cuatro de la tarde, cuando llegué, empujando "el Nifio", Perifibn me pidio:

—A ver cémo le haces para acabar con esta mortandad. Seguido por mis hombres de confianza me meti por casas,
rompi puertas, brinqué bardas, me arrastré por azoteas y, guiandome siempre por la balacera, llegué a una ventana
que abria mero atrds de donde estaban los defensores. No llegaban a la docena. Dispuse a mis hombres con calma,
dije a cada uno sobre quién deberia disparar y di érdenes de no hacer fuego hasta que yo diera la sefial, después tomé
un mosquete y escogi como blanco al jefe: un hombre delgado con brazos muy largos. — jFuego!— ordené.

Cayeron la mitad de los defensores y la otra mitad salié corriendo. Cuando me acerqué al parapeto para avisar a



Ontananza que podia avanzar sin peligro, me di cuenta de que el hombre que yo habia matado —el primero que maté
en mi vida —era don Pablo Berreteaga.

Habiamos acabado con las defensas que habia hecho Pablito, pero los espafioles seguian en la Requinta. Hicimos
otra reunién de jefes para considerar la situacion. Si yo hubiera tenido entonces la experiencia que tengo ahora,
hubiera aconsejado sitiar la troje y esperar a que buenamente los que estaban dentro se cansaran de estar encerrados y
se rindieran. La ciudad estaba en nuestras manos y era pocos los que nos estorbaban. Pero en nuestros ardores de
insurrectos nuevos los cuatro estuvimos de acuerdo en que habia que acabar con la resistencia. Hicimos un ataque
simultaneo por las cuatro calles que salen a la Requinta. Nos recibieron con un fuego tan nutrido, que a veinte varas
de la puerta tuvimos que retirarnos. Dejamos un reguero de hombres tirados.

Ontananza paso a animarnos.

—Adelante, adelante siempre, no hay que retroceder.

Hicimos otra carga con el mismo resultado. Nuestra gente empezaba a desanimarse —habia mucha sangre a la
vista—, pero Ontananza se preparaba para hacer otro intento, cuando Perifion se impacient6 y tomé el mando.

—Ya basta de matazén. Que traigan "el Nifio".

Tanto gusto le dio a la gente no tener que volver a cargar que se peleaban por empujar "el Nifio". Eran mas de cien
los que lo llevaron cuesta arriba por callejones. Dimos un rodeo muy grande para evitar el fuego enemigo y lo
dejamos en una plazuela que ya desde entonces se llamaba "del Trueno" por haber un arbol de esa clase en el centro.
De esta plazuela sale un callejon que baja directo a una de las puertas laterales de la Requinta. Cargamos y yo
apunté, después le di a Perifion el mechero encendido y le dije:

—Es tu "Nifio". Tu estrénalo.

Le dije donde habia de meter la mecha. Nunca olvidaré su expresion. Meti6 la mecha con gusto, como un nifio que
acaba de aprender a usar un juguete.

El traquidazo casi nos dejé sordos: hizo que se cimbraran ventanas y se fue retumbando por los callejones hasta
llegar a los cerros. Los ecos duraron un rato. La bala dio en el blanco e hizo un agujero en la puerta, pero este efecto
fue poco comparado con el del trueno: a nosotros nos levant6 los &nimos, a los que estaban en los cerros, los llené de
admiracion, a los espafioles de la Requinta, los aterrd. Su voluntad de resistir se fue apagando. Tres disparos hicimos
y cuando la puerta se desgajo, bajamos por el callejon en tropel, con un griterio.

Un grupo de los sitiados queria todavia resistir. Se formaron en cuadro en el centro del patio. Hicieron una
descarga que fue funesta para ellos, porque no hizo mas que enfurecer a nuestra gente. Se echaron sobre ellos y los
hicieron pedazos. En otros lados del edificio habia gente que se queria rendir. De nada les sirvié, los mataron igual
que a los que resistieron. Un hombre subi6 corriendo por la escalera, lo persiguieron y cuando lo alcanzaron lo echa-
ron de cabeza al patio.

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado a los jefes insurgentes de sanguinarios. ¢Que por qué no
evitamos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos. Tratamos de detener a la gente pero no nos obedecieron.
No era un ejército, era un gentio, habian tenido muchas bajas, la resistencia habia sido tenaz. Cuando los que estaban
afuera entraron en la Requinta, mataron a todos los que estaban dentro. ¢Que fue culpa de los jefes? En parte. Pero
también fue, en parte, culpa de los que resistieron y, en parte, de los que los mataron. Yo no maté a nadie, anduve de
un lado para otro tratando de dominar a mi gente.

Cuando logramos poner orden, Perifién hizo que tocaran al vuelo todas las campanas de la ciudad. A este tafiido se
agregé al poco rato un griterio lejano y vimos que por los callejones bajaba del cerro el gentio, que decia:

— jViva la libertad! jViva la independencia! jViva el sefior cura Perifidn!

No sé qué hubieran gritado si hubiéramos perdido.
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FUE UNA DE LAS RARAS BATALLAS EN QUE LOS MUERTOS victoriosos tienen peor entierro que los
vencidos. Al tratar de determinar quiénes eran los que habian caido, descubrimos que los que estaban presentes mas
los muertos eran mas de los que estaban en las listas de Cleto. No llegamos a saber el nombre que habian tenido
muchos de los cadaveres, unos, por haber llegado al ejército solos, otros, por haber muerto con sus amigos. Perifién
ordend que se hiciera una fosa comin y se enterrara a todos juntos.

—No sabemos quiénes fueron muchos de los que yacen en esta tumba —dijo Ontananza en su oracién flinebre—
pero todos murieron corno héroes.

Entre los que cayeron formando un cuadro en el patio de la Requinta estaba el tambor mayor Alfaro. Cuando



Perifion lo reconocio fue a testerearlo con la punta de la bota.

—Merecido te lo tienes —dijo al muerto— por no entregarnos la plaza.

Hizo que fueran devueltos los cuerpos a las familias. Durante los dias que siguieron los carpinteros de Cuévano
tuvieron que convertir en ataddes todo lo que estaban haciendo.

—Seria bueno —dijo Ontananza—, decir una misa por nuestros muertos.

— Seria bueno —dijo Perifion—, pero yo no tengo tiempo de decir misa ni ganas de hablar con el cura.

Ontananza tomo el asunto en sus manos y fue a la parroquia en donde encontr6 al sefior cura en una extrafia
disposicion: no queria tener nada que ver con nosotros. Como disculpa dijo que las familias de los vencidos habian
mandado decir tantas misas de difuntos que no le quedaba un rato libre para decir una por los insurgentes. Ontananza
enfurecio.

—¢Ya ve usted lo que pasé en la Requinta? —preguntd al sefior cura —. Pues lo mismo puede pasar en su
iglesia.

El resultado de esta amenaza fue sorprendente. No sdlo hubo misa por los insurgentes muertos en la parroquia sino
en todas las iglesias de la ciudad. Los capellanes se peleaban porque la suya fuera por delante. Ademas de la misa de
difuntos el sefior cura hizo un Te Deum, dandole gracias a Dios de que hubiéramos tomado Cuévano.

En la tarde del segundo dia Perifion me dijo:

—Es fuerza que ti y yo vayamos a dar el pésame a la familia del intendente.

Le dije quién era el culpable de su muerte. Perifion no se inmuto.

—Si no lo matas t0 hubiera tenido que matarlo otro. No tienes obligacién de decirle a la sefiora que ti mataste a su
esposo, pero es indispensable que vayamos a decirle que nos pesa que Pablo haya muerto. Acuérdate de lo amable
que fue con nosotros.

Mandamos unas coronas y luego fuimos a casa del intendente. Afortunadamente su esposa no nos recibié.

—L a sefiora esté indispuesta —nos dijo el criado en la entrada—. No puede ver a nadie.

Eran mentiras. La casa estaba llena de gente. Cuando nos retirdbamos, Perifion dijo:

—Mas vale asi. Cumplimos y no tuve qué decir tonterias, como que "Pablo muri6 por su culpa”. Hizo bien en
resistir. Cumplid con su deber. Tt cumpliste con el tuyo matandolo. Es muy triste que Pablo haya muerto pero méas
triste seria que él nos hubiera matado.

Los espafioles no nos recibian en sus casas pero, en cambio, no nos dabamos abasto para responder a las
invitaciones que nos hacian los mexicanos. Si hubiéramos comido la mitad de los moles que nos ofrecieron
hubiéramos muerto. Me di cuenta de que aquella gente creia, noméas porque habiamos tomado Cuévano, que ha-
biamos acabado con el Imperio Espafiol. Ni yo ni ninguno de los otros jefes creiamos tal cosa, pero no podiamos
evitar que el optimismo que reinaba en la ciudad nos fuera contagiando.

En un banquete que nos dieron uno de los notables de Cuévano pregunto a Perifion:

— ¢ Cudl es su préximo objetivo, sefior cura ?

Perifion se limpi6 la boca con la servilleta y contesto:

—La ciudad de México.

Ontananza, Aldaco y yo, que estabamos en la mesa, nomas cambiamos miradas. En nuestras reuniones del Mando
Supremo ni habiamos aspirado a tanto ni habiamos planeado tan adelante la ciudad de México era un bocado muy
grande y estaba muy lejos.

Antes de llegar a ella estaban muchos problemas inmediatos que teniamos que resolver. EI mas serio de todos era
el tamafio de nuestro ejército. Los tres caminos que llegan a Cuévano —Ilos tres bajan de un cerro— iban
constantemente cargados de hombres que querian unirse a nuestras fuerzas.

Yo estaba de plano por no recibirlos.

— ¢Para qué queremos tanta gente si no podemos armarla? —dije.

Perifidn seguia empefiado en recibir a todos:

—Si alguien quiere venir con nosotros no debemos impedirle que venga.

Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podiamos dominar un ejército del tamafio que estaba
adquiriendo el nuestro, pero veian en limitarlo una dificultad que Ontananza expreso:

—Lo que quiere esta gente es revolucién y eso es lo que van a hacer, en las filas de nuestro ejército, o en las de
otro diferente, sobre el cual tendremos todavia menos poder y que acabara haciéndonos la guerra.

Con este argumento me convencid y acordamos admitir a todo el que se ofreciera. Hicimos acampar a los que iban
llegando en la meseta de Santa Rosa, el Unico terreno plano que hay cerca de Cuévano. Cleto apuntaba sus nombres
en listas que fueron creciendo hasta parecer interminables y ser ininteligibles. Los haciamos marchar todo el dia,
ascendimos a sargentos a todos los lanceros de Abajo y a cabos a todos los que se habian unido a nosotros en



Ajetreo. Claro que estas disposiciones quedaban muy lejos de resolver nuestro problema fundamental, que consistia
en que dos terceras partes de nuestras fuerzas no s6lo no tenian mosquete sino que no sabian ni como agarrarlo.

El quince de octubre fue el Te Deum. Perifién puso al sefior cura una condicion para asistir: que no hubiera sermon
ni "tropiezos".

—Ya he perdido bastante tiempo en la iglesia —dijo.

Sin embargo, oy con devocion la misa que, por fortuna, fue breve. Cuando nos dieron la bendicién e ibamos
saliendo de la iglesia, agarr6 del brazo a sus coroneles y dijo:

—\Vamonos de parranda.

Cuando salimos al atrio vimos que la plaza estaba llena de gente. Cuando nos vieron gritaron:

— jViva la independencia! jViva el sefior cura. . .!, etc.

Perifion se volvié a nosotros y dijo:

—Ustedes siganme a donde yo los lleve —tenia un brillo travieso en la mirada.

Bajd los escalones de la iglesia, montd en su caballo blanco que empez6 a andar. Lo seguimos no s6lo nosotros,
montados, sino toda la gente que estaba en la plaza.

Fuimos primero a la carcel en donde Perifion solté a los presos, después cogid por un callejon que llevaba a las
orillas de la ciudad, siempre seguidos por un gentio. Llegarnos a la hacienda de Otates. EI mineral estaba en los
tanques y el agua lo cubria, pero nadie estaba haciendo la torta porque los arrieros se habian ido. Las mulas estaban
en el corral. Perifion desmonto, fue a la entrada del corral, €l mismo quit6 las trancas, entrd en el corral y arrean-
dolas, hizo que todas las mulas salieran y no dejé que nadie las agarrara. Montd a caballo y explico a la gente que lo
seguia:

—Pongo en libertad esas mulas porque han sido maltratadas y usadas para beneficio de unos cuantos.

Las mulas se quedaron pastando en la orilla del rio. De Otates fuimos a la Reseca. Todo estaba como antes: La
gente amarilla, el arroyo pestilente, los hombres trabajando en la mina. EI administrador espafiol se habia ido a morir
en la Requinta, pero habia dejado encargado a un capataz criollo que nos explicé que no habia suspendido el trabajo
porque no habia recibido 6rdenes del conde, que vivia en México. Perifidn le dijo: —Haga que salgan todos los que
estan abajo. El capataz estaba tan asustado que él mismo bajé a decir a los trabajadores que subieran. Mientras
esperabamos se juntd un gentio. Cuando por fin salieron todos los que habian estado abajo, cansados, embarrados,
casi encuerados, Perifion les dijo:

—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud en América.

Esta declaracion solemne fue recibida en silencio. Los que la oyeron no entendian. Eran indios a quienes sus amos
compraban y vendian y hacian bajar a la mina a fuerzas, pero como no eran negros creian que no podian ser esclavos.
Perifion comprendio su azoro y explicé:

Quiero decir que de ahora en adelante bajaré a la mina el que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.

Entonces todos los que lo oyeron gritaron:

— iViva el sefior cura Perifién!

De la Reseca regresamos al centro de Cuévano, seguidos de una multitud que cada vez era méas grande. Al llegar a
la plaza de San Diego Perifion arrendd y desmont6 ante la casa de Moneda en la que entramos nomas él, Ontananza,
Aldaco y yo. Como en el caso del administrador de la mina, el Monedero Real habia muerto. Estaba encargado un
criollo que se llamaba Martin Gémez.

—Hagame favor, don Martin —dijo Perifidn—, de sacar todo el dinero que tenga.

Don Martin estaba muy asustado, pero no estaba dispuesto a entregarnos un peso si Perifién no le firmaba un
recibo.

—NMuy justo —dijo Perifidbn—, se lo firmo.

El encargado abri6 tres puertas erizadas de cerrojos y candados. Necesitd una docena de llaves. Llegamos a un
cuarto en el que habia tres cajas grandes llenas de monedas de plata. Perifion firmé un recibo como comandante del
Ejército Libertador. Después dijo:

—Estas dos las guardaremos para los gastos del ejército y esta otra, don Martin, yo le agradeceré que haga que me
la arrimen a un balcon de la casa.

Entre cuatro hombres fornidos apenas podian moverla. Cuando la caja estuvo donde Perifién quiso, él abrié la
vidriera y sali6 al balcon, vio que la plaza seguia llena de gente, regresé al interior, destapé la caja y sacd un pufiado
de monedas que echo por el balcon a la gente, al tiempo que les gritaba:

—Tengan, muchachos, que todo esto es suyo.

No par6 de echar monedas hasta que la caja qued6 vacia.

Los que estaban en la plaza se abalanzaron sobre el dinero. Hubo magullados, apachurrados, descalabrados. El



ambiente festivo se extendié por la ciudad, hubo borracheras, comercios saqueados, mujeres violadas, incendios,
robos, pleitos a pufialadas. Esa fecha aun se recuerda en Cuévano como "el dia del Te Deum".
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EN LA GUERRA ENCUENTRA UNO TODO LO QUE NO espera. A Cuévano nos habiamos acercado llenos de
confianza, creyendo que por ser una plaza indefendible no iba a ser defendida. Nos equivocamos. Conociendo
Cafiada, en cambio, y el caracter del coronel Bermejillo, nos acercamos con tiento, esperando encontrar una defensa
vigorosa. Nos equivocamos también.

El ejército habia seguido creciendo y decidimos dividirlo. Aldaco se qued6 en Cuévano, al mando de una "divisién
de reserva. Los demas nos pusimos en marcha "rumbo a México". Nuestro primer objetivo era Cafiada. Yo iba en la
delantera.

Cuando los batidores regresaron a decirme que el puente sobre el Bronco estaba intacto, no les crei. Subi a una
colina y miré con un catalejo prestado. En efecto, el puente estaba intacto. Crei que seria una trampa. Dejé la fuerza a
cubierto y con un destacamento pequefio, desmonté y crucé el rio mas abajo, por un carrizal. Ya en la otra orilla, pasé
dos horas buscando las defensas que yo creia ocultas en las alturas que dominan el puente. No existian. Hice cruzar a
mi fuerza y envié un mensaje a Ontananza diciéndole que el puente estaba en mis manos y que el ejército podia
avanzar sin peligro.

Segui reconociendo el terreno, siempre a cubierto. Ahora que me acuerdo me da vergiienza haber tomado tantas
precauciones: avanzédbamos arrastrdndonos o corriendo de un cobijo al otro, de un matorral a una piedra, de una
piedra a un nopal cubriéndonos siempre unos a otros. De pronto, al llegar a una loma, divisé al enemigo.

— jAlto!'— ordené.

Hincado, detras de un maguey, saqué el catalejo.

Era una fuerza muy grande. Mejor dicho, era un gentio. Habia tomado una disposicién muy rara para quien va a
presentar batalla: se habia desparramado en el llano. Parecia que los hombres se movian constantemente, pero sin
cambiar de lugar. Mas intrigado estaba cuando un cambio en la direccién del viento me hizo recapacitar. A mis oidos
llegé el sonido de una musica: los que parecian moverse sin moverse eran gente que estaba bailando. Di érdenes de
avanzar con tiento.

Conforme fui acercandome vi las lumbreras, las flores, las banderas de papel picado, los barriles de pulque. Me
llegé el olor de treinta barbacoas. Hice que mis hombres se levantaran, se formaran y avanzamos marchando por el
camino.

Cuando nos vieron venir fueron hacia nosotros con un griterio:

— jViva la independencia! Viva el sefior cura Perifidbn! Comprendi entonces las ventajas que tiene ir en la
avanzada de un ejército que llega a una ciudad amiga. No hay nada igual. Las mujeres me abrazaban, me jalaban, me
besaban, querian arrancarme los botones del uniforme, los hombres me ofrecian jarros de pulque.

Entre los que habian salido al Ilano para recibirnos estaban varios de mis amigos —y también algunos enemigos
ocultos—: Cecilia Parada con su papa, don Benjamin Acevedo, Borunda y Mesa, con sus familias y los hombres que
iban a poner sobre las armas, Adarviles con sus fusileros, el joven Manrique, el padre Pinole, etc.

— ¢Donde estan Carmen y Diego? —pregunté, cuando acabé de dar abrazos.

—Estan esperandolos en la carcel —me dijo Cecilia.

Me pusieron al tanto. Al saber que el ejército libertador iba hacia Cafiada, los espafioles de la ciudad acordaron
abandonar la plaza sin oponer resistencia. "Querian evitar una matanza como la que habia habido en Cuévano." Dos
dias antes de que nosotros llegdramos habian emprendido el viaje a México en coches, escoltados por el batallén
provincial. Al fin del primer dia de viaje acamparon en el camino. Adarviles aprovechd la oscuridad y que todos
dormian, para abandonarlos con su compafiia de fusileros y regresar a Cafiada.

Cuando Borunda y Mesa fueron a la carcel para poner en libertad a Diego éste se habia negado a salir del calabozo.

—Carmelita y yo estamos presos —Iles dijo— por la lealtad que guardamos a nuestros amigos y presos nos
guedaremos hasta que nuestros amigos vengan a liberarnos.

Dos dias estuvieron presos sin necesidad Diego y Carmen y buena parte de un tercero. Cuando el ejército llegd al
Ilano, dije a Perifién y Ontananza lo que habia dicho Diego.

— ¢Que estuvieron presos por lealtad? —pregunt6 Perifion extrafiado—. Yo creia que habia sido por no levantarse
a tiempo.

Largo rato tardé el ejército en comer, beber, bailar, formarse y ponerse en marcha. Cuando entramos en Cafiada ya



los cerros estaban color de rosa.

Perifion domind su irritacion con los Aquino y su primer acto en Cafiada fue ordenar que enjaezaran un coche y lo
adornaran con flores. Después atraveso la plaza seguido de Ontananza, Borunda, Mesa, Adarviles, don Benjamin
Escobedo, el papé de Cecilia Parada, un servidor y otros mas. Cuando lleg6 al calabozo donde estaba Diego, abrié la
puerta y preguntd al que estaba dentro.

— ¢Que te empefias en que vengamos a liberarte? Aqui nos tienes. ¢ Ya estas contento?

Diego, que estaba muy bien vestido, de negro, salié del calabozo y Perifion le dio un abrazo. Diego llor6 de
emocion. Después, cuando fue mi turno abrazarlo, me dijo:

—No te imaginas los sufrimientos que hemos pasado.

Después fuimos por Carmen, que estaba reclusa en el convento de Santa Redengada, de las monjas cordelarias, que
esta en la orilla del pueblo. Perifién quiso que fuéramos en el coche adornado él, Diego, Ontananza y yo. Nos siguié
un gentio.

En el patio del convento nos esperaba toda la congregacién. Cuando entramos, se hincaron, la monja superiora fue
a besar la mano a Perifién y por mas que éste queria que las monjas se levantaran no lo hicieron hasta que les dio a
todas la bendicidn. Después nos condujeron a la celda donde estaba encerrada Carmen —era la mas amplia del
convento—. Ella estaba tan bella como la primera vez que la vi: muy bien peinada, muy bien vestida, con la mirada
fulgurante. La superiora abrid la puerta y entramos. Carmen, emocionada, nos abrazé estrechamente primero a
Ontananza, después a mi, en tercer lugar a Perifién y por Gltimo a su marido.

—Bendito sea Dios porque estas vivo —dijo cuando me abrazé.

Cuando salimos con Carmen a la calle estall6 el griterio. En la emocion de aquella tarde, la gente desuncié los
caballos y arrastré el coche hasta la corregiduria.

A pesar de la ausencia de los sefiores, la casa de los Aquino estaba en orden: un criado nos abri6 la puerta, el
perrito estaba ladrando en la escalera, etc. Cuando entramos en la sala, Carmen nos anuncié:

—Lamento no poder ofrecerles nada, pero el marqués de la Hedionda cargé con todas sus botellas.

Diego hizo entrar a todos los de la Junta y dijo:

—Es urgente redactar y firmar el acta de la declaracién de la independencia.

Perifidn, Ontananza y yo cambiamos una mirada pero no dijimos nada. En consecuencia, Diego dict6 el acta y el
joven Manrique escribi6, mientras los demés platicAbamos. Cuando el documento estuvo terminado, Diego lo leyé
en voz alta. Perifion interrumpio una vez la lectura:

—Tienes un error importante, Diego: la independencia la declaré yo el quince de septiembre, no vas a declararla ti
hoy.

Sin oponer resistencia, Diego hizo la correccién, Perifion firmo al pie de la hoja y los demés firmamos después. Al
fin de la ceremonia, Diego dijo :

—Ahora, yo delego la autoridad real que tengo en la Junta, para que la Junta pueda proceder a hacer
nombramientos.

Entonces Perifidn intervino.

—Yo creo, Diego, que es mejor hacer la cosa de otra manera: yo soy el jefe del Ejército Libertador, la ciudad esta
en nuestro poder. Entonces, basando mi autoridad en esta premisa, te nombro a ti corregidor de Cafiada. Espero que
sigas administrandola tan bien como lo has hecho hasta ahora.

Diego aceptd el cargo sin titubear.

Al dia siguiente, en la mafiana, nos pusimos en marcha.
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EN LOS DIAS QUE SIGUIERON AVANZAMOS SIN encontrar resistencia. El ejército, que seguia creciendo
marchaba lentamente. Yo pasaba el dia independiente, en la delantera, pero en las noches, cuando la columna
acampaba, me reunia con los demas jefes para decidir los movimientos del dia siguiente.

Cuando platicaba con Adarviles, que iba en la retaguardia, me parecia que marchabamos en ejércitos diferentes. En
donde a mi la gente salia a regalarme manzanas o a echarme flores, a Adarviles lo apedreaban o le cobraban los
destrozos que el ejército habia hecho a su paso. En un paraje desarbolado, un grupo de nuestros hombres tumbé una
casa nomas para hacer una fogata con las vigas y calentar las tortillas.

Varios queriamos imponer castigos al que saqueara o hiciera perjuicio en las propiedades civiles. Perifidn se
oponia. A veces decia:



—Para un hombre cuya vida ha sido pura privacion, el robo no es delito.

Y a veces:

—Algun aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra.

Tanta autoridad tenia que nos ganaba la discusion y nunca impusimos castigos.

Al entrar en la sierra de Guemes fueron a decirme que habia un hombre a caballo parado en la mitad del camino.
Cosa rara, porque los que salian a saludarme tenian buen cuidado de pararse en la orilla para dejarnos el camino
libre. Me adelanté al trote y sali a su encuentro. El hombre no se movié al verme, siguié como estaba, con el caballo
atravesado en el camino. Arrendé cuando estuve cerca.

— ¢ Qué quieres? —le pregunté.

Yo estaba listo para darle con el sable si me repelaba, pero él parecia no buscar pleito: llevaba el machete
enfundado. Me miré sonriente y dijo:

—Soy el Patotas.

Recordé. Era el bandido de la sierra de Glemes con quien Perifién habia estado en tratos para que cortara el
camino. En vez de sombrero llevaba un trapo de seda azul celeste amarrado en la cabeza. Me dijo que queria saludar
a Perifion y darle la bienvenida —hablaba de la sierra de Guiemes como si fuera su casa—. Hice que dos de a caballo
lo llevaran a donde iba Perifion. Cuando el Patotas hizo virar el caballo vi que en la espalda, entre la faja y el cinto,
habia metido una peineta. Era la peineta casi transparente que habia llevado la esposa de don Cirilo Anzorena el dia
de la fiesta de Carmen.

(Después supimos que don Cirilo, su esposa y otros cuatro sefiores, habian decidido irse a México unos dias antes
de que decidieran lo mismo la mayoria de los espafioles de Cafiada. Habian emprendido el viaje en dos coches, con
unos peones armados de escolta. El Patotas baj6 de la sierra y les cortd el paso. No dejo uno con vida. El Patotas
pretendia que ese acto lo habia hecho por cumplir el trato que tenia con Perifion, de cortar el camino entre Cafiada y
México. Dias mas tarde, en cambio, dejé pasar sin molestias a los demas espafioles, que iban escoltados por el
batallén.)

Al bajar de la sierra el camino llega a un valle fértil en cuyo centro se alza la ciudad de Huetdmaro. Ya alcanzaba a
ver las torres, iluminadas por el sol brillante del medio dia cuando distingui, en un monticulo que habia cerca del
camino, algo morado que se agitaba con el viento. Al principio crei que serian banderas, pero al acercarme vi que era
el palio del obispo Begonia, que estaba acompafiado de sus canoénigos, iba de sombrero morado, capa pluvial y
custodia en la mano.

—Vine hasta aca —me dijo, cuando estuve a su lado—, para saludar a Domingo, decirle que estoy de su parte, y
darles a todos ustedes la bendicion con el Santisimo.

Le pedi que nos diera rapidamente la bendicion a los que ibamos de avanzada para poder seguir adelante. EI me
contestd:

—Hay otra cosa que es necesario que sepan —hizo una pausa para darle mayor fuerza a la noticia—: hay peste
bubdnica en Huetdmaro.

Con estas palabras me hizo perder tres horas, que fue el tiempo que tardaron Perifion y Ontananza en llegar al
monticulo en donde el obispo y yo los estabamos esperando.

—Han de ser mentiras —dijo Perifibn cuando supo lo de la peste—, pero si eso nos cuenta Begonia, es sefial de
que no quiere que entremos en Huetamaro. Hace bien. Yo haria lo mismo por Ajetreo si estuviera en sus zapatos.
Vamos a darle gusto.

Después de la bendicién —todo el ejército puso una rodilla en la tierra y agaché la cabeza, un monaguillo echd
incienso —me puse en marcha, pero en vez de seguir derecho a Huetamaro, di un rodeo por el valle y no volvi a
tomar el camino hasta una legua pasada del pueblo.

Gracias a la intervencidn de Begonia y a la buena voluntad de Perifion, Huetdmaro se convirti6 en la Unica ciudad
que, quedando en nuestro camino, no fue saqueada por nuestras fuerzas.

Esa noche, cuando cendbamos dos de mis hombres cruzaron apuestas y me pusieron a mi de arbitro. Se trataba de
adivinar qué era lo que iba adentro del coche cerrado que viajaba con el ejército. Uno afirmaba que en él iban los
"cofres con el dinero del sefior cura”, el otro creia que en el coche viajaba el rey don Fernando VII Querian que yo
dijera cual de los dos estaba en lo cierto. Yo dije que ignoraba la respuesta porque no queria revelar lo que iba
adentro del coche sin consultar antes con Perifién.

Esa noche él y los demas jefes la pasaron en una venta que habia en medio de un llano muy ancho en el cual habia
acampado el ejército. Cuando termind la reunion de los jefes, llevé aparte a Perifidn y le dije:

—Anda el chisme corriendo de que en el coche cerrado viaja Fernando VII.

Perifidn se alterd:



— ¢Pero cdmo es posible que crean eso?

Pero consultd con otros y resulté que todos habian oido el rumor.

—Mafiana —prometié Perifion— dejaremos aclarado este enredo.

Me pidi6 que en vez de emprender la marcha en la madrugada, como hacia todos los dias, retrocediera con mi
gente al llano donde estaba el grueso del ejército.

—Para que vean algo que les voy a ensefiar.

En la mafiana, cuando llegué con mis hombres al llano, vi al ejército formado en cuadro, por primera y ultima vez.
Se veia imponente. Eran cuatro divisiones con sus jefes por delante y sus banderas ondeando en el airecito fresco de
la mafiana. Ontananza, que era el comandante supremo y Perifidn, que era "el jefe", estaban en el centro del cuadro.

Cuando mi gente tomé su lugar y Perifién vio que el ejército estaba completo hizo una sefia y entonces entrd el
coche cerrado en el cuadro y fue hasta donde estaba Perifion. Reinaba el silencio. Perifidén abri6 la puerta, ayudé a
bajar a sus sobrinas y las hizo que se quitaran los velos. Luego, Perifidén hizo que dos mozos abrieran las cortinas y
bajaran el toldo del coche. Cuando el coche estuvo destapado, hizo subir de nuevo a las sobrinas y €l subié con ellas.
El coche dio la vuelta al cuadro y Perifién dijo muchas veces, para que todos oyeran:

—Vean todos que aqui no hay ningin Fernando VII. Estas tres muchachas son mis sobrinas.

Cuando el coche terminé de dar la vuelta regresé al centro y sus pasajeros se apearon. Entonces, todo el ejército,
sin que nadie se lo ordenara, grité:

— iVivan las sobrinas del sefior cura Perifién!

(Ese dia ocurrié un encuentro que yo no vi. Dicen que cuando Perifidn lleg6 al puente del rio San Joaquin, lo
estaba esperando don José Atanasio Redondo, sefior cura de Jaloste, que habia sido compafiero suyo en el seminario.
Los dos hombres se dieron un abrazo muy carifioso y platicaron un rato, pero no se pusieron de acuerdo. Perifion
queria que don Atanasio se uniera a nosotros. pero éste no quiso.) Dicen que contesto:

—Tenemos los mismos ideales, Domingo, pero no los mismos medios. TG sigue tu camino y yo iré a revolucionar
por mi cuenta.

(Perifién no insistid y se separaron con otro abrazo. Perifidn sigui6 la marcha con el ejército y don José Atanasio
volvio a cruzar el puente y se fue cabalgando hacia el sur, en donde durante varios afios se batié gloriosamente antes
de morir fusilado.)
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EL CAMINO ATRAVIESA EL VALLE ANCHO, REMONTA SIN prisas la sierra y luego se precipita en un rizo
por la cuesta empinada, hasta llegar al plano donde esté la ciudad de México. La cima del camino esta donde éste se
junta con la falda del cerro de los Tostones. Un poco mas arriba, a la izquierda, estaba el enemigo.

No era una fuerza grande. Calculé unos tres batallones. Se habian desplegado en el zacatal que hay ya casi en la
cumbre del cerro, entre las rocas de la cresta y los bosques de pinos. Saqué el catalejo y observé: lo primero que vi
fueron los cuatro cafiones de mi bateria. Cerca de ellos, en un asta clavada en la tierra, ondeaba la bandera del
batallon de Cafiada.

La disposicién de aquella fuerza era extrafia: ventajosa pero no precisamente ofensiva. Estaban a la vista, pero
habian dejado abierto el camino. Nos daban a escoger entre cubrir el camino y pasar de largo, arriesgandonos a que
ellos nos atacaran cuesta abajo, o bien, rodearlos y atacarlos en la posicion que tenian —cuesta arriba—. Las dos
alternativas requerian una pelea sangrienta que ellos iban a perder, porque teniamos superioridad de quince a uno.
Hice a mi gente tomar posiciones y mandé avisar a Perifion y Ontananza. Eran las tres de la tarde. Ellos llegaron a
donde yo estaba a las cuatro y media, al galope. Después de estudiar el terreno, Ontananza decidié que no podiamos
pasar de largo.

—Si nos atacan, malo y si no nos atacan, peor, porque queda la fuerza intacta y nos va a caer después por la
espalda.

—Estaba convencido de que una vez llegados al valle ibamos a tener que enfrentarnos a una fuerza mucho mayor.
Por esta raz6n decidié atacar al enemigo donde estaba, pero hasta el dia siguiente.

—¢No serd mejor atacar ahora mismo —dijo Perifion—, para no dejar que el miedo fermente? Ontananza contesto:

—Se haria de noche antes de empezar el combate y la gente estd muy cansada.

Perifidn no insisti6. Fue una de las pocas veces que no impuso su criterio.

Ontananza establecié el puesto de mando en un altillo, hizo su plan de ataque y nos mandé llamar a los jefes para
darnos instrucciones. Habia dividido el ejército en cuatro columnas. Dos de ellas, al mando de Borunda y Mesa,



respectivamente, tenian a su cargo el ataque frontal de la posicion enemiga, la tercera columna, al mando de
Adarviles, daria la vuelta al cerro del Joconoxtle y, guiada por unos campesinos de la regién que eran partidarios
nuestros, ascenderia al cerro de los Tostones por una senda abrupta que habia en la vertiente opuesta, hasta llegar a la
cresta y atacar al enemigo por la espalda. Yo iba a estar al mando de la cuarta columna, que era de caballeria. Mi
mision consistia en ocupar el camino, negandoselo al enemigo, es decir; batiendo los refuerzos que pudieran llegarle
de la ciudad de México y cortandole el paso cuando tratara de retirarse al desalojar la posicion.

—Cosa que debe ocurrir —dijo Ontananza—, a mas tardar, al medio dia.

Hacia frio. Cuando terminé la reunién y nos despedimos el cielo estaba cubierto de estrellas. Al darme la mano,
Perifion me pregunto:

— ¢Cbmo te cae la idea de tener que enfrentarte mafiana a tus comparieros de batallon ?

Le dije que la perspectiva no me afectaba en la mayoria de los casos, porque eran hombres a los que yo habia
tratado siempre con la idea de que algun dia tendria que batirme con ellos. EI del personal de mi bateria, en cambio,
era muy distinto, porque siempre crei que si habia guerra ellos quedarian a mi lado.

—A veces pienso —agregué— que si la noche en que murié Juanito yo hubiera estado mas listo, los indios del
Paso de Cabras se hubieran quedado con nosotros.

—No te atormentes —me aconsejé Perifidn—. Piensa que si se hubieran quedado con nosotros correrian el mismo
peligro que corren de morirse mafiana.

La noche fue larga. La gente durmi6é mal a causa del frio que hacia en esas alturas, los hice levantarse a deshora y
ensillar, avanzar por el camino a oscuras, uno se durmié y cay6 del caballo, otro se desbarrancé.

Cuando empezaba a clarear ya estabamos en posicion: dispuse una linea de tiradores para defender el camino, hice
que el grueso de la columna se situara en un llano que quedaba oculto del enemigo y fui a pararme en un
promontorio desde donde podia ver a éste, el camino, el campo del ejército insurgente en el cerro de los Tostones y
la caballeria a mi mando. Estaba levantando el catalejo cuando un soldado lleg6 a preguntarme:

— ¢Que si podemos encender fuego para calentar las tortillas? —Que coman tortillas frias —ordené.

No queria que el enemigo, viendo el humo supiera que le habiamos cortado la retirada.

Al poco rato vi a lo lejos a Adarviles, a la cabeza de su columna, que empezaba a darle la vuelta al cerro del
Joconoxtle. Pasaron las horas y nada, el ataque no comenzaba. Los soldados enemigos encendieron fuego, calentaron
la comida y almorzaron con calma. Luego tomaron posiciones defensivas: una linea que parecia inexpugnable. Por
fin, a las once, del bosque sali6 un griterio:

— jViva la independencia! jViva la Virgen Prieta! Viva el sefior cura Perifion!

El enemigo preparé mosquetes. En el campo insurgente se oyeron trompetas, el rumor de mucha gente que se pone
en movimiento, después los pinos blanquearon y por fin, del cobijo del bosque salieron al zacatal las columnas. Las
vi como dos hilos de hormigas blancas que subian lentamente la cuesta para no perder aliento. Avanzaban al
descubierto, mientras no apareciera Adarviles no habia esperanzas de sorpresa de ninguna especie. El enemigo
cambi6 de posicién levemente, para hacer frente a las dos columnas. Pasé un rato en silencio, luego, tronaron los
cafiones j—mis cafiones—! No atinaron. Habian apuntado bajo. Sin embargo, las columnas parecieron titubear un
momento, luego siguieron su marcha hacia arriba, lentamente. Otra descarga de artilleria: ésta causd bajas en el
centro de las columnas. Hubo un pequefio desorden, pero durd sélo un momento. El avance siguié. Un toque de
corneta en el campo enemigo, los soldados se echaron el rifle a la cara, pero no dispararon. Las cornetas insurgentes
tocaron "a la carga". Las columnas empezaron a desplegarse y a avanzar a la carrera. Entonces sond la descarga
cerrada. Las primeras filas de los atacantes desaparecieron entre el zacate, los demas bajaron corriendo el trecho que
habian subido tan lentamente. El enemigo no intent6 perseguirlos y permanecio en posicion.

En el bosque los insurgentes se detuvieron, se serenaron, sus jefes los pusieron en orden, los hicieron volver a
formarse y a avanzar otra vez cuesta arriba. Otra vez resistieron los cafionazos, pero la descarga de fusileria los hizo
desbandarse y bajar corriendo la cuesta, al llegar al bosque, los jefes volvieron a dominarlos, los hicieron formarse y
avanzar otra vez.

Cuatro asaltos hubo ese dia y tres veces el enemigo puso fin al avance con una descarga cerrada. Ni el enemigo se
movié de su posicidn ni los insurgentes cambiaron de tactica o dejaron de insistir. En el tercer asalto Borunda cayé
herido, el sefior Mesa, muerto. Perifion y Ontananza los sustituyeron. Dicen que Perifién decia: —No se me rajen
ahora, muchachos, es cosa noméas de aguantar un ratito.

Volvieron al asalto. Esta vez rindieron fruto la perseverancia de los insurgentes y el error que habia en la tactica
del enemigo: la descarga cerrada es estruendosa y dramatica, pero tiene el defecto de dejar a la fuerza inerme durante
el tiempo que tardan los soldados en cargar mosquetes. Lo que pasé en el cuarto asalto fue que al recibir la descarga
—y gracias a la insistencia de los jefes—, los insurgentes que no cayeron siguieron avanzando. Los primeros en



alcanzar la posicién enemiga murieron a bayonetazos, pero ya la batalla estaba decidida. Una ola de gente subié a la
cumbre y acabo con los coloniales, que resistieron valerosamente: de mil hombres que eran se rindieron catorce.

Desde el lugar en que yo estaba vi la batalla de principio a fin sin intervenir para nada. No podia moverme de mi
puesto por si el enemigo se retiraba o le llegaban refuerzos de México. Ninguna de las dos cosas pasd: yo y mi
columna fuimos indtiles. Estaba atardeciendo cuando vi a Perifion arrancar la bandera de Espafia y clavar en la tierra
la de la Virgen Prieta. Entonces yo y todos mis soldados celebramos la victoria que habian ganado nuestros com-
pafieros a gritos:

— jViva la independencial, etc.

El cerro de los Tostones estaba cubierto de muertos. Cuando llegué a la cumbre encontré a Perifién pensativo,
parado en el zacatal, rodeado de cadaveres. Al verme sonrié un momento, después la sonrisa se desvanecié y me
dijo: —Hicimos una matanza.

En vez de festejar su triunfo, los soldados victoriosos andaban cargando muertos, curandose las heridas o buscando
entre el zacate algiin amigo perdido. Hice desmontar a mis hombres y los puse a ayudar en esta tarea triste.

Al rato aparecié Adarviles en la cresta del cerro. Lo seguia su columna. Iban muy fatigados. Adarviles fue al
puesto de mando y se excus6 con Ontananza. Dijo que habia perdido primero a los guias y después el camino. Habia
pasado el dia yendo de un lado a otro por la sierra hasta que encontré el sendero que conduce a la cresta del cerro de
los Tostones.

—Si llegas antes —Ile dijo Ontananza, cortante— el resultado hubiera sido el mismo, pero hubiéramos acabado
mas pronto. Perifion fue mas cordial. Le dijo:

—MIira, pon a tu gente a hacer zanjas para enterrar a los muertos.

El entierro es la parte mas terrible de la victoria. Entre los amigos caidos estaba el sefior Mesa, con tres balazos en
el cuerpo, dos de sus hijos y varios hombres que habian sido de mi confianza. Como siempre, los mejores fueron los
primeros en caer. Entre los enemigos encontré a los indios de Paso de Cabras, el cabo Berrueco, el mayor Trujano y
el coronel Bermejillo. Yo mismo cavé la fosa de este Gltimo. Recordé que me habia dicho que queria que lo
enterraran en Elche y que yo habia apuntado este deseo en un cuadernito por si algin dia estaba en mi mano
cumplirselo. Lo enterré en el cerro de los Tostones y al cubrir la fosa clavé encima su sable, para saber en dénde
habia quedado su cuerpo. De nada sirvid, porque esa misma noche se robaron el sable.

Cleto queria pasar lista para saber quiénes eran los que habian caido. Perifién se opuso.

—Ya bastante sangre vieron para que los hagamos oir una lista llena de silencios. Al contrario: muevan piedras y
formen un monumento que diga, "aqui triunfamos", y vamos a celebrar la victoria con una cena especial.

El dia anterior una partida forrajera habia caido sobre un ganado. Por érdenes de Perifion se mataron cien reses, se
encendieron lumbres y se pusieron a asar, se formé otra partida que fue a buscar pulque en los ranchos de la region.
Ontananza escogi6 el lugar donde se levantaria el monumento. Perifion y yo fuimos a ver a los heridos.

Un soldado viejo, de los lanceros de Abajo, le habia sacado a Borunda, con un cuchillo, la bala que tenia en el
muslo y estaba cubriendo la herida con un emplasto de penca de nopal machacada. Borunda estaba sufriendo.

Lo importante, Emiliano —dijo Periidn— es que esta noche no te vayas a resfriar. Tapate bien con el capote. Ya
mafiana dormiras en un lugar mas cobijado.

Cuando nos alejamos de Borunda, Perifién me confeso:

—Ya sé que es una pendejada lo que dije, ¢pero qué otra cosa le puedo decir a este pobre?

Vimos heridas horribles. Perifion dispuso que al dia siguiente los heridos que no estaban tan malos cargaran a los
que estaban peor y los llevaran a Polotla, donde habiamos dejado la retaguardia. Hecho esto, sefialé la cresta del
cerro y me dijo: —Vamaos a ver qué hay del otro lado.

Escalamos con cuidado a la luz de las estrellas. Perifion iba adelante. Cuando lo alcancé en la cima estaba parado
en silencio. Entonces vi que a lo lejos, en medio de la oscuridad del valle, habia una mancha de lucecitas: era la
ciudad de México.

Dormi mal. Fue una noche llena de ruidos: habia heridos que se quejaban, sanos que mascullaban en suefios,
pasos furtivos, los caballos estaban inquietos. En la madrugada cai en un suefio profundo y cuando desperté habia
amanecido. Perifion y Ontananza estaban en el rescoldo de una fogata con jarros de hojas de naranjo en la mano.
Cuando me acerqué a ellos, Perifidn me dijo: —Se fue la mitad del ejército. No entendi lo que me decia:

— ¢A donde? —Desertaron —dijo Ontananza.

Vi a mi alrededor. La mitad del campo habia desaparecido.

— ¢Pero por qué los dejaron ir? ; Dénde estaba la guardia? —Se fue con ellos —dijo Perifion.

Era el segundo efecto de la batalla: muchos de los hombres que participaron en el combate del dia anterior habian
comprendido que no querian participar en otro al dia siguiente. Desertaron sin que nadie se lo impidiera, porque



Adarviles, que habia estado al mando de la guardia de noche habia hecho lo mismo.

—Parece que se mosqued por lo que le dije ayer cuando llegé tarde —dijo Ontananza.

Se habia llevado su compafiia de fusileros.

A Perifion parecia no importarle mucho la desercion en masa.

—Ustedes querian un ejército mas chico —nos dijo—. Ya lo tenemos.

Hicimos que la gente se formara en el zacatal, para pasarle revista. Nos dimos cuenta de que el ejército libertador
seguia siendo enorme y mal disciplinado, con un defecto nuevo: los &nimos estaban bajos. La desercion de en la
noche les ponia en la cabeza dudas que no disipaba el triunfo del dia anterior.

—Necesitamos nuevos jefes —dijo Ontananza.

Hicimos una ceremonia solemne, lo mas marcial posible, con bandera en el asta, toques de corneta, voces de
mando. Ontananza leyd la lista de los que se habian distinguido en la batalla del cerro de los Tostones: un paso al
frente. Luego los ascendimos, algunos hasta varios grados. Hubo cabo que Ileg6 a capitan aquel dia. Perifién abrié el
cofre y reparti6 dinero entre la tropa.

—Espero que esto los anime un poco —me dijo, cuando acabd el reparto.

—Tienen tiempo libre hasta las tres de la tarde —dijo Ontananza a la tropa antes de que rompieran filas.

En la punta de un cerro no habia mucho qué hacer ni en qué gastar el dinero.

Hicimos un consejo del mando supremo al que nomas asistimos tres, porque Borunda iba en angarillas rumbo a
Polotla. La pierna se le habia puesto morada.

—TU crees que tendremos otro encuentro antes de llegar a la ciudad de México —pregunt6 Perifién a Ontananza.

—No hay duda —fue la respuesta.

Dio sus razones: el tiempo que habia pasado desde la toma de Cuévano era bastante para movilizar a las tropas que
habia en el canton de Perote. Si antes del cerro de los Tostones no habiamos encontrado ninguna fuerza enemiga era
porque las disponibles estaban en el valle, esperandonos, para impedir que tomaramos la ciudad de México.

Al oir el razonamiento, Perifion dijo:

—Yo creo que si mafiana tenemos otra batalla, cualquiera que sea el resultado, sera el fin de este ejército.

Ontananza y yo fuimos de la misma opinion. Entonces se nos ocurri6 la idea de hacer una retirada para preparar la
ofensiva: si la batalla en el valle era segura y hubiera sido fatal, no habia que arriesgarla, en vez de avanzar a México
habia que retroceder a Cafiada y alli preparar un ejército que en tres meses seria invencible. Entonces avanzariamos
para tomar la ciudad de México. Durante un rato hablamos, interrumpiéndonos constantemente para explicarnos
unos a otros cémo iba a ser el nuevo ejército que ibamos a formar. Ni a Perifién ni a Ontananza ni a mi se nos ocurrié
hacer una avanzada para comprobar si realmente habia una fuerza enemiga entre nosotros y la ciudad de México.

A las tres de la tarde se formé la gente y Perifion les dio la noticia.

—La toma de México seré otro dia, muchachos. Por lo pronto, vamos a Cafiada.

Saber que no iban a tener que dar otra batalla al dia siguiente entusiasmé mas a nuestros hombres que los ascensos
y el dinero que Perifion les habia repartido. Espontaneamente se quitaron los sombreros y gritaron:

— jViva la independencia! jViva la Virgen Prieta! Viva el sefior cura Perifion!

Perifion declar6 inaugurado el monumento que decia "aqui vencimos" y el ejército se puso en marcha. Empezé a
recorrer lentamente, en sentido opuesto, el camino largo que lo habia llevado al cerro de los Tostones.
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ACABABAMOS DE COMETER EL ERROR MAS GRANDE DE la campafia. Al tomar la decision de retirarnos
habiamos seguido un razonamiento correcto —si no hay esperanzas de ganar no hay que arriesgar— basado en una
premisa falsa —no habia fuerza enemiga entre nosotros y la ciudad de México—. La capital estaba desguarnecida,
los espafioles ricos se habian ido a Puebla y estaban listos para irse hasta Veracruz; entre la gente pobre habia confu-
sion: unos estaban espantados y otros robando. Los espafioles que por obligaciones o falta de medios no habian
podido huir, cargaron en andas la imagen de la Virgen del Rayo —patrona de los gachupines— vy la llevaron en
procesién por las cinco garitas de la ciudad, para que conaciera el terreno que ella tenia que defender sola contra el
Ejército Libertador. Después dijeron que nuestra torpeza habia sido un milagro.

Parte de los desertores se dispersd, yéndose cada quien para su tierra, el resto se formé en bandas que asolaron una
extensa region. Nos precedian y a donde quiera que llegdramos encontrdbamos sus huellas: milpas quemadas, casas
tumbadas, restos de animales muertos nomas por capricho. Costaba trabajo creer que los pueblos por los que
pasdbamos en nuestra contramarcha eran los mismos que habiamos visto unos dias antes: Habian sido risuefios y



ahora estaban abandonados y en ruinas. Sus habitantes no nos habian esperado, se habian ido, Ilevandose lo poco que
habian dejado los desertores. No quedaba ni una mazorca ni un pollo. Cada dia que pasaba nuestras partidas
forrajeras tenian que ir mas lejos a buscar bastimento.

—Estos dafios, la historia nos lo ha de achacar —dijo Ontananza contemplando una hacienda incendiada.

Borunda estaba irreconocible. La hinchazén de la pierna se habia extendido deformandole todo el cuerpo.

—Ya veras, Emiliano —Ile decia Perifion—: Benjamin te pondré sano en un dos por tres.

Benjamin —el doctor Acevedo —estaba a cuarenta leguas.

La noche que paramos en La Joyita, Perifion escribid dos cartas. Una era para Diego Aquino y decia:

"Querido Diego:

"Te escribo para decirte que hemos ganado una gran victoria, aunque por consideraciones de estrategia decidimos
no llegar hasta la ciudad de México. Vamos de regreso a Cafiada. Ve pensando dénde alojar diez mil hombres y
cémo alimentarlos tres meses. Saludos carifiosos.

Perifidn".

La segunda era para Aldaco:

"Querido Pepe:

"Ha llegado el momento de formar un ejército invencible. Deja en Cuévano lo peorcito de tus tropas: una
guarnicién simulada que no servira para nada. Ya sabemos que esa ciudad es indefendible. Traete el dinero, el grueso
de tu division, y encuéntranos en Cafiada. Un abrazo.

Perifidn".

Mando las cartas con dos lanceros de Abajo, uno se fue a Cuévano y el otro a Cafiada. Al dia siguiente, antes de
ponernos en marcha, Borunda quiso confesarse.

—Emiliano es casi un santo —coment6 Perifion después de absolverlo—. Comete pecados de nifio.

Borunda muri6 llegando a Tlaxiaco. Alli lo enterramos.

—Pobre Emiliano —dijo Perifién, hablandole al montoncito de tierra—, ¢quién te hubiera dicho que habias de
morir tan lejos de tu reloj?

Clavo en la tierra un ramito de zempasuchil.

Al cruzar el Bagre entramos en la didcesis del obispo Begonia. En las paredes del primer pueblo, Moloya, vi
pegados los bandos por primera vez. Arrendé la yegua y me arrimé para ver qué decian.

Era una carta pastoral que se referia al Ejército Libertador. Aliento de Satands, nos llamaba. Decia que éramos el
chahuixtle, una plaga que Dios habia permitido para castigar los pecados de la regién. Nos describia como ateos,
asesinos y blasfemos, dirigidos por un sacrilego —Perifibn—. A partir del dia en que habia sido fechada la carta
estdbamos excomulgados. No sélo nosotros sino todo el que se nos asociara. Daba ejemplos de esta asociacién: dar-
nos una tortilla, decirnos las sefias de un camino, etc. Firmaba Begonia en latin. La carta habia sido escrita tres dias
después de que lo encontramos y nos dio la bendicidn con el Santisimo.

Ontananza se puso furioso al leer los bandos.

—Vamos a Huetdmaro y le quemamos la casa —propuso.

Perifion parecia divertido.

—Apuesto a que cuando nos vea se retracta y nos da la absolucion.

Aunque la mayoria de nuestra gente no sabia leer, hicimos que la descubierta arrancara los bandos que encontrara
y los quemara. A pesar de esta precaucion, alguien leyé, la voz corrid, y al poco andar ya todo el ejército sabia que
estdbamos excomulgados. Este conocimiento tuvo dos efectos: unos desertaron, a otros —la mayoria— no les
importd. Alguien compuso una cancion que los hombres cantaban en la noche, a la luz de la fogata. Empezaba asi:

"Soy soldado excomulgado

del sefior cura Perifion. . .", etc.

En Paso del Macho nos esperaban los dos lanceros que habian ido con los mensajes que Perifién habia escrito.
Traian malas noticias. El que estaba encargado de ir a Cafiada no habia podido entregar la carta. Por una razén
sencilla: la ciudad estaba en poder de los espafioles. El otro habia tenido mejor suerte. No habia tenido necesidad de
llegar a Cuévano para cumplir su mision, porque habia encontrado a Aldaco en el camino. Habia entregado la carta y
trafa la contestacién, que decia:



"Queridos amigos:

"Voy con mi tropa a marchas forzadas hacia el valle de Cuijas en donde espero encontrarlos a ustedes. Estén
preparados. Me sigue de cerca el general Cuartana con la division de Perote, a la cual prefiero no enfrentarme solo.
Nos vemos.

Aldaco".

Fue un rato amargo el que pasamos al leer esta carta no sélo por lo que anunciaba sino por lo que esto implicaba:
que la divisién de Perote, que nosotros haciamos detras, en México, estaba enfrente y venia a nuestro encuentro. No
solo eso, sino que ya nos habia arrebatado el lugar que creiamos que iba a ser nuestro nido: Cafiada.

Ontananza y yo empezamos a lamentar no haber tomado la ciudad de México. Perifion nos interrumpié:

—Ya ni llorar es bueno. Cuijas dijo Pepe, vamos a Cuijas.

Hay cuatro cerros que forman un arco. Frente a ellos del lado cdncavo, hay un llano que se extiende hasta la sierra
de Las Palomas, que azulea en la distancia. Asi es el valle de Cuijas. La cuerda del arco es el camino a Huetdmaro.

Llegamos al medio dia, hacia mucho calor, los cerros estaban desiertos, un pajarito cantaba parado en un nopal, los
cazahuates estaban en flor. Ontananza arrend6 y recorri6 el lugar con la mirada.

—Este es el lugar propicio para dar la batalla —dijo.

Desplegd el ejército a la defensiva, en la media luna que forman las faldas de los cerros, con dos posiciones fuertes
en los extremos, montadas sobre el camino. Tras de esta defensa estaba el tren de los bastimentos y la caballeria, que
Ontananza volvio a querer que yo mandara.

—Si ves que el enemigo ataca los extremos —me dijo— queriendo obligarnos a desalojar el camino, td sales con
los caballos y le das por el flanco, pero no lo sigas, regresas a tu lugar.

Ocupamos las alturas, para evitar un ataque de retaguardia, encontramos un manantial, hicimos que la gente
levantara una cerca de piedra, que le sirviera de parapeto. Cuando cay6 la noche los hombres estaban agotados pero
la posicion era casi inexpugnable.

—Esta sera la batalla decisiva —dijo Ontananza—. Si la perdemos, se acabé el ejército libertador.

En la mafiana, Perifion hizo formar a la gente y les presenté el otro lado de la medalla:

—EI enemigo que nos va a atacar se llama la division de Perote. Sepan, muchachos, que si acabamos con ella
habremos ganado la guerra, porque ya no hay mas soldados coloniales en todo el pais. Pasaron tres dias que usamos
en reforzar nuestra posicion y acumular bastimento. Nuestras partidas forrajeras causaron mucho perjuicio en la
region. Al atardecer del tercer dia vimos una columna que avanzaba por el camino: era Aldaco.

Habia perdido por desercién mas de tres cuartas partes de su gente, en cambio, le habia aumentado el bagaje: traia
a su familia y la de Ontananza, no s6lo mujeres e hijos, sino a sus padres y madres y primos hasta de segundo grado,
todos en dos coches, en otros dos iba el dinero, y mero atras jalado y empujado como siempre, "el Nifio".

—NMe siguen de cerca —dijo.

Pasamos una noche tranquila, pero me desperté la diana de los coloniales. Estaba clareando. Subi a una pefia y
levanté el catalejo. Vi una fuerza grande y bien disciplinada. Calculé uno o dos regimientos de artilleria, tres de
caballeria y, por lo bajo, cinco batallones. Comprendi que, sin querer, Perifion habia dicho la verdad: si acabdbamos
con aquella fuerza no quedaba un soldado colonial en el pais. El trabajo era acabar con ella.

El enemigo se despleg6 en el llano, como si esperara que nosotros lo atacaramos.

—Ya pueden esperar sentados —dijo Ontananza y ordend apostar las defensas.

Aldaco quedd al mando del ala izquierda, la méas cercana al enemigo, Perifidn, de la derecha, Ontananza del centro
y yo de la caballeria.

Durante cuatro horas las dos fuerzas estuvieron frente a frente, mirandose sin moverse. Por fin, el general Cuartana
ha de haber comprendido que si de esperar se trataba llevaba las de perder, porque ellos no tenian agua y nosotros si.
Ordené fintas: un destacamento de infanteria se desprendid de la linea y avanz6 hacia la posiciéon de Aldaco. Yo
estaba listo para salir al ataque, pero Ontananza me detuvo:

—Déjalos que vengan, no los espantes.

Aldaco recibi6 al enemigo con una descarga de fusileria demasiado larga y éste se retird sin bajas. Se repiti6 el
movimiento, idéntico, por el lado izquierdo. Perifion, que algo habia aprendido en la batalla del cerro de los
Tostones, esperd a que el enemigo estuviera cerca para soltar la descarga. Cuando el enemigo vacilaba, yo sali con
mis hombres, a la carga, y les di el puntazo. Se retiraron con pérdidas. No los seguimos, regresamos a nuestro lugar.

El enemigo avanz6 simultaneamente en tres columnas, dirigidas hacia el centro y los extremos de nuestra posicién.
Ontananza me dijo:

—Cuando yo te diga, sales y cortas la retirada a estos que vienen en medio. Pero no te alejes mas de cien varas.



Asi lo hicimos. Después de la primera descarga sali con la caballeria, describimos un arco y partimos la columna
enemiga en dos, provocando una desbandada. La caballeria enemiga avanz6 sobre mi para obligarme a soltar la
infanteria, pero al hacerlo quedé al alcance de nuestros cafiones que tronaron causando bajas y provocando panico en
la caballada. El enemigo se retir6 en desorden y nosotros regresamos a nuestra posicién. Ontananza estaba radiante:

—Es cosa de tener paciencia —me dijo—. Si esto sigue asi, acabaremos con ellos antes de que se meta el sol.

En el campo habia una ringla de muertos enemigos. Nuestros hombres empezaban a sentir confianza en la victoria.

El enemigo volvi6 al ataque a las cuatro, en tres columnas. Esa vez las bajas fueron mas severas y la retirada mas
desordenada. Casi parecia desbandada. Esa fue nuestra perdicién. Perifion sali6 del parapeto y grité:

—A la carga, mis valientes.

Con un griterio toda el ala izquierda dejé su puesto y avanzo corriendo. Al ver esto Aldaco hizo lo mismo con su
gente. Ver nuestras tropas corriendo detras del enemigo era tentacion muy fuerte. Iba a seguirlos cuando Ontananza
me detuvo. Estaba furioso.

—No te muevas hasta que yo te diga —ordeno.

Logré contener a mi gente. Vimos cdmo nuestros compafieros, mas fieros que nunca, corrian detras de los soldados
que huian, los alcanzaban y los tendian a machetazos. Mientras mas enemigos caian mas fieros se ponian los
insurgentes y mas aprisa corrian. Era una trampa. Iban acercandose a la linea enemiga, que los estaba esperando. La
primera descarga caus6 mortandad terrible. Igual cayeron los que huian que los que iban persiguiéndolos. El avance
se detuvo bruscamente, los que estaban vivos se quedaron parados, mirando, sin comprender, la humareda que tenian
enfrente. Alli los agarr6 la segunda descarga que fue todavia mas mortifera. Luego , nuestros compafieros
empezaron a correr hacia nuestras lineas. Era desbandada. Cuando la caballeria enemiga salié de su posicion para
cortarles el paso, Ontananza se volvié a mi y me dijo:

—Van a hacerlos pedazos. Sal a ver qué puedes hacer por ellos. Sali con la caballeria, choqué con la del enemigo,
nos enredamos con ellos, durante un rato luchamos a machetazos confusamente. Muchos cayeron. Cuando el
enemigo se retird, nos retiramos.

Cuando regresé a nuestras lineas crei que la batalla seguia indecisa, pero al rato me di cuenta de que las bajas en
las dos alas habian sido terribles. Ontananza tuvo que enviar refuerzos para defender las dos posiciones sobre el
camino.

Al atardecer, dos de a caballo se acercaron con bandera blanca: querian tregua para recoger heridos y muertos. Se
las concedimos e hicimos lo mismo. Nuevas zanjas, mas heridos, otro entierro. Cuando nos reunimos los jefes,
Perifién nos dijo:

—Ya se que meti la pata. Es culpa mia. No les pido perdén porque no lo merezco.

Lo vimos tan contrito que tratamos de levantarle el &nimo. — No te preocupes —dijimos—. Mafiana se compone
la cosa. A cualquiera le pasa, etc.

A esas horas ya estaba claro que habiamos perdido la guerra. El general Cuartana también lo sabia. Espero a que
fueran las once de la mafiana siguientes para ponerse en marcha, con banderas, bandas de guerra, voces de mando,
etc. Toda nuestra gente vio como la divisidn de Perote se ponia en movimiento. Unos cuantos optimistas dijeron "se
retira”, "van derrotados”, pero nadie les creyd. Todos sabiamos que era una fuerza que se alejaba para darnos la
puntilla en otra ocasion. Tan confiados estaban que no ibamos a seguirlos que ni siquiera se molestaron en cubrir la
retaguardia. Los vimos alejarse en el llano hasta perderse de vista.
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DURANTE DOS MESES CUARTANA FUE NUESTRA SOMBRA: a veces se adelantaba, otras iba detras, pero
nunca se despegaba. Quisimos ir a Huetdmaro: alli estaba Cuartana. VVolvimos a rodear la ciudad e hicimos camino a
Cafiada: la encontramos defendida y Cuartana iba pisandonos los talones. Regresar a Cuévano, ni pensarlo.
Atravesamos el Plan de Abajo con Cuartana por detras, ibamos de un lado a otro buscando un refugio en vano:
tomamos varias ciudades, nos recibian a balazos y a los dos o tres dias teniamos que desalojar porque llegaba
Cuartana. Entramos en la region de Mezcala: Cuartana nos siguid.

ibamos de un lado a otro perdiendo gente. El Ejército Libertador se estaba desbaratando. Mandabamos una partida
a hacer un reconocimiento: no la volviamos a ver; dejabamos un destacamento a cubrirnos la retaguardia: nunca nos
alcanzaba.

—Al proximo que deserte —propuso Ontananza a los jefes—, lo seguimos, lo alcanzamos y lo pasamos por las
armas, para poner el ejemplo.



Aldaco y yo estuvimos de acuerdo, Perifién se opuso.

— ¢Como vamos a fusilar a alguien porque deserta? Hacen bien. Es lo que hariamos nosotros si no estuviéramos
metidos en esto hasta el cogote. Cada hombre que se nos va es un cargo de conciencia que se me quita.

Las avanzadas de Cuartana nos hostilizaban constantemente. Nos atacaban, les respondiamos, se retiraban, no los
seguiamos, volvian a atacarnos, etc.

—Lo que no entiendo —dijo Aldaco una noche es por qué no nos ataca en forma y nos hace pedazos de una vez.

Estuvimos discutiendo y llegamos a la conclusion de que estaba esperando que perdiéramos mas gente y
llegaramos a un lugar propicio para sacrificarnos, cosa que no iba a tardar en ocurrir.

—No hay que esperar —dijo Perifidn.

Propuso "aligerar": dispersar la tropa y nosotros huir llevando nomaés lo indispensable —las familias—, con la
esperanza de dejar atrds a Cuartana hasta que nos perdiera de vista. Discutimos, pero en el fondo los cuatro
estdbamos de acuerdo en que aquella guerra estaba perdida, que no habia caso de hacer otra matanza y que si
queriamos la independencia lo que teniamos qué hacer era ponernos a salvo para empezar otra vez desde el principio.

No perdimos tiempo. Fuimos despertando a la tropa en grupos, que se acercaban a la fogata en donde Perifidn les
decia:

—Vayanse a sus casas, muchachos, y estense muy calladitos. Cuando vuelva a necesitarlos para luchar por la
independencia, les aviso.

Abri6 los cofres y repartid casi todo el dinero que habia en ellos.

Cuando amaneci6, en el campamento no quedabamos mas que los jefes, las familias, los coches y "el Nifio".
Abandonamos "el Nifio" y nos fuimos hacia el norte con los coches.

Pasamos por Salto de la Tuxpana, por Mexcalapa, por Huantla. La division de Perote fue quedandose atrés, hasta
perderse en lontananza. Llegamos a Las Lajas, una regidn en donde nadie nos conocia. No sabian ni siquiera que
habia habido revolucion. Seguimos siempre yendo hacia el norte, atravesamos un desierto en el que no crecian méas
que yucas. Al final del desierto estaba la sierra de Las Agujas. Al poco andar encontramos un arroyo Y, junto al
arroyo, el primer encino. Nos detuvimos a descansar tres dias.

Al atardecer del tercero lleg6é un hombre a caballo. Parecia un ranchero.

—Busco al sefior cura Perifion —dijo.

— Soy yo —dijo Perifién.

El hombre le entreg6 un sobre lacrado, que Perifion abrié. Al pie de la pagina firmaba Adarviles.

"Hermanos", decia la carta:

"Ustedes han de creer que los traicioné, pero no fue asi. Mis soldados me hicieron prisionero y me entregaron a los
espafioles. Por fortuna pude escapar. Ya les platicaré como fue. Por lo pronto les digo que estoy en la hacienda del
Ojo Seco. Vénganse a descansar unos dias y después juntos volveremos a luchar por la independencia."

Discutimos dos horas. Ellos trataron de convencerme de que lo que decia aquella carta podia ser verdad. Estaban
asoleados, cansados de andar huyendo, pensaban en las familias que habian pasado incomodidades, era natural que
quisieran ir a pasar unos dias en una hacienda. Yo no tenia familia y por eso no crei lo que decia la carta.

—Adarviles nos traicion6 una vez y volvera a traicionarnos —dije—. A esa hacienda no voy.

No pudieron convencerme ni pude convencerlos, optamos por separarnos. Lo hicimos de buena manera, sin pleito.
Dijimos que en unos dias volveriamos a encontrarnos, pero nos despedimos de abrazo. Cuando fue el turno de
Perifion, me confeso:

—Voy a la hacienda del Ojo Seco porque ya quiero que acabe pronto esta historia.

Ellos subieron en los coches y yo monté en la yegua, ellos se fueron hacia el poniente y yo segui hacia el norte,
hacia Nacogdoches. No volvi a verlos.

Dicen que al llegar a la hacienda del Ojo Seco, Adarviles los estaba esperando en el patio y que los recibi6
carifioso. Parece que platicaron, cenaron y que después se acostaron. Ya estaban dormidos cuando llegaron "los
hombres". Los separaron de sus familias —a Perifion, de sus sobrinas— y, amarrados los sacaron al patio, en donde
ya estaban esperando tres coches. Hubo entonces una Gltima trifulca y Ontananza gan6 una pequefia victoria: parece
que tratd de escapar, para evitarlo, un oficial dispar6 una pistola y la bala fue a dar, sin querer, a la frente de
Adarviles, que muri6 en el acto.

Después los tres amigos fueron separados. Perifion fue llevado a Horcasitas, Ontananza a Mezcala y Aldaco a
Pedrones —tres ciudades en donde nuestras ideas nunca tuvieron eco y en donde nuestros hechos no fueron
aplaudidos—. Los juzgaron por separado, pero los tres fueron condenados y murieron rayando el sol.

El juicio de Perifién dur6 seis meses, los fiscales fueron el licenciado Manubrio y el obispo Begonia, quienes lo
acusaron, respectivamente, de veintiséis delitos civiles y treinta y dos eclesiasticos —todos multiples—. El tribunal



lo encontré culpable de todo. Pero no pard alli la cosa: querian que se arrepintiera de lo que habia hecho y que
firmara un acto publico de contricion.

Dicen que Perifién preguntaba:

—Si ya me condenaron, ¢para qué quieren que me arrepienta?

—@Para poder darte la absolucién, Domingo —contestaba el obispo Begonia.

—No me interesa.

No firmaba y por eso dur6 seis meses el juicio.

Dicen que en las noches jugaba baraja con el licenciado y el obispo, que iban a visitarlo en la carcel. Jugaban Paco
Chico. Perifion gano trescientos reales que le regal6 al carcelero. Por fin, el veintisiete de agosto dicen que dijo:

—Traiganme en la mafiana el acto de contricién, y lo firmo.

El veintisiete, en la madrugada, le llevaron el escrito. Dicen que lo ley6 cuando estaba desayunando y cuando
terming el chocolate, firmd. Después lo llevaron a un basurero y lo fusilaron.

En el lugar donde escurri6 su sangre, dice la gente, nacié una mata de ese nopal chiquito que da flores rojas y se
llama "perifiona"

Dieciséis afios pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de contricion que le llevaron,
Perifion, en vez de firmar, escribié nomas "Ldpez".
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